L'horloge de Han San tournait vite.
À la Pharmacie Cheonbo, dans la ville d'Inje, il remit le champignon phellinus et, comme à son habitude, empocha 30 won. Tant qu'à faire, il écoula 4 de ses 10 pots de miel de châtaignier à 3 won l'unité, 12 won en tout.
« Tsk. Porche nous sommes proches, Sajang-nim, me filer du miel de châtaignier à ce prix, on dirait bien que j'y perds mon latin, côté... déséquilibre psychologique, Sajang-nim, tu n'as pas une offre à faire tomber de sa chaise qui remettrait les pendules à l'heure ? »
Ma Jong-sung, propriétaire de la Pharmacie Cheonbo, afficha la tête de l'innocent qu'on a planté devant l'autel.
« Toi ! On dit que la grenouille oublie qu'elle fut têtard, et te voilà ! Hé ! Tu gagnes trois sous et tu te crois permis de me parler comme ça ? Pourquoi, je t'ai peu s'en faut porté sur mon dos et élevé depuis l'époque où tu traînais en haillons de mendiant, et fait de toi le brave type que tu es aujourd'hui ! »
« À présent, t'as vraiment le droit d'inventer l'histoire comme ça ? Tu ne crains pas le jugement des siècles, Sajang-nim ? »
Une fois leur salve habituelle échangée, Ma Jong-sung fit claquer sa langue.
« Attends un peu. Viendra septembre, il devrait y avoir une grosse affaire, le genre que tu attends en mourant d'impatience. »
« Ah bon ? Quel genre d'affaire ? »
« Y'en a une, c'est tout. Quand septembre arrive, passe dès que tu peux. »
En disant cela, Ma Jong-sung prit l'argent dans son coffre-fort et le lui tendit. Han San le prit et quitta la Pharmacie Cheonbo.
'Quarante-deux won au total !'
Cette promesse de septembre finirait peut-être en chèque sans provision, mais cet argent comptant était bel et bien en main, maintenant.
'Mettons tout ça dans l'achat de marchandises, tiens.'
Pendant que Han San faisait la navette vers la vallée de Sebeom, les frères Chuk avaient ramené tout le reste des marchandises. Il n'avait plus qu'à trimballer l'argent et régler les paiements prestement, ce qui l'arrangeait fort bien.
Par-dessus le marché, Chuk Hong-cheol avait aussi recruté l'équipe pour le trajet de Sokcho à l'avance.
« C'est eux ? »
Demanda Han San en passant au crible les colporteurs, qui grouillaient en marmonnant avec inquiétude. Chuk Hong-cheol acquiesça sur-le-champ.
« Ouais, Sajang. J'en ai calé exactement dix qui ne s'effondreront pas en route. Le bruit a dû courir dans le marché, parce que même si j'ai trié sur le volet et demandé 2 won par tête pour les frais d'escorte, les places sont parties comme des petits pains. »
« Bonne nouvelle, ça. »
Han San sourit avec satisfaction, puis adopta délibérément une mine sévère et asséna ses consignes aux colporteurs réunis.
« Bon, tout le monde ! Vous avez entendu les mises en garde de Hong-cheol-ajae, oui ? Pas de remboursement. Eau et repas sur la route, débrouillez-vous ! Si vous n'en avez pas, on peut vous en fournir, mais on vous les facturera. Je vous le dis tout de suite, ce sera un peu salé.
Je garantis votre sécurité dans la mesure du possible, mais s'il nous arrive quelque chose, à partir de là, chacun pour sa peau. Même ainsi, on tiendra bon d'une manière ou d'une autre jusqu'à ce que le dernier d'entre vous ait fui, donc soyez tranquilles de ce côté-là.
Des questions ? Aucune, hein ? Alors on se tire à l'instant ! »
Mais pour toute la discipline qu'il avait posédes, le groupe atteignit Sokcho sans le moindre incident.
« Wahou ! Arrivés sains et saufs, pas un cheveu de touché ? »
« Combien de temps ça nous a fait gagner ! Han Myriad Commerce, c'était ça ? Je vous suis redevable ! Je m'appelle Park Ssi. Si vous passez par Yangyang, venez me voir. »
Tandis que certains colporteurs jubilaient la main sur la poitrine, d'autres claquaient de la langue comme si tout cela avait été absurde.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Le panneau disait que l'endroit fourmillait de bandits, et il s'avère sûr comme tout. »
« Tsk. Fric jeté par les fenêtres, fric jeté par les fenêtres. Escorte, mon pied. La prochaine fois, on y va tout seuls. »
Aux reconnaissants comme aux râleurs, Han San n'offrit que le même sourire.
« Heureux d'avoir voyagé ensemble, et on se reverra si l'occasion se présente. Si vous préférez pas, eh bien, on n'y peut rien. »
Chacun doit porter le poids du destin qu'il façonne de ses propres mains. Qu'ils franchissent le col indemnes par chance la fois d'après, ou qu'ils tombent sur des bandits et y laissent leur tête, ce n'était pas une affaire dont Han San aurait à répondre.
Chuk Jun-ha, lui, était déçu pour une raison un peu différente.
« Bon, ben. Pas de revenu d'appoint, du coup ça fait un peu vide. Il devrait bien y avoir quelques cons qui pointent le bout de leur nez, si on veut que les poches d'un homme s'épaississent. »
Comment dire. C'était tout de même un des siens, à Han San.
Han San tapa sur l'épaule de Chuk Jun-ha.
« Allez, souhaite pas ce genre de chose. Y goûter une fois et c'est la ruine. Un jeune célibataire comme toi. » Han San ne parlait pas d'éthique. « C'est parce qu'on les repère en premier et qu'on tire en premier que tout s'aligne si bien. Supposons que le camp des bandits ait ne serait-ce qu'un vrai dur. Alors on serait dans de beaux draps, je te le dis. »
Chuk Jun-ha retournait le problème. N'ayant rien à répliquer, il se racla la gorge pour rien.
« Alors, Sajang, tu es plus jeune que moi et tu continues avec tes célibataires... »
« Pas marié, t'es célibataire, c'est tout. »
« Allez. Selon ta logique, Sajang, t'es le roi des célibataires. »
Échangeant des plaisanteries de la sorte, et laissant retomber la pression des soldats privés au besoin, tout l'équipage du Commerce Myriad de Han, patron et employés confondus, prit des chambres dans une auberge.
Le lendemain, après avoir trinqué avec le Courtier Jang, ils dressèrent un étal au marché de Sokcho et s'y installèrent pour une journée complète cette fois.
Le résultat fut un franc succès. En une seule journée, ils écoulèrent toutes les marchandises et empochèrent près de 60 won de bénéfice.
Les 6 pots de miel de châtaignier qu'il avait gardés en réserve, partis à près de 4 won l'unité, jouèrent un rôle particulièrement important.
« Doit être parce que le marché s'ouvre sur un cycle de cinq jours, mais les clients mordent un peu plus fort ici. »
Après avoir mis à jour les cours du marché dans sa tête un tour de plus, ils se reposèrent un jour, rassemblèrent du monde, et revinrent à Inje.
Il avait porté la part de maquereau salé dans le chargement à 5 won, et cette fois, près de la moitié survécut.
« Tiens. Donc le maquereau peut vraiment tenir aussi bien par ce temps. »
« C'est ce que j'ai dit. Sajang, tu n'es pas vraiment d'Andong, toi ? »
Les frères Chuk s'émerveillèrent ainsi, mais après avoir ajusté les données de salaison dans sa tête, Han San secoua la tête.
« Encore loin. J'ai entendu dire qu'on ne peut s'appeler gagjabbi qu'à partir du moment où environ quatre-vingt-dix pour cent survivent. »
« Quatre-vingt-dix pour cent !? Ha. En pleine canicule, sans glace ? »
Chuk Hong-cheol fit claquer sa langue, émerveillé. C'était quoi, comme endroit, Andong ? Il avait entendu que cette péninsule bouillait d'autant plus fort qu'on descendait au sud...
Quoi qu'il en soit, le maquereau salé gagna plus que sa vie comme produit d'appel. Même avec seulement la moitié qui survivait, mis bout à bout, il avait généré quelque chose comme 7 won de valeur.
« Bien. Le maquereau commence à dépasser le seuil de rentabilité... Seulement, le bénéfice de ce marché d'Inje était un peu mince. »
Environ 40 won ?
C'était le bénéfice commercial seul, bien sûr. Le revenu d'appoint d'avoir expédié deux bandits au néant en route et empoché le butin, la part qui revenait à Han San, montait à grosso modo 8 won. Ajoutez les 20 won de frais d'escorte et ça faisait environ 60.
Même après avoir déduit les primes du personnel, l'hébergement et les autres frais d'entretien, le bénéfice dépassait 50 won !
« Reposez-vous un peu ! Moi, je retourne au village ! »
Allant et venant entre le marché de Sokcho et le marché d'Inje comme ça quelques fois.
L'après-midi du 18 juillet 1933, Han San tenait dans ses mains une somme frôlant les 500 won. Et ça, sans même compter l'or de placer qu'il avait ramassé dans la caverne des bandits.
'L'argent, ça se reproduit vraiment.'
Et ça se reproduit de manière reproductible, qui plus est.
À peine une quinzaine depuis qu'il avait lancé l'affaire sérieusement. Même sans coup de chance unique comme la prime du Ginsei, le Commerce Myriad de Han, service d'escorte et petite industrie réunis, était devenu capable de gains de cet acabit.
'Mais ça se corse un peu à partir de là...'
Han San claqua légèrement de la langue.
Paradoxalement, l'argent avait gonflé d'autant plus qu'il le faisait rouler précisément parce qu'il y en avait peu à faire rouler. Maintenant que la tarte avait grossi jusqu'à 500 won, deux gros problèmes pointaient le bout de leur nez.
'Le premier, c'est qu'une seule charrette à bœufs commence à être plus qu'elle ne peut en porter.'
Celui-là était facile. Suffisait d'acheter un autre bœuf et une charrette qui va avec.
Une fois que le plan du maquereau salé serait bien rodé après août, il avait de toute façon l'intention de s'en procurer.
Donc ce n'était pas un problème.
Le vrai problème, c'était.
'Le second, et celui-là donne un peu mal à la tête. Doubler les charrettes à bœufs ne doublera pas le bénéfice.'
Parce qu'il y avait une limite à ce que les clients d'Inje et de Sokcho pouvaient absorber.
Augmenter au-delà et il deviendrait dur d'écouler les marchandises sur le cycle de marché de cinq jours comme il le faisait maintenant.
Bien sûr, s'il ouvrait boutique et marchandait obstinément sur plusieurs jours, il pourrait tout écouler, mais si gagner 50 won tous les 5 jours devenait gagner 80 won tous les 10, à quoi bon ?
« Et par-dessus le marché, fais entrer les frais de séjour, les frais de repas, le coût de la garde des marchandises... »
Perdu dans ses pensées, Han San revint de jouer avec Bada pour constater que les effectifs des frères Chuk avaient grossi de deux.
« Chuk Myeong-su, à votre service. »
« Chuk Jae-seok ici. »
Les membres qui rejoignaient cette fois, cependant, avaient un grain un peu différent des types bandits de l'équipe Hong-cheol déjà sur place.
Leurs corps étaient maigres et fluets, leurs carrures frêles, donnant l'impression que des lunettes leur iraient mieux qu'un couteau de boucher.
'Intello-Rouge, c'est ça.'
Même en admettant qu'il engageait exprès des gens réfléchis comme hommes de main, des ratés de lettrés auraient été une gêne, mais ce soupçon s'avéra infondé : dès le trajet commercial suivant, les deux prouvèrent leur valeur sur-le-champ.
« Sajang. Cette fronde que tu utilises est assez pratique, mais elle a un plafond de puissance. Laisse-moi te montrer ce qu'une fronde à corde peut faire. »
Sur ce, Chuk Myeong-su sortit une corde avec une poche pour le projectile en son centre. Sa main bougea aussi naturellement qu'un homme qui pêche de la menue monnaie dans sa bourse.
Et Chuk Jae-seok gronda ce même Myeong-su.
« Maintenant, Myeong-su-hyung ! Avec Sajang qui se débrouille aussi bien, tu crois qu'il traîne une fronde parce qu'il ne sait pas ce qu'est une fronde à corde ? Tu crois qu'on est dans la plaine d'où tu viens ? Comment tu comptes lancer des pierres là-haut, sur cette montagne ?
Je connais quelques coins bons pour la fronde, suis-moi. Ne vas pas la faire tournoyer pour rien, l'accrocher à une branche, et t'éclater le crâne tout seul. »
Les deux formaient de leur propre chef un binôme. Chuk Jae-seok grimpait à un arbre ou sur une crête pour lire le terrain et faire le guet, et Chuk Myeong-su, travaillant sur ce renseignement, choisissait l'endroit optimal pour frapper.
Pas seulement cela, sur le chemin du retour vers Inje, ils parvinrent même à abattre quelques pigeons ramiers et les ajoutèrent au butin.
Même Han San ne lésina pas sur les éloges.
« Vous êtes forts, les ajaes ! Il s'avère que vous étiez des talents pratiques de premier ordre ! »
« Mm. Mon grand-père, tu vois. Il a toujours regretté que si j'étais né un peu plus tôt, je serais devenu le Roi de la Bataille de Pierres de Gunsan. »
Tandis que Chuk Myeong-su acquiesçait les lèvres serrées en trait plat, Chuk Jae-seok soupira et leva les yeux au ciel.
« C'est une chose injuste à dire à mes camarades, mais Hong-cheol-hyung et Myeong-su-hyung le sauront. Je ne suis pas né dans la classe des bouchers, vois-tu. J'étais parti étudier au Japon et j'apprenais l'érudition avancée. Mais qu'est-ce que j'aurais pu faire. Cette époque, et ce cœur qui ne peut se détourner des faibles, ne me laisseront pas partir... »
Les deux prirent respectivement les postes de secrétaire du groupe et de secrétaire en chef. C'était le moment où un lanceur à distance et un éclaireur s'ajoutaient chacun à la bande de soldats privés de Han San.
Chef Chuk Hong-cheol, Grand Maréchal Chuk Hyeong-don, Président Chuk Jun-ha, secrétaire du groupe Chuk Myeong-su, secrétaire en chef Chuk Jae-seok.
Jusqu'à ce qu'ils traversent la Grande Inondation de l'année Gapsul l'an prochain, les Cinq Valets Rouges qui régiraient toute cette région aux côtés de Han San étaient réunis.
« Bien ! C'est tout pour les nouvelles recrues ! Bien joué, Chef. »
« C'est Sajang qui a fait le boulot, pas moi. »
Chuk Hong-cheol balaya du bout de son nez barbu.
« Alors, Sajang. On vend quoi, la prochaine fois ? À ce rythme, avant longtemps, on n'achètera pas tout Inje, par hasard ? »
« Ce serait beau, mais le truc avec les affaires, c'est que ça ne marche pas comme ça... »
Han San réfléchit un instant, puis expliqua brièvement la situation dans laquelle ils se trouvaient maintenant.
Les bouchers clignèrent des yeux l'un vers l'autre, mais l'intello Rouge formé au Japon, le secrétaire en chef Chuk Jae-seok, acquiesça avec précision.
« Saturation de marché localisée, et plafond de la demande absorbable. »
« Ah, donc c'est comme ça que ça s'appelle ? »
Ce terme précis était quelque chose que Han San lui-même ne faisait qu'apprendre maintenant. Ses souvenirs du Professeur Han Bada de sa vie précédente, à qui il avait sous-traité le côté pratique politique, avaient leurs limites quand il s'agissait de connaissances économiques.
Chuk Jae-seok fronça un sourcil et croisa les bras.
« C'est un passage obligé pour quiconque monte en échelle. Sinon, tous les épiciers de quartier seraient devenus de grands marchands.
Tout comme tu l'as senti, Sajang, ça ne peut pas se résoudre à la hâte. C'est un problème structurel, littéralement. »
« Exact... »
Han San croisa les bras à son tour et s'enfonça dans la réflexion.
En les observant tous les deux, Chef Chuk Hong-cheol laissa échapper un tsk et se gratta vigoureusement l'arrière de la tête.
« Alors on fait quoi ? Même ainsi, notre boîte dégage fiablement 50 won frais d'escorte compris à chaque fois que le marché de cinq jours arrive. On continue juste à gagner ça, comme maintenant ? »
« Mais Chef, réfléchis, ça ne tient pas aussi à la saison ? Je ne suis pas aussi affûté sur le commerce que Sajang ou le secrétaire en chef, mais je sais que le col de Misiryeong n'a pas toujours été dans cet état.
Une fois que le temps passe et que les bandits se dispersent un peu et que d'autres gens peuvent le traverser correctement, faire la navette entre Sokcho et Inje ne rapportera plus un bénéfice comme ça... »
« Exact, exact. Il faudrait qu'on plie l'affaire d'escorte aussi. »
« Ah, donc on ferait ça... »
Et ainsi les frères Chuk, eux aussi, mirent leurs têtes ensemble et réfléchirent à l'avenir de la boîte à leur manière. Quelque part en cours de route, la pensée de « notre boîte » s'était installée dans la tête de ces gaillards rouges également.
Han San en fut gratifié, et en même temps jeta un œil au calendrier.
« Mm... d'abord, ceci dit. »
C'était le 24 juillet 1933.
La saison des pluies de cette année semblait s'être passée tranquillement. Quelques averses passagères tombèrent, mais c'était tout. C'était un calme si profond qu'on ne pouvait même pas imaginer le déluge qui s'abattrait l'an prochain.
Mais la mémoire aiguisée par sa régression, et la peau d'un homme de la montagne qui avait vieilli toute sa vie au Seorak, sentaient quelque chose.
'Il est temps que [ça] arrive, aussi.'
Le sentiment que les ombres de la montagne drapées sur cette région devenaient lourdes et humides, comme une éponge.
Au-delà du ciel bleu dans son regard, le jus d'un été saturé suintait.
« Le commerce, on s'arrête là pour un moment. »
Han San le déclara aux cinq valets.
« Il faut qu'on construise des maisons pour Myeong-su-ajae et Jae-seok-ajae aussi, alors rentrons, reposons-nous, et faisons un peu d'entretien. »
Chargeant la charrette à ras bord de choses à manger et à utiliser à la maison depuis la ville d'Inje, tout l'équipage du Commerce Myriad de Han mit le cap sur la maison.