Le lendemain, 5 juillet 1933.
Il aurait tant aimé faire ses emplettes à Inje, filer à Sokcho vider les étals, racheter sur place, revenir à Inje revendre, et boucler la boucle à l'infini — mais, une fois de plus, le marché de Sokcho était un marché quinzainier qui tombait les jours se terminant par trois et huit.
« Y a pas intérêt à y aller maintenant. »
Il y aurait bien un marché de pacotille, des marchandises en dépôt chez les courtiers, et tout ce que ramènent les bateaux de pêche, certes, mais rien n'avait l'étoffe pour bâtir une affaire durable.
« Reposez-vous, tous. Faites gaffe à ne pas vous faire pincer par les constables de la ville. Vous êtes débrouillards, alors j'ai pas besoin d'en rajouter dans le sermonnage, hein ? »
Han San lança ça aux frères Chuk et fit mine de partir. Chuk Hong-cheol le retint.
« Le patron va où ? »
« Moi ? Juste passer par la maison un coup. »
Déposer ce qu'il avait acheté, récupérer le miel que son père avait fait et les produits médicinaux que sa mère avait préparés, et, tant qu'à faire, jauger comment bougeait la Grande Mère Wangdae, et tout le bazar.
Chuk Hong-cheol fit une tête compliquée.
« Le patron devrait se reposer aussi. Tu vas te flinguer le corps à continuer comme ça. »
« J'ai encore la pêche, moi. »
« T'as l'air d'avoir la pêche maintenant, mais attends dix ans. Tout revient en dette, je te le dis. Et puis, où t'as déjà vu une boîte où le patron est le seul à se tuer à la tâche ? »
« Ben oui, le patron doit bosser le plus dur. Pourquoi un autre s'occuperait de ce qui est à moi ? »
Autant son existence précédente avait été embrouillée, autant l'état d'esprit du vieillard qui la revivait était simple.
Chuk Hong-cheol se gratta vigoureusement la nuque. Le militant tardif, battu sur le terrain de la parole, claqua juste la langue, puis dit :
« Alors avant que tu partes, laisse-nous au moins du boulot. Si c'est dans nos cordes, on le fera bien ; si c'est pas dans nos cordes, on apprendra. »
« Ah. Ça me va très bien. »
Han San grinça. Des hommes de main qui débordent d'entrain, c'est bon signe, dans l'ensemble.
Pas qu'il les fasse crever à la tâche pour autant. Il leur balança quelques missions bien à l'intérieur de la fatigue gérable, puis prit la route de la maison.
L'instant où il retrouva la vallée de Sebeom, la première chose qu'il sentit fut l'odeur épaisse de l'eau.
Chhhhh.
Le bruit de l'eau qui court clamait partout. Il regarda autour de lui, et un homme qui balançait une pioche s'illumina à sa vue.
« Eh, San ! De retour de la ville ? »
« Un truc comme ça. Tu fabriques quoi, ajae ? »
Choi Seo-bang, qui habitait le Hameau du Milieu, s'essuya le front une fois et grinça.
« Je fabrique quoi ? Je creuse un canal !
C'est pas toi qui as repris la vallée de Meokbawi à ce vieux radin de Deok-tae pour la rendre aux mains de nous autres, gens de la vallée de Sebeom ? Maintenant qu'elle est revenue dans nos bras, faut bien l'utiliser comme il faut — sinon ce serait un péché, non ? »
Fidèle à sa parole, Choi Seo-bang creusait un chenal qui partait de la vallée de Meokbawi jusqu'à sa propre maison.
C'était pas que le foyer de Choi Seo-bang. Les autres maisons avaient tiré des canaux aussi, étalés comme une toile d'araignée depuis la vallée de Meokbawi jusqu'au seuil de leur porte.
« J'y avais pensé avant de partir faire le commerce, mais c'est quoi ce truc, un village de canaux sur brûlis... »
En vérité, c'était un travail qu'ils menaient en douce depuis un moment, parti de la source de la famille Han, mais maintenant que l'emprise du clan de Deok-tae avait sauté, l'âge des grands canaux était arrivé au grand jour.
Choi Seo-bang rit franchement.
« C'est pas tout grâce à toi, San ? De toute façon, j'ai jaugué votre famille Han comme un rassemblement de maîtres cachés et d'hommes remarquables, puis je l'ai rejaugée, et puis je l'ai rejaugée encore une fois ! »
Tandis qu'il entendait ce genre de propos en regagnant la maison, son petit frère Bada, qui s'occupait des poules, déboula en courant.
« Hyung ! Bien rentré ! »
« Ouais. »
Han San fourra une patte de calmar séché dans la bouche du gamin et lui ébouriffa les cheveux, et sa mère sortit de la cuisine.
« Fils ! Aigo, notre fils, t'es tout noirci et trempé de sueur jusqu'aux os ! Va te rincer le dos, vite. Une fois que c'est fait, je ferai bouillir de l'eau chaude dans ce grand chaudron que tu as ramené l'autre fois, comme ça tu pourras te laver avec aussi... »
« Ah, pourquoi faire bouillir de l'eau ? Gaspillage de bois. »
« Gaspillage, mon œil ! J'ai porté tout ce mal à te faire beau. Lave-toi et frotte la crasse et tu deviendras un prince de jade... et puis, plus tard, tu taperas dans l'œil de quelque future mariée en un clin d'œil... »
« Ton fils est occupé à gagner du fric. Pas le temps pour le romantisme. »
Han San sourit aisément et s'assit sur le bord du plancher de la véranda.
« Plus sérieusement, Mère. Il s'est passé quelque chose pendant mon absence ? Ce Deok-tae a-t-il traîné des hommes de main ou... »
Ham Ssang-sim, qui boudait son échec à glisser un mot sur le mariage, agita la main.
« Aigo, qu'est-ce qui serait arrivé. S'ils avaient essayé, ils sauraient bien ce qui les attendrait une fois que notre beau fils serait revenu en fanfare.
Et les voisins aussi... Avant, peut-être, mais maintenant tout le monde est décidé à vous hisser comme un vrai général. Ces pourritures de Deok-tae pourraient venir, mais ils ne se feraient que lyncher et chasser, dit-on. »
« Hmm. »
Gagner la bienveillance en ouvrant la vallée de Meokbawi faisait partie du calcul de Han San. Ancrer la position de la famille comme ça, pour qu'elle devienne trop piquante à toucher même quand lui et ses hommes étaient absents, c'était le but.
D'un coup d'œil, le but semblait bien atteint, mais les scènes qu'il avait vues sur le chemin du retour le taraudaient.
« Donc les voisins m'hissent, c'est tout... »
« C'est ça ! Grâce à toi ils peuvent utiliser l'eau à cœur joie, disent-ils. Vrai de vrai, combien de misères l'eau nous a-t-elle causées tout ce temps ? Avec cette grande vallée en gorge juste là, ces balourds de Deok-tae nous obligeaient à nous contenter d'une misère, un filet à la fois. »
Les yeux de Han San se plissèrent.
Il se leva du plancher de la véranda et regarda une fois de plus par-dessus la clôture vers le Hameau du Milieu, vers les canaux creusés dans tous les sens.
Sa première impression — c'est quoi, la Venise du Seorak ? — était bien sûr une plaisanterie exagérée, mais dans une situation comme celle-là, vraiment rien ne s'était passé ?
« Deok-tae a perdu sa position complètement, mettez-le de côté. Mais que même la Grande Mère Wangdae et Park Il gardent le silence... »
Parce qu'ils préparent leur prochain coup ?
Ou... parce qu'ils l'ont déjà préparé ?
« Hmm. »
La fine aiguille logée dans le cœur de Han San commença à sonner l'alarme.
Ham Ssang-sim, qui rayonnait l'instant d'avant, perçut bientôt l'inquiétude qui flottait autour de son fils.
« Fils... il y a un souci ? »
Ham Ssang-sim demanda d'un ton anxieux. Juste à ce moment, Han Man-seok sortit de la pièce intérieure, appuyé sur son bâton.
Han San se tourna vers ses parents et dit :
« Mère, Père. Il y a quelques choses très importantes que je dois absolument vous demander pendant mon absence... »
Tout au long de la [demande] de Han San, l'expression de Ham Ssang-sim bascula d'un côté à l'autre.
Le visage de Han Man-seok ne changea pas, mais dès que son fils eut fini, il acquiesça sur-le-champ.
« Compris. Je vais tout préparer. »
« C'est ça ! Ta mère et ton père ici auront tout prêt, alors ne t'en fais pas ! »
Ce n'est qu'alors que Han San put sourire à nouveau.
« Je compte sur vous. »
Avec les soucis de son fils posés comme ça, la chaleur revint jusqu'aux dalles de la maison.
Ce soir-là, après le repas, Han San défit un ballot.
« Mère. J'ai acheté ça pour toi. »
« Aigo, pourquoi aller acheter des trucs... Omama, mon dieu. Qu-qu'est-ce que c'est que ça ? C'est pas une jupe ? »
Et au vu du toucher doux et souple, c'était une jupe en soie. Un truc qu'il avait chopé au marché de Sokcho.
« Qu-qui est là pour que je montre un truc pareil, ici de tous les endroits... »
« Ah, quoi, personne. Père là-bas a les yeux qui brillent. »
« Cet homme ? Aigo, cet homme est content peu importe comment je jette n'importe quoi sur moi, dit-il.
Déjà quand ton père et moi on s'est rencontrés la première fois à Wonsan, je me suis toute emmêlée en dénouant un filet et j'ai fait un spectacle bien embarrassant, et juste à ce moment-là cet homme est passé en trimballant un cerf entier sur son dos... »
Han Man-seok s'éclaircit la gorge. Ham Ssang-sim sourit timidement et souleva la chose posée à côté de la jupe.
« Mais c'est quoi, celui-là ? La jupe mis à part — des gants ? »
« Oui. Y en a une paire de gants en caoutchouc. L'eau de vaisselle, paraît que c'est pas bon du tout pour les mains. »
« Alors c'est ça, ces gants en caoutchouc... Et celui à côté ? Des gants aussi ? Mais pourquoi des gants si épais en plein été... »
C'étaient des mitaines de four à l'occidentale.
En caressant les mains de sa mère, épaisses comme du cuir de bœuf — qui le turlupinaient depuis le premier jour de sa régression —, Han San dit :
« Tu manipules des trucs chauds tout le temps pour la cuisine. Je les ai achetés pour que tu les mettes quand tu le fais. »
Ham Ssang-sim se figea. Elle ne dit rien un moment, puis, se ressaisissant un peu :
« Non, vraiment... C'est quoi tout ce cinéma pour ça... Les trucs chauds, ben... Tu les empaquetes à l'arrache avec ta manche et c'est réglé... »
Même en disant ça, Ham Ssang-sim n'arrivait pas à lâcher les mitaines de ses mains.
Han San la regarda longuement, puis tourna les yeux vers son père.
« Y a un truc que j'ai prévu pour Père, aussi. »
« Hmm. »
Un des sourcils de Han Man-seok se leva légèrement. Un long objet lourd enveloppé dans une toile huilée.
Son identité fut révélée avant même que la toile ne soit défaite, quand Han San posa quelques documents à côté.
« C'est un permis d'arme délivré sur ton registre de famille, Père. »
Depuis qu'il avait hérité du fusil d'infanterie Type 38, l'idée d'acheter un nouveau fusil à son père vivotait dans un coin du cœur de Han San.
Le problème, c'était quel fusil acheter.
La première idée qui vint fut un fusil de chasse Murata, mais c'était un fusil à canon lisse. Sa portée était risible, et tout ce qu'il touchait finissait en loques. Appelez-le fusil de chasse tant que vous voulez, c'est pas un fusil pour chasser.
Alors le fusil qu'avait choisi Han San, c'était celui-ci.
« Ça s'appelle un 22 Long Rifle. Ça fait un bon moment que j'ai passé commande à l'armurerie d'Inje, et il vient juste d'arriver. Il peut tirer avec précision jusqu'à cent mètres. »
Face au fusil d'infanterie Type 38, sa portée et sa puissance sont faibles, bien sûr, mais c'est une arme qu'on peut porter fièrement en plein jour.
Han Man-seok caressa le fusil que son fils avait acheté, sans rien dire.
Puis, court et net, il acquiesça une fois.
« Merci. »
Han San grinça.
« Pas la peine de remercier. C'est naturel. Un chasseur du mont Baekdu sans fusil — comment ça se pourrait ? »
Le coin de la bouche de Han Man-seok se releva légèrement.
Han San garda son sourire en tournant la tête. Il fit face à Bada, qui lorgnait les cadeaux reçus par sa mère et son père avec des yeux envieux.
« Bada. Celui-ci est pour toi. »
« Hein ? »
À ça, le visage de Bada s'éclata en un grand sourire — mais dès qu'il vit que le cadeau que son hyung sortait était une espèce de livre, il fit un son de dégoût.
« Donne-moi juste un truc à manger... »
Ça dura pas longtemps. L'instant où Han San grinça et'ouvrit le livre, le visage de Han Bada s'illumina à nouveau.
« Hein ? C'est quoi ça ? Le livre est bourré d'images ! »
Han San parla comme s'il exhibait un trophée.
« Ça, là, c'est ce qu'on appelle un manga. C'est la dernière forme d'art, la grande mode par delà les mers. »
« Whoooo... !! »
C'était aussi un truc qu'il avait choppé au marché de Sokcho.
Si on voulait mettre la main sur des biens de pointe comme ça, fallait normalement aller jusqu'à Chuncheon, mais dans un marché quinzainier de port où les bateaux accostent, des trucs comme ça débarquent de temps en temps, selon la chance.
Les yeux de Bada devinrent brillants et pétillants — fidèle à l'instituteur Han Bada de sa vie précédente, qui n'avait jamais failli à vérifier les nouveaux mangas même avec un corps passé soixante ans.
Mais bientôt ces yeux se voilèrent de perplexité.
« Hyung. Est-ce que ça... veut dire que ces types disent quelque chose ? »
« C'est ça. T'es vif. »
« Euh... mais je comprends pas ce qu'ils disent... »
C'était parce que c'était écrit en japonais. Han San sourit et ébouriffa la tête de son frère.
« Je te le lirai dans un moment. »
« Vrai !? »
« Bien sûr. Vrai. T'as tout ton hangul, non ? Il est temps que tu apprennes le japonais et les hanja aussi. »
Les gosses sont censés détester l'école, dit-on, mais souvent c'est une question de comment on les y confronte au début.
Et donc, après le coucher du soleil ce jour-là, sous la lampe à huile, les frères Han s'allongèrent côte à côte et lurent le manga ensemble.
Honnêtement, y avait pas grand-chose comme histoire. Si Han San avait vécu plusieurs décennies de plus dans sa vie précédente, ça aurait porté un titre genre [J'étais un bâtard noir errant, et après m'être enrôlé je suis promu sans limite ~ Est-ce si dur de partir en vrille contre le Corps des Cochons et l'Armée des Ours ? ~].
« C'est quoi ce truc, un dessin animé nord-coréen... »
C'est comme ça que marche un État militariste. Dix ans plus tard dans les années 1940 et le taux de correspondance génétique atteindrait 99 %.
Mais même avec une histoire comme ça, pour Bada, gamin d'un village de brûlis, cette nouvelle merveille appelée manga était un concentré de dopamine pur.
« Ce chiot est trop mignon ! »
Une réaction comme ça.
« Mais pourquoi il marche sur deux pattes, alors, puis il rampe à quatre de nouveau ? »
Ou une réaction comme ça.
« Hein ? Il vient de se prendre une bombe ? Pourquoi ? Et s'il s'est pris une bombe, comment se fait-il que seuls ses vêtements soient déchirés et qu'il va bien ? »
Ou des réactions comme celles-là.
Sans doute l'esprit même de l'instituteur Han Bada, député six mandats — un vrai festin de réactions. Y avait une raison pour que Tono ait jeté son dévolu sur ce gamin dans sa vie précédente.
Pour ne pas se laisser dépasser par un tel petit frère, Han San saisit un crayon et annota le manga livre case par case.
— Aïe, ça pique.
— Hahahaha, c'est fort amusant, monsieur.
« Aha ! Donc c'est ça que ça veut dire ! »
Han Bada le répéta, ravi. Han San acquiesça et s'éclaircit la gorge.
« Maintenant, la suite. Hé ! Fais faire un truc à ce type ! C'est le sens... »
À la vue de son hyung changeant de voix pour coller à chaque personnage et le jouant si vivement, Bada gigota des pieds et éclata de rire.
Le manga fut bouclé en un éclair. En frottant la tête de son frère déçu, Han San demanda :
« C'était marrant ? »
« Ouais ! Vachement ! »
Han Bada serra fort les deux poings, les yeux brillants.
« Quand je serai grand je serai soldat c'est sûr ! Je deviendrai soldat de deuxième classe, puis gunso[1], puis shosa[2], puis shosho[3] et... ! »
« Euh... non non, ça, réfléchis un peu plus à ton avenir... »
Bada, qui hurlait de joie, s'épuisa et s'endormit, et Han San sortit sur le plancher de la véranda. Il leva les yeux vers le ciel nocturne avec son père, passant le temps ensemble à démonter et nettoyer le 22 Long Rifle.
La date changea.
6 juillet 1933.
« Tu pars déjà ? Repose-toi encore un peu avant d'y aller... »
Ham Ssang-sim le regardait avec inquiétude, mais Han San grinça en enroulant ses molletières sur son pantalon en laine.
« Si je pars, faut que je parte à cette heure. Si je pars après le lever du soleil, je crèverai de chaud sur la route — crèverai de chaud. »
« Aigo... Bon, le soleil tape fort ces jours-ci... Bon, vas-y, fais attention. Ce que tu as demandé hier, ton père et moi on l'aura prêt comme il faut. »
« Ouais ! Ton fils y va ! »
Chargé de miel, de produits médicinaux et de peaux, Han San prit la route.
[1] Gunso était un grade de sergent dans l'Armée impériale japonaise.
[2] Shosa était un grade d'officier supérieur équivalent à commandant dans l'Armée impériale japonaise.
[3] Shosho était un grade d'officier général équivalent à général de brigade dans l'Armée impériale japonaise.