Le marchand de bazar n'y comprenait rien.
Pourquoi diantre ces brutes à l'air féroce s'inclinaient-elles à angle droit devant ce jeune fils de pute ?
Tout était sens dessus dessous. C'était le jeune fils de pute qui aurait dû ramper devant ces brutes et supplier grâce, ou bien perdre la tête sous le coup de la colère et se jeter sur eux dans une bagarre de chiens.
Han San ne daigna même pas jeter un regard au marchand pétrifié. Il releva le menton vers le chef des durs du marché.
« Eh. »
« Oui, hyung-nim ! »
« Je veux allumer du charbon ici. Ça pose un problème à qui que ce soit ? »
Le chef des durs du marché grinça largement et se frotta les mains.
« Aïgo ! Quel problème pourrait-il y avoir ! Ce Han's Myriad Commerce que vous menez, hyung-nim, n'est-ce pas l'entreprise même où notre Malja-noona siège comme directrice ? Du charbon ? Vous pourriez incendier tout le marché et qui oserait piaffer ! »
« Doucement, doucement. Vous ne devriez tout de même pas mettre le feu au marché. »
« Mille pardons, hyung-nim ! Ma langue a juste chauffé d'excitation, c'est tout ! »
Le chef des durs du marché se hâta d'approuver tout en sortant quelque chose de sa veste.
Deux bouteilles de soju et trois sachets de sucre d'orge.
« C'est une broutille, mais c'est l'argent-des-respects qu'on a cotisé pour vous, Han San hyung-nim ! Acceptez-le pour rire et ne nous en voulez pas ! »
Han San sopesa les cadeaux. Quelques dizaines de jeons, certes, mais la somme n'avait guère d'importance.
« Y a du cœur dedans. Quelqu'un a dû vous dire que je ne fume pas ? »
« Ah, bien sûr, hyung-nim. J'ai su et retenu que vous avez aussi un jeune maître à la maison. Si j'avais omis ce genre d'attention, j'étais bon pour la mort ! »
« Très bien. Fichez le camp. Transmettez mes salutations à noona. »
« Oui, monsieur ! Bonne chance pour les affaires, hyung-nim ! »
Une fois de plus, le chef des durs du marché s'affala dans une profonde inclination à quatre-vingt-dix degrés, puis lança enfin un coup d'œil assassin au marchand. Celui-ci ne put même pas piailler et se contenta de rentrer le cou.
Ce ne fut qu'après que les durs du marché se furent écoulés comme une marée descendante que le marchand de bazar osa dévisager Han San, une tête à avoir vu un gobelin en plein midi.
'C-celui-là... c'est quoi, au juste...?!'
N'est-ce pas la loi du monde pour un vendeur d'étal de payer l'argent de la protection aux durs du marché ?
Où sur terre a-t-on déjà vu un vendeur d'étal qui, lui, touche l'argent-des-respects des durs du marché ?
Juste à ce moment, Han San parla.
« Ajae. »
« Heu, heu ?! »
« Je ne laisserai pas un feu démarrer. Et je tiendrai la fumée loin de votre côté autant que possible, alors supportez. D'accord ? »
Face à cette menace voilée, que pouvait bien dire de plus le marchand ? Il ne put que se rapetisser et éviter le regard.
« C-c'est, ben... si vous faites assez attention pour qu'aucun feu ne démarre, ben... »
Han San acquiesça et enfonça le clou.
« Alors vous n'avez pas de grief. Tant que je n'en fais pas un fromage. »
Un instant, le marchand douta de ses propres oreilles.
'Non, merde... qu'est-ce que j'ai entendu, là...?'
【Pas de grief, si j'en fais pas un fromage.】
Le jeu de mots tournait en rond dans la tête du marchand, refusant de partir, comme l'odeur de peluche de nombril collée juste sous ses narines.
Tel était le prix effroyable d'avoir déversé d'ignobles insultes sur un homme sans savoir qui il était.
Les Frères Chuk avaient entendu le jeu de mots, bien sûr, mais — hm — ayant passé assez de temps collés à Han San, ils en avaient l'habitude. Ils déclenchèrent une amnésie sélective et ne laissèrent échapper que des sons d'admiration.
« Ah, boss. Vraiment quelque chose ! Ces durs du marché avaient l'air durs comme fer. »
« C'est tout des relations, ça. »
Han San ricana.
Le Pavillon de Jade du Sud était, dès le départ, la toute première relation qu'il avait taillée. Son assise officielle — le registre de famille, l'entreprise, et le reste — avait tout été rendu possible grâce à elle aussi.
Y avait-il la moindre chance qu'il l'ait traitée à la légère ?
'Y a un bon côté dans un monde où le poing est plus proche que la loi. Suffit que le poing soit assez fort.'
Le maquereau finit de griller pile à l'heure. Avec plus personne pour interférer, Han San appela en pleine forme.
« Venez, venez, venez ! Approchez et regardez ! On a du calmar ! Du calmar séché ! Du calmar tout droit de Sokcho, calmar, calmar ! Des allumettes aussi, et une boîte d'huile de lampe jusqu'au Primorié ! Vous là qui regardez, croquez un morceau de maquereau grillé pour vous ouvrir l'appétit — venez goûter avant de partir ! »
En disant cela, il lança un regard aux Frères Chuk.
« Qu'est-ce que vous fichez, mes chers employés ? Vous devriez rameuter des clients, vous aussi. »
Chuk Hong-cheol rougit.
« Ben... on pourrait dire que ma conscience de militant ne me permet pas d'être mobilisé dans une accumulation de capital injuste sous le nom du commerce... »
« Et la vraie raison ? »
« Heu... c'est, genre, embarrassant... »
Les Frères Chuk se raclèrent la gorge l'un après l'autre.
Ils avaient haussé la voix devant des foules maintes fois, se débattant dans leur virage tardif vers l'activisme, mais crier la marchandise portait une saveur de honte différente.
Han San resta coi.
« Allons, vous étiez de la caste des bouchers, non ? Vous teniez une boucherie et vous n'avez jamais servi un seul client ? »
« On était à l'abattage... »
« J'ignorais que la société de la caste des bouchers était divisée si finement. Faites-le quand même. On s'habitue à tout en le faisant. Vous êtes des jeunes hommes. »
Les visages barbichus des Frères Chuk devinrent encore plus rouges. Se faire appeler jeunes hommes par un gamin de dix-huit ans.
Au final, le chef-camarade des Frères Chuk donna l'exemple le premier.
« Hem — approchez donc ! Maquereau ! Calmar ! Allumettes ! Et j'en passe, on a tout, ce que vous voulez ! Pas cher ! »
Avec le chef devant, le Grand Maréchal et le Président se mirent à suivre hésitamment, et le Han's Myriad Commerce se mit à faire du vrai business.
La réaction des clients monta aussi chaud que le feu de charbon attisé dans le brasero.
« Du calmar séché ! Le prix est un peu brutal, mais ma bouche s'ennuie ces temps-ci, alors j'en achète ! »
« À part ce qui arrive par les camions de temps en temps, je ne vois jamais de fruits de mer, et aujourd'hui je me disais qu'il y avait un truc marin au marché — et voilà qu'ici ils grillent du maquereau ! »
« Je peux vraiment goûter un morceau ? »
Han Sangrinça.
« Maintenant, ajae ! Détachez la chair du maquereau bien propre... ah, vous le faites déjà ! Oui, piquez un cure-dent comme ça et tendez-le aux clients ! Vous assurez ! Auriez dû faire comme ça dès le début ! »
Les clients qui goûtaient le maquereau tendu par Chuk Jun-ha claquèrent la langue d'une seule voix.
« Huu, c'est bon ! »
« C'est même pas l'hiver, et j'aurais jamais cru pouvoir manger du maquereau à Inje un jour d'été pareil ! Pas une once de goût de poisson, et assez salé pour me donner envie de riz ! »
Han San rit avec un charme facile.
« Ce qu'il y a là, c'est le secret que les gens de bien loin, à Andong, province du Gyeongsang, utilisent pour manger le maquereau. Maquereau salé d'Andong[1], ils l'appellent. »
« Maquereau salé d'Andong ? »
« Oui, monsieur. Vous prenez du maquereau frais pêché au port, vous saupoudrez du sel partout, puis vous l'embarquez jusqu'à Andong en char à bœufs, et les secousses et les tremblements de ce char font pénétrer la saumure humide et profond dans tout le corps du poisson.
C'est un travail qui demande une vraie expertise. C'est pour ça qu'il y a des artisans qui passent leur vie à se spécialiser rien que dans ce salage — et, ben, pourquoi le cacher ? Je suis l'un des hommes qui ont hérité de l'art secret de l'artisan-saleur, c'est ce que je dis ! »
« Non, pour de vrai ?! »
« Pour de vrai, bien sûr ! Ceux d'entre vous qui ont de la famille à Andong, écrivez-leur et demandez-leur ! »
Recopiant à l'identique l'article sur le maquereau salé d'Andong qu'il avait lu dans un magazine dans sa vie précédente, Han San acquiesça en toute confiance.
'Bien sûr, la partie où j'hérite du métier de saleur de poisson, c'est un mensonge éhonté.'
Dans sa vie précédente non plus il n'avait passé son temps qu'au Gangwon. Il était allé pêcher en Mer de l'Est assez souvent, certes, mais quand serait-il jamais allé à Andong pour qu'on lui transmette l'art du saleur de poisson ?
Mais en 1933, où même le terme "publicité mensongère" n'existait pas, ce niveau n'était que du charme.
Eussent été présents Hajama le Premier et le Second, ils auraient dit d'une seule voix : [Ce n'est pas une simple fabrication de références. C'est une technique de narration destinée à réjouir les clients.]
« Boss, c'est les bons caractères pour narration ? Vous sortez pas juste encore plus n'importe quoi au fil de l'eau ? »
« Ah, merde, tu racontes quoi ? C'est ça qui compte maintenant ? »
Ayant snobé Chuk Hong-cheol, Han San se retourna vers le client.
« Ça va ? »
Le client qui mâchonnait le maquereau laissa échapper un long « kah ».
« Aïgo, n'm'en parlez même pas ! Le goût est hors du commun ! »
« Hé hé. Bien sûr ça peut pas rivaliser avec du maquereau tout juste sorti de la mer, mais pour du maquereau grillé mangé à Inje en plein été, c'est pas un régal rare ? »
« De quoi vous parlez ! Je trouve ce maquereau salé bien meilleur que le maquereau frais ! »
C'était sûrement en rajouter, mais cet éloge en rajouté attisa l'impatience des autres clients. Un vieux sorti son portefeuille et le secoua.
« Hé, le jeune ! Il vous reste combien de maquereaux ? Filez-moi le lot ! Je prends tout ! »
Han San agita la main comme si ça lui faisait mal.
« Aïgo, mes excuses, monsieur. Il m'en reste seulement quelques-uns pour l'instant. Je suis encore en plein essais-erreurs pour sortir le goût parfait moi-même. »
« Vous avez pas dit que vous connaissiez l'art secret ? Alors pourquoi les essais-erreurs ? »
« Il se trouve que le maquereau de la Mer de l'Est et celui de la Mer du Sud, c'est pas la même chose. »
Sans mouiller ses lèvres d'une seule goutte de salive, Han San maintenait le mensonge avec une aisance vraie.
« Considérez le grillage d'aujourd'hui comme un échantillon, et faites tourner le bouche-à-oreille à fond. »
« Ha, si je fais tourner le bouche-à-oreille, ça va pas juste réduire le maquereau que je pourrai acheter ! »
« Allez, y a encore un bon bout de temps avant la vraie saison du maquereau.
Jusqu'à là je le grillerai juste comme ça et le distribuerai en échantillons, alors ne soyez pas pressés.
Une fois la mousson finie et qu'on sera fin août ou début septembre, tous les cinq jours je bourrerai ce charrage à ras bord — des centaines de mains de maquereau salé par ma méthode secrète — et je ferai la tournée. C'est là que vous pourrez tout rafler à votre guise ! »
Voilà qui était du marketing de rareté, le genre qu'on ne peut pas acheter même avec de l'argent à revendre.
Eût vécu Han San cent dix ans dans sa vie précédente, il l'aurait baptisé argumentaire de vente du maquereau moelleux de Dubaï, mais hélas, ayant régressé à soixante-quatorze ans, il ne put.
Quoi qu'il en soit, maquereau aux herbes printanières ou maquereau gâteau au beurre, le pouvoir du marketing fonctionne pareil maintenant que dans cent ans.
« Allez, allez ! Hyeong-don-ajae, remettez un maquereau ! Venez voir le calmar, calmar ! Allumettes ! On a de l'huile de lampe aussi ! »
Ayant attiré les regards avec la dégustation de maquereau salé, Han San surfait sur l'élan et écoula les marchandises qu'il avait ramenées du marché quinquennal de Sokcho sans temps mort.
Parmi le travail de fond qu'il avait fait ces deux derniers mois figurait aussi une enquête de demande au marché d'Inje. Par-dessus ça, grâce à la peine qu'il s'était donnée à Sokcho pour trier les marchandises en catégories fines, une charretée de cargaison fut écoulée propre avant même que le soleil ne couche.
Ce soir-là, à l'auberge.
Han San étala l'argent sous la lampe à huile et fit cliqueter les boules de l'abaque.
'L'argent que j'ai mis pour acheter les marchandises à Sokcho, ça fait environ 180 won.'
Et le total des ventes qu'il avait ramassées en vendant au marché toute la journée ?
'238 won !'
Un taux de profit fou atteignant 32 pour cent pleins !
'Le butin du bandit qu'on a chopé en route — la part qui m'est revenue — c'était 7 won. Et l'argent que les colporteurs ont payé pour le service d'escorte, ajoutez les 10 won de frais d'escorte...'
Les lèvres de Han San s'étirèrent jusqu'au bout des oreilles.
'255 won en tout !'
Sans même compter les 120 won d'or d'alluvion, sa trésorerie avait gonflé de plus de 40 pour cent.
'Bien sûr, c'est pas tout benef. Y a l'entretien de base, après tout...'
Des trucs comme les roues du chariot, par exemple. Même en roulant sur la route neuve, leur solidité s'use vite, non ? D'autant plus le vieux col de Misiryeong, qui les réduit en loques en un seul aller-retour.
Par-dessus ça, manger et dormir. Frais de logis, fourrage du bœuf, et j'en passe.
'Quelques won tout au plus, cela dit.'
Le taux de profit de près de 40 pour cent ne bronchait pas.
Surtout, c'était le benef exclusif de Han San, qu'il n'avait même pas à partager avec les Frères Chuk. Comme c'était gagné par le commerce et pas la bataille, pas besoin de filer la prime de combat à ses soldats privés.
Mais est-ce qu'un homme de soixante-quatorze ans allait vraiment négliger les hommes de main de sa propre maison ?
Il regretterait chaque jeon de générosité tape-à-l'œil envers les étrangers, mais un homme doit soigner sa maisonnée.
« Chef ! Grand Maréchal ! Président ! Voilà, prenez ça. Allez vous payer à boire. Y a deux calmars que j'avais mis de côté qui se sont écrasés en route, alors régalez-vous avec ceux-là aussi. »
Han San distribua généreusement 4 won au total en prime — 2 won pour Chuk Hong-cheol, et 1 won chacun pour Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha.
Chuk Hong-cheol fut décontenancé.
« Non, boss ! On a été maladroits tout le temps qu'on vendait, y a pas besoin d'aller si loin... »
« Vous avez bossé dur. Et regardez — plus vous le faisiez, plus vous vous amélioriez ! Vous l'avez senti vous-mêmes, non ? »
« Heu, heu... c'est, ben... »
« On est partis de la maison le 2, on a atteint Sokcho le 3, et aujourd'hui, sans même quelques heures de sommeil ici, on vendait dès l'aube. L'horaire était vraiment brutal, alors vous avez fait du bon boulot. Huilez vos ventres et vos articulations, et reposez-vous bien. D'accord ? »
À la vue de leur boss souriant avec contentement et leur claquant l'épaule, les Frères Chuk sentirent leur poitrine gonfler à en éclater.
Han San sourit. « Allez, allez. Filez à la taverne et descendez une cargaison de makgeolli avec de la viande pour accompagner. »
« ... »
« Continuez comme ça à partir de maintenant. Si vous me faites confiance et me suivez, quoi qu'il arrive d'autre, j'ai certainement la capacité de m'assurer que vous n'aurez jamais à vous soucier de gagner votre vie pour le restant de vos jours. »
« ...Compris, boss. »
Chuk Hong-cheol ne put que secouer la tête, émerveillé.
Jeune, bon avec son corps, bon tireur, carrément bon chasseur, parleur lisse en plus — et pour couronner le tout, un homme de talent écrasant qui possède en plus une conscience qui transcende les classes.
'C'est pas le spécimen type de l'homme parfait ?'
« Mais cette réplique que j'ai sortie — le [Pas de grief, si j'en fais pas un fromage]. Vous trouvez pas qu'elle touchait pile au cœur ? C'est ça qu'on appelle de la répartie verbale. »
'Ah. Pas parfait après tout.'
Mais ça, c'était juste une faille dans le jade. Quand Chuk Hong-cheol s'apprêtait à lui renvoyer un regard d'admiration, Han San fit une tête à dire tiens donc —
« Hong-cheol-ajae, quand je vous ai embauché, aussi. Je me suis dit, [J'ai trouvé un talent d'Inje], et c'était tellement dommage que j'aie personne pour le dire. »
'Pas une faille dans le jade — une trace de merde collée dedans. »
« Chef-camarade ? »
« Mm. »
Chuk Hong-cheol se reprit. Il regarda Han San avec un visage portant toutes les complications du monde, puis, en un sens, sentit un coin de son cœur aller soudainement à l'aise.
C'est vrai — s'il avait été trop parfait, ça aurait été carrément malchanceux.
« Vous venez pas boire un coup avec nous, boss ? »
À l'invitation de Chuk Hong-cheol, les yeux de Han San s'arrondirent.
« Hein ? C'est permis ? Ça met pas mal à l'aise les employés d'avoir le boss qui s'incruste à leur repas ? »
« C'est un problème pour les autres bosses. Vous, vous êtes pas ce genre de boss, alors c'est bon. Allez, on y va.
Grand Maréchal ! Président ! Chopez le boss et trainons-le à la taverne ! »
« Whoa, whoa ! Attrapez-moi pas ! J'y vais sur mes deux pieds. Ah ! En parlant de pieds, je viens de trouver un autre jeu de mots super drôle... »
« Fermez-lui le bec aussi ! »
« Mmph mph ?! »
Cette nuit-là, à la taverne d'Inje, le premier dîner d'entreprise du Han's Myriad Commerce se prolongea jusqu'à l'aube.
[1] Le maquereau salé d'Andong est une spécialité de la ville intérieure d'Andong, où le maquereau amené de la côte était traditionnellement fortement salé pour survivre au long voyage terrestre avant la réfrigération.