Si Sokcho était un village où colporteurs errants et gens de mer s'emmêlaient et se contorsionnaient ensemble, Inje, lui, était un véritable centre urbain, digne de porter le nom de « bourg ».
Du poste de police au bureau de canton en passant par le détachement de police militaire, le pouvoir de l'Empire posait sa main sur la sécurité, l'administration et l'armée d'un seul coup. Et côté économie, point de marché naissant comme un marché quinquennal ici, mais un marché public permanent.
C'était parce qu'Inje était assise sur un bon terrain.
Elle trônait juste au confluent de Hapgang, où pas moins de trois ruisseaux d'eau douce se rejoignaient. Les gens se rassemblent le long des cours d'eau, et l'argent afflue là où sont les gens, il ne pouvait qu'en prospérer.
« Comparé à Chuncheon, c'est rien, ceci dit. »
Mais cela, aussi, n'était que la façon dont les choses étaient.
Chuncheon était plus proche à la fois de Gyeongseong et de Kaesong, et elle possédait davantage d'endroits où les ruisseaux d'eau douce confluaient. Inje n'avait pas un seul point d'avantage ; Chuncheon en était une version strictement supérieure sous tous les rapports.
Même plus tard, après que le port de Sokcho eut prospéré et que le tunnel de Misiryeong eut ouvert, donnant à Inje l'avantage d'une liaison directe avec la Mer de l'Est, Inje et Chuncheon restèrent toujours dans une relation déséquilibrée, l'une au-dessus de l'autre. Alors à cette époque, qu'y avait-il de plus à dire ?
« Ce n'était qu'un endroit qui vivait d'être le secteur de défense d'une garnison... »
Tandis que Han San était plongé dans la nostalgie de sa vie antérieure, Chuk Hong-cheol engagea la conversation.
« Patron, c'est vraiment bien qu'on dorme, le Grand Maréchal, le Président et moi, dans un endroit comme ça ? Des types comme nous trois, on devrait juste s'étendre dans quelque maison vide ou planque, comme d'habitude... »
Pourtant, c'était une chambre d'auberge respectable, dans un centre urbain digne de ce nom. Les frères Chuk avaient vécu toute leur vie discriminés comme bouchers, et les voilà maintenant fugitifs pour s'être tournés trop tard vers l'activisme social, ils semblaient profondément mal à l'aise à l'idée de loger dans un lieu pareil.
Han San pouffa.
« Détendez-vous, vous tous. On ira à Chuncheon et Gyeongseong avant longtemps, alors ça, c'est rien. Considérez ça comme un avantage social. Un avantage social. »
« Patron... ! »
À ce mot de réconfort, les yeux des frères Chuk brillèrent.
« Alors c'est vrai, c'est un bourgeois conscient qui transcende les classes. »
« Surtout, une fois que vous vous êtes tous rincés vite fait, venez par ici un instant. Faisons un peu d'heures sup. »
« Alors un bourgeois comme ça ne peut pas exister dans ce monde, après tout... »
« Ah, la revoilà, cette tête, le crâne bourré de pensées rouges. Allez, je t'ai dit. »
Entraînant les frères Chuk qui boudaient hors de la chambre, Han San se dirigeait vers l'écurie où il avait garé la charrette à bœufs.
« Remplissez-moi trois bassines d'eau, voulez-vous. »
Dans l'eau qu'ils apportèrent, Han San versa du sel pour faire de la saumure. Il y mit une dose différente dans chacune, si bien que les trois tournées sortirent à des salinités distinctes.
Vint l'heure de vérifier les groupes-tests de maquereaux au sel.
« Voyons, groupe Un. Ceux que j'ai épais salés. »
Ils étaient intacts. Mais quand Han San arracha un minuscule morceau de chair du bout du doigt et le posa sur sa langue, tout son visage se plissa.
« Trop, comme je pensais. »
La salinité n'était pas le pire. La chair du poisson s'était simplement raidie, durcie. Elle s'était transformée en ce genre de banchan qu'un avare mange.
« Groupe Deux. Ceux où la saumure était concentrée sur les entrailles et les ouïes... »
Pas mal. La chair était assez ferme et élastique.
Mais le timing était beaucoup trop juste.
« Il faudra monter le sel un peu plus que ça. Suivant, groupe Trois... »
À peine les eut-il soulevés que Chuk Hong-cheol se boucha le nez.
« Beurk ! Patron, celui-là sent un peu. »
« Il sent. Inutile de regarder ce groupe. Jetez-le. »
L'inspection continua après cela, et au final seulement six poissons survécurent.
Même ces six n'étaient pas parfaits. L'un d'eux n'avait peut-être pas supporté les secousses, et sa chair s'était réduite en bouillie.
Mais Han San hocha la tête.
« Pour un premier essai, c'est correct. »
Dans le même temps, il le nota dans le carnet qu'il avait en tête.
« Réajuster le ratio de sel en référence au groupe Un et au groupe Deux, au groupe Quatre et au groupe Six respectivement. Déplacer un peu la position de chargement aussi... bon, cette partie ne sert à rien si je la laisse pour plus tard, alors étalez la paille de riz environ quarante pour cent plus haut qu'à présent, et bourrez les deux côtés avec quelque chose qui amortira... »
La mémoire qui s'était aiguisée au fil de sa régression rangea toutes ces données dans un ordre parfait.
« Jetez ce qu'il faut jeter. Le reste, je vais le resaler légèrement, alors regardez et apprenez. »
« Tch. Franchement, qu'est-ce que tu veux faire avec du maquereau... Et si tu devais faire ça, tu aurais dû nous appeler avant qu'on se lave. »
« Allez, allez. Vous ne connaissez pas l'hygiène alimentaire ? Quant à vous laver le corps, vous pourrez juste vous relaver une fois que ce sera fini. »
« Bon, bon. »
Râlant devant ces heures sup imprévues, les frères Chuk exécutèrent les instructions fidèlement. Les maquereaux rescapés baignèrent chacun dans une saumure à salinité différente, puis s'enduisirent à nouveau d'une fine couche de sel et allèrent dormir.
Le matin se leva.
Le 4 juillet 1933.
Encore une fois, Inje était un centre urbain au-delà de toute comparaison avec Sokcho. Ce n'était pas le genre d'endroit où, comme au marché quinquennal de Sokcho, on pouvait glisser quelques bouteilles de miel à quelque civil ayant un peu d'influence, lui faire ses respects, et voir tout rouler tout seul.
C'est ça. En cette époque, sur la péninsule de dark fantasy, un [marché civil] était en fait quelque chose comme le [marché noir], ce grand classique des romans d'arts martiaux.
Alors comment fonctionnait le marché de la lumière, lui ?
Selon les règlements de marché[1] que le Gouvernement général promulgua en 1914, pour installer un étal sur un marché public, il fallait franchir les murs de l'administration et de la sécurité.
La racaille ne pouvait percer ce mur de lamentation, alors la routine habituelle consistait à installer nerveusement un étal sans licence dans un coin, puis à filer dès qu'une rafle arrivait.
Mais Han San avait déjà vécu cette époque.
Parmi les [travaux de fond] qu'il avait menés en mai et juin figuraient, bien sûr, des choses touchant exactement à cela.
« Je suis venu déposer une déclaration d'activité. »
Han San entra dans le poste de police, bondé de constables japonais, et déposa. Grâce à ses documents parfaitement préparés et son registre de famille, et à la graisse qu'il avait appliquée d'avance, l'officier de service le tamponna sans un mot.
Validé.
« Je suis venu payer la taxe d'étal de marché. »
Vint l'administrateur du marché. Ce fonctionnaire du bureau de canton sous le Gouvernement général de Corée examina lui aussi les documents, puis ricana et délivra la plaque.
Validé.
« Et maintenant... »
Han San poussa un court soupir.
« L'Association des Marchands du Canton d'Inje.[2] »
Voilà.
Au marché noir, il suffisait d'aller faire ses respects au notable local, mais au marché de la lumière, on ne gagnait le droit d'aller faire ses respects qu'après avoir bouclé toutes les procédures précédentes !
Tu ne pensais tout de même pas que, sous prétexte que tu avais accompli les démarches formelles, tu allais pouvoir sauter l'étape des respects, hein ?
Peut-être si tu avais le trait [Race : Japonais, Ignore les Coutumes des Indigènes Colons dans les Limites de l'Autorité Administrative Impériale], mais Han San était Coréen.
Se prosterner devant la sécurité, se prosterner devant l'administration, se prosterner devant la notabilité locale — un polyèdre à faces infinies de courbettes, voilà le chemin de commerce que les marchands de la péninsule de cette époque devaient arpenter.
« Putains de Japonais, tous autant qu'ils sont. La modernisation, mon cul. Comment ça se fait que la seule chose qui augmente, c'est le nombre de maîtres qu'il me faut servir ? »
Marmonnant tout le long, Han San prit un petit flacon de miel de châtaignier, dosé à part comme cadeau, et un peu de champignon phellinus, et alla rendre visite au chef de l'association des marchands.
Ils se connaissaient déjà. Han San avait été présenté par les relations de Ma Jong-sung de la Pharmacie Cheonbo et de Park Dong-po de Daeseong Cuir, et il avait festoyé l'homme ça et là pendant les deux derniers mois.
Grâce à cet accueil, à la dextérité d'un homme de soixante-quatorze ans, et au pot-de-vin qu'il avait préparé, le chef de l'association des marchands ricana lui aussi et lui céda un bon emplacement.
Validé.
Enfin, il pouvait faire des affaires sur le marché public !
Han San et les frères Chuk posèrent la charrette à un carrefour au milieu du marché où se croisaient les flux de passants, et déroulèrent une natte de paille. Ils dressèrent aussi une enseigne [Commerce Myriade de Han], placée pour être bien vue.
« Bon, maintenant étalez la marchandise. Feu de charbon dans le brasero. »
Sur cet ordre, le charbon de chêne spécial alla dans le brasero. Han San utilisa le briquet de tranchée IMCO en laiton pour l'allumer d'un petit geste stylé, et une fois la chaleur montée, il claqua un unique maquereau salé sur la grille du gril.
Criiic !
L'huile salée de maquereau goutta sur le feu de charbon, faisant un son qui mit l'appétit en éveil. Et une odeur savoureuse, salée, grasse, de celles qui vous font saliver, se répandit à travers le marché.
« Tiens, c'est quoi cette odeur ? »
« Ça sent bon, vachement bon ! Eh ! Ça, c'est du maquereau, non ? »
Les têtes des gens du marché qui passaient par là se tournèrent toutes vers le Commerce Myriade de Han d'un seul mouvement. Ils avaient mordu à l'hameçon net.
À le regarder, Chuk Hong-cheol arboura l'air d'un homme qui comprend enfin.
« Tu as fait tout ce cinéma pour du maquereau, et en fait tu l'as amené pour attirer l'œil des gens ? »
Eventant le maquereau au-dessus du brasero, Han San pouffa.
« Un truc comme ça. Mais se donner tout ce mal pour ça — tu ne trouves pas que c'est beaucoup d'efforts ? »
« Hein ? Si, ça l'est vachement... Tu vises autre chose encore, patron ? »
« Pas si pressé. S'il y a quelque chose, tu le sauras assez tôt. »
Han San dit ça en tendant l'éventail et les pinces à Chuk Hong-cheol.
« Tch. Maintenant je suis curieux. »
Chuk Hong-cheol repassa naturellement l'éventail et les pinces, et par exploitation du travail conforme à la hiérarchie des classes, Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don reprirent le service grillade de maquereau.
Comme l'écrivit un certain romancier d'une époque ultérieure, le capitalisme était la chose la plus tranchante qui soit. Peu importe à quel point un homme dort profondément, entendre le chant de l'oiseau qui boit le capital le réveillerait net.
L'odeur du maquereau grillé était tout aussi tranchante.
Le vieux marchand qui vendait des merceries à l'emplacement juste à gauche de Han San racla sa gorge.
« Euh, hum. Jeune homme. Comme vous voyez, je vends du tissu ici, et j'ai peur que l'odeur ne s'imprègne dans l'étoffe si on n'y prend garde... »
Han San activa instantanément face-de-courbette.
« Aïgo, oui, monsieur. Mille excuses. Eh, Hong-cheol-ajae ! Tends ce paravent en bambou qu'on a amené juste de ce côté, veux-tu ! »
« Non, y'a pas besoin d'aller si loin... »
« Si, y'a besoin, absolument ! Je vous gêne. Ah, tiens, prenez ça pour votre santé. On risque de refaire affaire côte à côte plus tard, alors je compte sur votre bienveillance. »
Han San tendit, à nouveau, un petit flacon de miel de châtaignier et un peu de phellinus. Ceux-là aussi étaient des articles assez tranchants.
« Hé, bon. D'accord. Je compte sur vous aussi, jeune gars. »
Et ainsi le mercier de l'emplacement de gauche devint un oiseau qui buvait miel de châtaignier et phellinus, souriant et laissant passer.
Bien sûr, tout le monde ne pouvait pas devenir cet oiseau-là. Même un aigle travaille dans une entreprise familiale népotique où seuls les frères peuvent se faire embaucher, non ?
Le marchand de bric-à-brac de l'emplacement de droite lâcha sans crier gare une volée d'injures.
« Eh, putain de petit merdeux ! Éteins juste le feu de charbon, bordel ! »
Le sourire disparut du visage de Han San, qui traitait si aimablement le vieux mercier à sa gauche. Il désactiva face-de-courbette sur-le-champ, se leva, et regarda de haut le marchand de bric-à-brac à sa droite.
« J'aimerais mieux pas, ceci dit. »
À ces mots posés, les yeux du marchand de bric-à-brac gonflèrent comme s'ils allaient éclater.
« Qu-quoi, toi, le gamin ! Ce petit morveux qui pue le lait, quoi ? T'as pas voulu ? »
« Quand est-ce que j'ai dit "je ne veux pas" ? J'ai dit "j'aimerais mieux pas". Vos oreilles marchent pas bien ? »
« Toi, toi, petit éclair à poil ! Eh ! Toi, j'ai jamais vu ta tronche ! Putain de gamin, tu crois que tout ce territoire d'Inje est une blague, c'est ça ! Si tu plies pas bagage et que tu te tires pas tout de suite, j'appelle du monde et— »
« Allez-y, appelez-les. Vous parlez beaucoup. Jun-ha-ajae ! Tourne l'éventail de ce côté, veux-tu. »
Chuk Jun-ha envoya la fumée vers le marchand de bric-à-brac. Aspergé de fumée de maquereau et rendu savoureux lui-même, le marchand de bric-à-brac grinca des dents.
« Maudite canaille ! Bien ! On verra ça ! Eh, Chil-seong ! Cours chercher tes oncles ! »
Au beuglement venimeux du marchand de bric-à-brac, un petit gamin détala en courant.
Peu après, quatre costauds aux larges épaules déboulèrent, épaules rejettées en arrière. Après la sécurité, l'administration et la notabilité locale, voici le dernier mur de lamentation barrant la route aux marchands naissants — les durs du marché.
Le marchand de bric-à-brac s'écria, triomphant, et hurla aux durs du marché.
« Aïgo, vous voilà ! Regardez ! Regardez ce que fait ce fils de pute ! Où un primo-accédant se permet de s'asseoir à faire de la fumée ! Et s'il y a un incendie ! Allez-y, tabassez-le bien comme il faut ! »
Le marchand de bric-à-brac était fou de joie. Il voyait déjà la scène — Han San saisi par le col et étalé par terre, la charrette réduite en miettes.
Les trois types à l'allure brutale alignés derrière eux savaient sûrement jeter un coup de poing, mais si la bagarre transformait l'endroit en chaos et cassait toute la marchandise, les affaires de la journée entière seraient foutues.
Les frères Chuk semblaient penser pareil, et leurs visages se tordirent en grimace. Ils avaient serré les poings et s'apprêtaient à avancer.
Alors le chef des durs du marché s'avança, se planta devant Han San, et claqua un salut net à quatre-vingt-dix degrés.
« Je vous présente mes respects les plus profonds, Han San hyung-nim ! »
D'une voix vraiment imprégnée de sincérité, le chef des durs du marché continua.
« J'ai entendu une sacrée pelletée de choses sur vous de la part de Sundae-hyung et Malja-noona ! Je savais pas que c'était aujourd'hui que vous sortiez au marché, alors je suis en retard pour vous saluer, que je suis ! »
« Voilà. Vous vous êtes donné du mal, de sortir par cette chaleur. »
Han San accueillit le salut calmement, toujours assis en tailleur.
Et le marchand de bric-à-brac resta figé, yeux écarquillés, à fixer.
[1] Les Règlements de Marché (시장규칙) de 1914 étaient un ensemble d'ordonnances émises par le Gouvernement général de Chōsen qui placèrent tous les marchés coréens sous contrôle administratif colonial, exigeant licence et taxation officielles de chaque étal.
[2] Les associations de marchands (상인조합) étaient des corporations par lesquelles les marchands locaux établis régulaient collectivement le commerce dans leur district. À l'ère coloniale, elles servaient souvent de quatrième point de contrôle officieux — après police, bureau de canton et licence formelle — que les nouveaux venus devaient négocier à coups de cadeaux et de déférence.