Si Han San avait vécu trente ans de plus dans sa vie précédente, il aurait peut-être brandi une pancarte comme celle-ci :
[@@Inje Same-Day Passage#Now Recruiting Bus Riders@@Driver Maxed Out#3 Melee Tanks#1 Hunter DPS (Burst)#High Movement Speed Only~~Fare Slashed to 1 won~~@Safe^ty^Guar^an^teed@]
Mais hélas, un vieillard qui avait régressé sans jamais atteindre les années quatre-vingt-dix n'avait pas ce talent pour attraper les tendances.
C'est sans doute pour cela que la réaction des marchands fut globalement acide.
« Quoi ? Traverser ensemble le col de Misiryeong, tu dis ? »
« Bien sûr, quand une grande foule passe d'un coup, les bandits trouvent ça gênant et s'écartent, parait-il. Mais ça dépend des bandits, non ? Tomber sur ceux qui n'y vont pas de main morte et c'est fini. Fini ! »
« Toi, le jeune ! Ne vis pas avec une telle précipitation ! »
« C'est exactement mon propos ! Essayer d'arriver deux jours plus tôt, et on risque d'arriver soixante ans plus tôt ! »
La plupart d'entre eux claquèrent la langue sur ce ton.
En cette époque, un grand chemin n'était pas différent d'une catastrophe naturelle. Argent et biens, bien sûr, et votre vie avec, tout pris comme allant de soi.
Ce n'était pas non plus une question de bien et de mal, mais d'efficacité.
Un cadavre ne marche pas jusqu'au poste de police pour déposer plainte comme le ferait un vivant. Pas seulement ça, jetez-le sans soin dans la montagne et attendez, et les bêtes, le vent et la pluie s'en chargent pour vous.
Si vous aviez l'œil pour distinguer ceux qu'il ne faut pas toucher des proies, et si vous pouviez jeter votre humanité, alors dans le chaos de la police coloniale, le banditisme était vraiment un métier à haut rendement, et la confrérie des colporteurs la proie idéale.
Mais tout le monde ne recula pas.
« Tu vas vraiment traverser le col de Misiryeong ? »
Un colporteur à ballots fit un pas en avant. De l'eau qui sentait la mer gouttait, goutte à goutte, d'un coffre perché sur un sac de portage usé.
« Aïgo, Kim Seo-bang ! Tu es fou !? Tu marcherais dans la gueule du tigre sur la parole de ce jeune fou ! »
« Attends, attends ! Quelques jours de retard, mais ta vie est ce qui compte le plus, sans discussion ! »
Les marchands autour de lui reculèrent et tentèrent de l'en empêcher, mais le colporteur appelé Kim Seo-bang secoua vigoureusement la tête.
« Je dois être à Inje demain, je vous dis ! Ce qui est chargé sur ce portage, poulpes séchés et le reste, c'est tout cru, non ? Par ce temps, tout ne va-t-il pas pourrir ? Pensez à la dette que je porte en ce moment. Si ça arrive, mourir revient au même, de toute façon ! »
Kim Seo-bang regarda Han San les yeux injectés de sang.
« Mourir comme ça, mourir comme ça, j'allais traverser le col de Misiryeong tout seul de toute façon. S'il y a un homme prêt à faire l'escorte, au moins je ne mourrai pas seul ! Voici un won ! »
Han San prit une pièce de cinquante jeon ainsi que cinq pièces de dix jeon. Il eut un court rire et tapa sur l'épaule de Kim Seo-bang.
« Splendide, cet esprit ! Il n'y a pas de mourir à faire ici, alors soyez tranquille et ne soyez pas si tendu ! D'autres ? Sinon, je pars avec ce monsieur seul ! Moi-même je vois que son chargement a l'air un peu urgent ! »
Apaisé par Han San, son visage se détendant un peu, Kim Seo-bang alla se tenir près des Frères Chuk. Les marchands rassemblés à l'entrée du marché se jetèrent des regards.
« M-moi aussi ! Laissez-moi entrer ! Mon chargement n'est pas, enfin, si urgent, mais quand même... »
« Comptez-moi aussi, voulez-vous... »
Quelques-uns s'avancèrent, et après cela, tout alla très vite.
« Moi aussi ! Un won, tu as dit ? »
« Moi aussi ! J'y vais ! »
Les esprits des colporteurs à ballots qui s'entassaient tournaient à plein régime.
« Si on peut vraiment traverser le col de Misiryeong et filer droit sur Inje, un won pour une escorte, ce n'est pas une perte. »
« Pas un won, même deux, c'est un gain quoi qu'il arrive ! »
Ils appelaient ça du temps de trajet, mais n'était-ce pas juste du temps jeté au bord de la route ?
Le coût d'opportunité à lui seul était vertigineux, et en chemin on mangeait, on dormait, et si on s'usait à dormir à la belle étoile et qu'on logeait à l'auberge pour récupérer, l'argent s'écoulait régulièrement. Tout ça, ils pouvaient l'économiser d'un coup.
La question était de savoir si la route du col de Misiryeong était vraiment si sûre, et même sur ce point, les colporteurs avaient fait leurs propres calculs.
« Quatre ou cinq, peut-être, mais avec autant d'entre nous qui y vont, qu'est-ce qui pourrait mal tourner ? »
« Et même s'il arrive quelque chose, sûrement je pourrai trouver le moyen de me tirer seul... »
Ces pensées intérieures se lisaient sur leurs visages, mais Han San sourit et les accueillit.
« Oui, oui. Allez par là. Là ! J'en peux encore prendre trois ! »
Les marchands qui ne bougeaient pas claquèrent la langue.
« Ceux-là, ces gens, ils vraiment... »
« Comment peuvent-ils y aller avec une telle précipitation... »
Mais eux aussi le comprenaient, au fond. Après tout, il faut braver le risque pour gagner de l'argent.
En tout cas, quelqu'un a toujours de la chance et réussit. Un homme de commerce croit toujours qu'il sera celui-là.
Par-dessus cela, il y avait la compagnie qui montait la garde près du chariot à bœufs de Han San. Les Frères Chuk avaient une allure résolument voyou.
« Le jeune qui sort en avant pour parler, passe encore, mais ces trois types à l'air de bouchers alignés derrière lui... même les bandits trouveraient ça gênant d'y toucher, non ? »
« Hmm. Et si j'essayais de me joindre à eux aussi ? »
Juste à ce moment, le quota de dix se remplit.
Han San annonça la clôture sur-le-champ.
« Bon, c'est tout ! Ceux qui n'ont pas pu entrer, on se reverra la prochaine fois ! »
« Ah ! Hé, je ne peux pas entrer moi aussi ? »
Un colporteur qui avait fait mine de s'intéresser trop tard le dit, mais Han San secoua la tête fermement.
« Pas possible ! Je vous ai dit au début que je ne prenais que dix ! »
Ces dix étaient le maximum qu'avait calculé Han San. Même avec seulement des colporteurs, un de plus ajouté ici et ils seraient en dessous du rythme du chariot à bœufs.
Pendant que quelques colporteurs qui avaient raté leur chance claquaient des lèvres de regret, Han San empocha un total de dix won en frais d'escorte et triompha en silence.
« Il y a beaucoup de façons de gagner de l'argent. Beaucoup. »
Un won par tête pour une escorte était, en vérité, du côté bon marché, mais peu importe.
Dix won qui s'étaient accrochés gratis le long d'une route qu'il devait de toute façon emprunter, c'était simplement doux.
« En plus, je leur ai dit que c'était [un won chacun, vu que vous êtes mes premiers clients]. »
Si ces dix arrivaient à Inje et servaient de panneaux publicitaires vivants, alors les divers profits à pressurer sur la route commerciale Inje-Sokcho par le col de Misiryeong n'avaient nulle part où aller qu'en haut.
Grinçant, Han San donna ses ordres à Kim Seo-bang et aux autres colporteurs. Son expérience à mener une colonne en marche pendant la guerre transparut immédiatement.
« Bien. Une fois réglés, alignez-vous en rangs et en files. Kim Seo-bang-ajae en tête. Derrière lui, cet ajae. Derrière lui, Choi-ajae. Derrière lui, Park-ajae, et ainsi de suite, avec à peu près cet espacement. Oui, bien ! On y va maintenant ! »
Avec la déclaration de Han San, le rideau se leva sur la première tournée de caravane de Han Myriad Commerce.
La fanfaronnade n'est que l'autre face de la peur.
L'homme même qui avait fait le premier pas dans la tournée de caravane de Han Myriad Commerce, Kim Seo-bang, était intérieurement inquiet sans fin.
« Aïgo, je suis devenu fou. Je suis devenu fou. »
Il avait tendu un won en disant mourir comme ça ou comme ça c'était pareil, qu'il avait acheté du poisson vivant en gros et comptait traverser le col de Misiryeong tout seul, mais le cœur d'une bête sauvage, par nature, a une durée de conservation plus courte que le sashimi de maquereau.
Quand le parfum de la Mer de l'Est se dissipa faiblement et que l'ancienne route du col de Misiryeong se profila, les jambes de Kim Seo-bang tremblèrent jusqu'à ce qu'il croit perdre la tête.
« J'ai été ensorcelé ! Ensorcelé par la montagne, ensorcelé par la mer, c'est ça ! »
Le col de Misiryeong, qui se rapprochait, ressemblait exactement à la gueule d'une énorme bête. Derrière les arbres qui se dressaient comme des dents déchiquetées, on avait l'impression que des bandits pourraient débouler à tout moment, ricannant...
Tchak.
Un bruit métallique soudain retentit au moment précis où la tension de Kim Seo-bang atteignait son paroxysme.
« Hiik ! ? »
Les autres colporteurs semblaient ressentir à peu près la même chose à l'intérieur, vu que Kim Seo-bang ne fut pas le seul à pousser un cri et à rentrer la tête.
« Qu-qu'est-ce que c'était que ce bruit... »
« Un fusil !? Il a sorti un fusil !? »
Kim Seo-bang et les colporteurs furent horrifiés.
Le jeune homme marchant en tête, Han San, avait dégainé son fusil de chasse. Le bruit métallique tout à l'heure provenait du fusil qu'on débloquait.
« Rassurez-vous, vous tous. C'est un fusil légal, dûment autorisé par les agents de police. »
Han San le dit calmement, caressant le canon.
Kim Seo-bang et les colporteurs hurlèrent en silence.
« Non, espèce de fou ! C'est parce que tu as sorti un fusil sans crier gare qu'on est effrayés ! »
« C'est effrayant même dans mes propres mains, et maintenant c'est dans celles de quelque autre bâtard ! »
Peut-être lut-il sur ces visages blêmés, car Han San eut un court rire.
« Maintenant, maintenant, ne soyez pas si surpris. N'est-ce pas cent fois mieux d'avoir un bon fusil de chasse dans nos mains que dans celles d'un bandit ? »
« C-c'est vrai, mais quand même... »
« Mon ami et moi allons aller un peu en avant pour reconnaître la route. Suivez de près Hyeong-don-ajae et Jun-ha-ajae et montez le chemin lentement. »
À peine les mots tombés, Han San et le plus grand des hommes glissèrent dans les fourrés et disparurent. C'était une marche en montagne qui ne faisait aucun bruit.
Ce qui restait, c'était un unique chariot à bœuf jaune qui cliquetait, Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha marchant sur ses flancs comme s'ils montaient la garde, et les dix colporteurs, Kim Seo-bang parmi eux, tous terrifiés.
Clac, clac.
Seul le silence pendait dans l'air alors qu'ils grimpaient l'ancienne route du col. Dans l'anxiété étouffante, les colporteurs baissèrent la voix et commencèrent à échanger des mots à voix basse.
« Hé, Kim Seo-bang... ça... ne serait pas que ces types sont de mèche avec une bande de voleurs... ? »
Kim Seo-bang fit un violent sursaut.
« D-de mèche... ? »
« Tu connais le genre d'histoire. Celui où ils attirent toute une bande de la confrérie des colporteurs dans la montagne, font jonction avec la force principale des voleurs qui attendent devant, les nettoient d'un coup et les enterrent tous vivants, l'histoire des appâts des voleurs... »
« E-euh, sûrement pas... »
« On dit que "sûrement pas" c'est ce qui tue un homme, et ce fusil qu'il a sorti tout à l'heure soudainement, regarde-le seulement... »
À ces mots, Kim Seo-bang releva brutalement la tête.
« B-bon, le fusil ! Ce fusil, s'il avait voulu nous faire quelque chose, il aurait tiré quand il l'a sorti tout à l'heure... mais il n'a pas tiré, ce qui veut dire qu'il n'est pas un appât comme ça... »
« Ehey, Kim Seo-bang ! Peut-être qu'il nous entraîne loin pour que les coups de feu ne s'entendent pas le moment venu !? Ça pourrait être qu'il veut nous encercler pour qu'aucun homme ne puisse fuir... »
L'imagination se nourrit de la peur et enfle sans retenue.
Comme d'accord, les marchands avalèrent leur salive et dérobèrent des regards vers Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha de chaque côté du chariot à bœufs.
C'était l'été, donc leurs manches étaient retroussées, et sur leurs avant-bras se tortillaient, voyoutement, des muscles d'un grain totalement différent de la force saine du paysan forgée par la lutte honnête avec la terre, des muscles faits pour écraser la vie d'une chose et lui trancher la gorge.
Ils se targuaient d'avoir une force à tout vaillant, étant membres de la confrérie des colporteurs qui portent eux-mêmes des sacs de portage par-dessus les montagnes, mais en voyant ces muscles voyous, ils ne purent s'empêcher de se rapetisser.
« S'il vous plaît... s'il vous plaît, que rien n'arrive. Bouddha, Empereur de Jade, Seigneur de la Montagne, n'importe qui, juste que ce ne soit pas un mauvais pari... »
Kim Seo-bang, trempé de sueur froide, psalmodia des prières intérieures.
Une serviette fut tendue devant ce même Kim Seo-bang.
« Utilisez-la, voulez-vous ? Vous transpirez beaucoup. »
« Ah, merci... eheek !? »
Kim Seo-bang, qui l'avait prise sans réfléchir, faillit basculer quand il réalisa que c'était Han San qui la lui tendait.
Ayant fini sa reconnaissance sans un bruit et étant revenu, Han San grinça.
« Vous vous effarouchez si facilement. Rien de suspect devant. Continuons. »
« B-bon, compris... »
« Oui. Et nous ne sommes pas des appâts de voleurs, alors soyez tranquilles. »
Kim Seo-bang ne put que hocher la tête, hébété.
Han San, qui marchait avec le fusil en bandoulière comme en promenade, prit Chuk Hong-cheol avec lui et repartit en reconnaissance dès qu'ils eurent franchi une crête.
« Rien de suspect cette fois non plus. Allons-y. »
« Ce ravin-valée devant est vide aussi. Continuez à suivre. J'irai regarder un peu plus loin devant encore. »
Han San et Chuk Hong-cheol ne cessaient de réapparaître juste quand on les avait oubliés, glaçant le cœur des marchands. Leur façon d'apparaître et de disparaître encore et encore était juste comme celle de goblins de montagne.
Les marchands n'osèrent même plus penser à échanger des chuchotements. Ils ne souhaitaient plus qu'une chose : que cette route se termine vite.
Combien de temps avaient-ils marché ?
Le soleil qui avait teint le ciel de cramoisi plongea brutalement au-delà de la crête, et une épaisse obscurité étouffée s'abattit sur la montagne. Ils avaient rencontré la nuit en plein milieu de l'ancienne route du col.
Et en cet instant.
Taang !!
Un rugissement déchirant résonna le long de la crête.
« Hiiiik ! »
« M-maman ! ! »
Kim Seo-bang et plusieurs des colporteurs perdirent la force dans les jambes et s'affalèrent au sol.
Était-ce venu, la chose qui venait ? Avaient-ils au final été livrés, frais venus de la montagne, dans la gueule d'une bande de voleurs ?
Ta-tang ! ! Ta-ta-tang -- ! !
La fusillade ne s'arrêta pas à un coup. Trois coups, quatre, retentissant l'un après l'autre, déchirèrent l'air nocturne.
Les marchands tremblaient, à un instant de se faire pipi dessus.
Mais les deux hommes qui conduisaient le chariot à bœuf jaune, Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha, ne sourcillèrent même pas.
« Qu'est-ce que vous foutez tous ? »
« Continuez d'avancer. Si vous n'avancez pas, on vous laisse derrière. »
Ils se contentèrent d'avancer calmement le long du chemin, mains jointes dans le dos, exécutant la [Respiration du Grand Maréchal] et la [Respiration du Président] qu'ils avaient apprises en observant Chuk Hong-cheol.
Kim Seo-bang se serra la tête et faillit hurler.
« D-des coups de feu ! Des coups de feu ! »
Même à cela, la respiration des deux hommes ne broncha pas le moins du monde.
« Ne vous inquiétez pas. »
« Le patron gérera tout. »
Face à cette indifférence, les marchands, à moitié hors d'eux, n'eurent d'autre choix que de remuer les pieds.
Trente minutes après ça ? Une heure ?
Après avoir marché un bon moment avec leur sens du temps presque disparu, Han San et Chuk Hong-cheol se montrèrent.
« Vous a fait peur tout à l'heure, hein ? Ne vous inquiétez pas. Il y avait des petits d'animaux qui bloquaient la route, alors je m'en suis occupé et je suis revenu. »
Han San le dit avec un sourire. C'était le sourire d'un vrai jeune maître.
Mais au moment où la torche dans la main de Kim Seo-bang éclaira le corps de Chuk Hong-cheol, les marchands ne purent s'empêcher d'avaler une gorgée de salive.
Du sang !
Imbibant les vêtements de Chuk Hong-cheol, l'odeur aiguë du sang qui remontait !
« Ah. J'en ai eu un peu sur les vêtements de mon ami. C'était un animal assez gros, voyez-vous. »
« Hiiiii... »
« Allons. Rien de suspect devant. »
Han San le dit avec un sourire.
Mais Kim Seo-bang, et les autres colporteurs aussi, étaient vraiment à leur limite mentale.
« J-je n'arrive pas vraiment à trouver la force de marcher... »
« Maintenant, maintenant. »
Aux colporteurs qui geignaient ainsi, Han San posa une main sur l'épaule de Kim Seo-bang comme pour le rassurer.
« Allez, marchez. Peu importe à quel point la route est courte, il faut la marcher avant qu'elle ne finisse par se terminer. »
Et Han San ajouta de la plus sincère des voix.
« On va être à Inje maintenant, maintenant, d'un instant à l'autre. »[1]
Kim Seo-bang et les colporteurs revinrent brutalement à eux à ces mots.
« Quoi ? Qu'est-ce que j'ai entendu, bordel ? »
« Ce putain de jeu de mots... pourquoi mon sang bout-il soudain ? »
Kim Seo-bang et les autres auraient bien voulu écrabouiller la figure de Han San. On avait l'impression qu'ils pourraient marcher mille li rien que pour ça.
Heureusement, mille li n'étaient pas nécessaires.
Peu de temps après qu'ils eurent recommencé à marcher, la texture du sol sous les semelles de Kim Seo-bang changea.
« Oh... »
Au moment où Kim Seo-bang sentit la roue du chariot à bœufs, qui cliquetait et grinçait sur ses nerfs à son côté, glisser en douceur.
Le sentier forestier étroit et étouffant s'ouvrit large.
Sous la lune pâle, une route large et plate s'étendait fraîche et ouverte devant ses yeux.
Le tube d'injection que l'Empire japonais avait planté pour acheminer les fournitures vers le continent et en pomper les ressources.
La nouvelle route.[2]
« Oh... ohh ! »
Kim Seo-bang regarda autour de lui avec une mine ahurie. Le terrain de montagne était fini. Comme si c'était un mensonge, ils avaient percé ce col de Misiryeong si redouté !
« On l'a traversé ! On l'a tout traversé ! »
« On l'a vraiment passé sain et sauf ! Après toute cette inquiétude ! »
Kim Seo-bang et les colporteurs s'embrassèrent et rièrent. Bientôt ils se séparèrent, grimacant aux odeurs de poisson et de sueur qui émanaient l'un de l'autre.
Après être restés un instant maladroitement, l'un d'eux toussa, personne n'étant parti le premier.
« Ce, hem. Ah, vraiment, jeune homme, vous êtes quelque chose ! »
« C'est ça ! Un appât ou quoi que ce soit, qui au monde a calomnié un jeune homme aussi remarquable... »
Han San n'en tint pas compte. Il se contenta de grinner en rangeant son fusil.
« Je ne vous l'avais pas dit ? On va être à Inje maintenant, maintenant. »
Les visages de Kim Seo-bang et des colporteurs se figèrent sur l'instant.
« Non, fils de... »
« Haa... vraiment, fils de, aoh, cette tête, j'ai envie de... »
Après cela, la marche qui suivit fut d'une certaine façon simplement silencieuse.
Sans rugissement bouillonnant, sans joie débordante d'émotion, dans une atmosphère où la chaleur semblait s'être éteinte, drainée de force, ils arrivèrent à Inje.
« Eh bien alors, tout le monde, faites de bons affaires en route et gagnez plein d'argent. Si vous avez encore du travail d'escorte à confier, dites-le juste. »
Regardant les dos qui s'éloignaient de la compagnie Han Myriad Commerce s'engouffrant dans le centre-ville d'Inje, Kim Seo-bang et les autres furent saisis d'une ambivalence vraiment difficile à mettre en mots.
« Quel jeune homme remarquable, vraiment... hum... »
« Une autre escorte la prochaine fois... bon, la sécurité est vraiment roc, c'est accordé... »
Kim Seo-bang et les colporteurs décidèrent, personne n'étant parti le premier.
Qu'ils feraient le tour de tout le marché d'Inje pour propager la nouvelle de ce service d'escorte de Han Myriad Commerce.
Sans question, il n'y avait pas moyen qu'eux seuls soient laissés à ressentir cette putain de chose qui rampait et tournait dans leurs têtes.
[1] Le coréen « 인제에, 인제 곧 도착합니다 » joue sur Inje (le nom de la ville) et le mot dialectal inje signifiant « maintenant/bientôt », donc la phrase signifie à la fois « Nous arriverons bientôt à Inje » et « Nous serons là maintenant, maintenant » — le double sens étant précisément ce qui fait bouillir le sang de Kim Seo-bang.
[2] Durant la période coloniale, l'administration japonaise construisit et développa des routes carrossables à travers la Corée principalement pour faciliter la logistique militaire et l'extraction de ressources pour l'effort de guerre sur le continent.