Le thé que le courtier Jang avait fait servir était fort bon.
« Ceci, voyez-vous, c'est ce qu'on appelle le thé noir Caravane. Il vient tout droit du Primorié. Qu'en dites-vous, jeune ami ? N'y goûtez-vous pas un petit goût de, eh bien, de Sibérie ? »
Han San, bien sûr, ne fit pas la fine bouche pour demander : n'est-ce que du thé chinois ? Quel goût de Sibérie ? Il le but simplement, sans rechigner.
« C'est grâce à vous, Courtier-nim, que j'ai l'honneur de boire un thé si fin », dit-il. Même s'il ne garda pas le silence total, et glissa discrètement un brin de savoir. « Il me semble avoir ouï dire quelque part que le miel ne va pas si bien dans le thé noir. Faute de quoi, j'en aurais versé un peu de celui que j'ai apporté. Dommage. »
« Hé hé, le jeune ami s'y connaît. C'est exact, le sucre sied mieux au thé noir. Tenez, prenez-en. »
« Merci. Diantre, les bateaux arrivent donc vraiment du côté du Primorié aussi... Sokcho est plus grande que je ne l'imaginais. »
« Remontez un peu d'ici et vous avez Wonsan. Continuez au-delà et il y a, eh bien, Najin,[1] un endroit qu'on dit en plein essor grandiose ces temps-ci. Poursuivez encore un peu et vous êtes en plein Primorié. Alors nous aussi, on ramasse quelques miettes. »
C'est pour cela que Sokcho recelait un véritable avenir, dit le courtier Jang, et ne ferait que prospérer au fil des jours. Han San le revenant savait ces paroles vérité établie, aussi accorda-t-il aisément son temps à l'homme.
Le courtier Jang se sentit à l'aise.
'Ce jeune là, vraiment, c'est facile de traiter avec lui.'
Il y a un art à jouer le jeu, aussi.
Le tableau de l'avenir de Sokcho que Han San effleurait juste ce qu'il fallait débordait de vie.
Il y avait des passages où il ne pouvait souscrire, naturellement.
« Du poulet frit ? Hum. Frire le poulet, l'assaisonner, et le vendre, dites-vous ? »
« Oui. Ne pensez-vous pas que cela pourrait devenir l'une des spécialités de Sokcho ? »
« Voyons. La première chose qui vient à l'esprit, c'est que ça tombe un peu de nulle part... Ce n'est pas un endroit connu pour le poulet, non ? C'est un port. Certes, les poules occidentales arrivent par bateau, mais pourquoi s'embêter ? Si vous devez faire et vendre un plat glacé, eh bien, ne devrait-ce pas être du poisson glacé ? Bien que ça gaspille l'huile tout autant. »
Il y avait donc des bribes de propos parfaitement impraticables mêlées au reste, mais c'était la jeunesse, tout simplement.
« Vraiment splendide. Ce thé noir Rouche-anne Cara-vane. »
'Et sa prononciation étrangère est un peu terne, aussi.'
Eh bien, c'était la jeunesse aussi. Avant qu'il s'en rende compte, Han San avait commencé à ne pas avoir si mauvaise allure aux yeux du courtier Jang, quoi qu'il fasse.
Han San, de son côté, perçut qu'il avait gagné une bonne part de la bienveillance du courtier Jang. Sa prononciation étrangère d'une fluidité absolue avait sans doute porté le coup de grâce.
Voyant que le moment était venu, Han San fit signe aux frères Chuk d'apporter un ballot et de le déballer.
« Courtier-nim. Voici donc la marchandise que j'ai apportée. Même miel de châtaignier que le cadeau que je vous ai fait plus tôt... »
Parole tenue, dix bocaux en verre regorgeant de miel de châtaignier s'alignèrent sur la table.
« Hum. »
Les yeux du courtier Jang se plissèrent. Il souleva délicatement un bocal et le tint face au soleil.
« Bon. Ça n'a pas l'air d'être du miel de rucher, pourtant. »
« Non. C'est une ruche que j'ai eu la chance de trouver par hasard. Du miel naturel. »
« Le miel naturel, ça sonne bien à l'oreille, mais le mettre en bouteilles aussi propres, ce n'est pas chose aisée. »
Par-dessus le marché, les bocaux en verre semblaient provenir de la même source, identiques par la taille. Sur chacun était collé un papier, imprimé élégamment du nom commercial [Han Myriad Commerce], tout comme la carte de visite qu'il avait reçue plus tôt.
« Vous comptez le mettre en dépôt-vente ? »
« Ah, pas la peine d'en faire tout un plat, non ? Si vous l'achetez en bloc, Courtier-nim, à un prix honnête, ne serait-ce pas plus simple pour tout le monde de vous remettre le lot entier ici même ? »
À la boutade de Han San, le courtier Jang laissa échapper un rire.
« Je pense pouvoir aller jusqu'à 3 won 50 le bocal. »
C'était un prix élevé.
Si rare que fût le miel sur la côte, même en tenant compte de la plus-value du miel naturel, c'était encore haut. Parce que, comme l'avait dit le courtier Jang, le fait d'être du miel naturel créait ses propres complications embêtantes.
Les gens de la montagne qui récoltent une ruche par hasard n'ont pas du matériel d'extraction adéquat. On filtre grossièrement, on verse dans quelque chose comme une vieille bouteille de soju, et la valeur s'effrite peu à peu.
Mais ces miels de châtaignier que Han San présentait maintenant étaient différents.
'Ma Jong-sung de la pharmacie Cheonbo m'avait aussi passé un savon, la première fois que j'y suis allé, pour avoir apporté de l'huile de blaireau dans une bouteille de soju.'
Han San sourit intérieurement en sirotant son thé noir Cara-vane.
Avec un peu de marge dans ses poches, il avait passé ce mois de mai et de juin à faire la navette entre Inje et la vallée de Sebeom, s'affairant à préparer son [commerce]. Parmi ces préparatifs figuraient ces bocaux en verre propres qu'il avait obtenus par Ma Jong-sung, ainsi que les pochettes à médicaments standardisées et les caisses en bois.
Et cette étiquette imprimée Han Myriad Commerce.
Celles collées sur chaque bocal visaient aussi à cultiver un [effet de marque] pour plus tard, et elles faisaient plus que suffire pour donner aux bocaux de miel de châtaignier une allure un cran plus raffinée.
Du point de vue du courtier Jang, c'était un article de choix qu'il n'avait plus qu'à placer auprès du bon acheteur pour en tirer un joli bénéfice.
« Dix bocaux, donc 35 won en tout. Qu'en dites-vous, jeune maître ? Je trouve que je ne vous traite pas mal à ce tarif. »
Han San hocha la tête en souriant.
« Ça me va. Votre œil est d'une justesse remarquable, Courtier-nim. »
Certes, s'il montait son propre étal, il pourrait en tirer 4 won le bocal, peut-être même 4 won 50, mais le soleil était déjà haut dans le ciel.
S'agissant d'un marché quinquennal, l'heure était déjà avancée. Mieux valait conclure la vente vite et filer sur Inje, pour un rendement espéré plus élevé.
C'était le prix à payer pour faire connaissance avec le courtier Jang.
« Oh, mais une seule chose... je vous en prie, n'arrachez pas cette étiquette en papier Han Myriad Commerce. Comme je vous le disais, nous allons mener ci et ça affaires par la suite, alors ça fait de la publicité et tout. »
« Hé hé, bien sûr. C'est bien plus classe de la laisser, pourquoi l'arracherais-je ? Non, oubliez, quand je le vendrai, je vanterai la chose, je dirai que c'est la marchandise de votre compagnie. »
« Si vous faisiez cela, je ne saurais demander mieux. Je compterai sur vous. »
Et ainsi fut conclu le net marché à 35 won. Han San fit claquer les boules de son boulier mental, fort satisfait.
'Il reste encore quelques cuves de ruches récoltées à la maison...'
Juste à présent, à la demeure Han dans la vallée de Sebeom, Mère et Père devaient être en train de transvaser le miel tous deux. Tous deux avaient des mains si habiles qu'il en userait votre bouche à les louer, alors tout sortirait à cette même qualité.
L'instituteur Han Bada, version larvaire encore en évolution vers un vrai ratel, serait en train de chaparder des bouchées à côté d'eux, mais combien un gamin de huit ans peut-il bien manger ?
'Je dirais qu'une ruche donne environ cinq ou six bocaux, donc au prix de gros seul cela vaut 150 won.'
Une fois l'automne passé et venue la vraie saison du miel naturel, il pourrait rentrer une autre récolte. Il pourrait la vendre lentement, peu importe. Le miel ne se gâte pas.
'Vraiment tant de façons de gagner de l'argent.'
Même en plein cœur de l'ère coloniale, 1933, avec de l'habileté, du cran, du savoir, de l'endurance, un registre de famille et une standing, se constituer un pécule n'était pas difficile. La liste des prérequis était un peu longue, certes, mais pour Han San, qui les remplissait tous, eh bien, toute la péninsule n'était qu'une seule immense mine d'or.
« Repassez quand vous avez des affaires. Pour votre compagnie, jeune maître, je, eh bien, je vous dégage un coin de mon entrepôt et je vous fais une ristourne sur la commission. »
Sur ces mots, le courtier Jang tira une carte de sa veste et la lui tendit.
« Voici ma carte. S'il survient quelque chose sur un marché quinquennal par ici, contactez-moi. »
« Oh, merci, Courtier-nim. Je vous reverrai, alors. »
Han San rangea la carte du courtier Jang et les 35 won en sortant du bâtiment. Cette somme aussi, il comptait l'affecter au coût des marchandises à charger sur la charrette.
Han San donna ses ordres aux frères Chuk.
« Bien. Finissons les emplettes, alors. Il n'y aura plus de nuisibles à nos trousses. »
Les frères Chuk parurent quelque peu sceptiques, mais lorsque vraiment personne ne se manifesta par la suite, ils restèrent à hocher la tête.
« Patron. Vous êtes vraiment quelque chose. Quel genre de sale combine avez-vous trafiquée avec ce bourgeois corrompu ? »
« Ah, qu'est-ce que vous racontez ? Juste deux vieux qui parlent un peu affaires, c'est tout. »
« Allez, le patron n'est pas un vieux. Vous avez dit que vous n'aviez même pas vingt ans. »
« Maintenant, Chef Hong-cheol. Vous avez déjà entendu parler de l'arrondi ? J'arrondis mon âge et ça fait exactement cent. Vous autres, vous êtes cents aussi. Ne venez pas geindre sur l'âge à l'ère de la vie de cent ans, allez. »
« C'était ça, le sens de la vie de cent ans ? »
Plaisantant de la sorte, la soif de sang des frères Chuk s'amenuisa passablement.
Vers le moment où la charrette fut pleine, Han San acheta son dernier article.
« Donnez-moi vingt maquereaux. »
« Aïgo, jeune homme ! Vingt tout ronds ! Bien ! Je vous fais le lot entier ici pour 3 won ! »
Ce n'était pas encore la pleine saison, alors la chair n'avait pas tout à fait gonflé, mais tout de même, vingt beaux maquereaux furent mis dans les mains de Han San.
Chuk Hong-cheol en resta coi.
« Patron ! Qu'est-ce que vous voulez bien faire de maquereaux par ce temps ? Nous sommes en juillet ! »
« J'ai un truc que je veux tester. Si vos mains sont libres, venez m'aider à les préparer. Si vous avez saigné des bêtes, vous pouvez bien vider des poissons. »
« Vider, c'est facile, bien sûr... »
Han San avec l'habileté d'un chasseur aguerri, les frères Chuk avec le savoir-faire de bouchers chevronnés, fendirent les ventres des maquereaux et en raclèrent les entrailles proprement. À quatre experts, ce fut expédié en un éclair littéral.
« Bien. Posez les finis par ici sur la charrette, ce côté, où la paille est étalée. Puis je... »
Laissant les maquereaux disposés ainsi, Han San sortit du sel.
Chuk Hong-cheol haussa un sourcil.
« Vous les salez pour les conserver ? »
« Ouais. Mais pas juste en badigeonner... »
Certains, il les enduisit de sel du ventre à la peau, d'autres il les frotta légèrement, comme pour les habiller d'été. D'autres encore, il ne sala que les ouïes, la queue et la cavité ventrale, et quelques-uns l'inverse, un peu plus lourd sur l'extérieur...
'Groupe 1 enrobage total, Groupe 2 enrobage interne concentré, Groupe 3...'
Grâce à la mémoire acérée forgée par sa régression, les données de salage pour chaque maquereau étaient parfaitement enregistrées et classées dans la tête de Han San.
« Faut juste les jeter dans un tonneau de sel. Ils vont pourrir, c'est sûr... »
Chuk Myeong-su cliqua de la langue, regardant les bottes de paille réparties en plusieurs groupes.
Han San eut un rire.
« S'ils pourrissent, je les jette, c'est tout simple. »
« Non. Vous jetteriez 3 won ? Honnêtement, Patron. Qu'est-ce que vous fabriquez au juste ? »
« Tout a son usage. En tout cas, rangez bien le chargement de la charrette pour que l'eau des maquereaux ne coule pas sur les autres marchandises. »
« Tch, franchement... »
Chuk Hong-cheol affichait une mine renfrognée, mais il n'éleva pas d'objection supplémentaire et fit comme Han San avait dit. En tout cas, il savait bien assez que le patron n'était pas un homme ordinaire.
« Allons. »
Ainsi, le chargement même bouclé, après s'être sustentés comme il faut, ils atteignirent la sortie du marché.
« Vous là-bas ! Le monsieur qui mène la charrette à bœufs ! »
Quelqu'un héla Han San.
À la sortie du marché quinquennal de Sokcho, des douzaines de chevaux, de bœufs et de porteurs à sacs de portage étaient tous emmêlés dans une cohue monstre. Celui qui avait appelé Han San semblait être une sorte de chef de groupe, menant l'un des attelages.
« Vous m'avez appelé ? »
« Où allez-vous ? »
« À Inje. »
« Inje ? Et si nous y allions ensemble ? Nous, nous allons à Inje aussi. Comme vous voyez, nous avons notre propre charrette à bœufs. »
En cette époque, les routes étaient pleines de dangers. Les voyageurs cherchaient naturellement à se regrouper.
Han San jeta un coup d'œil rapide aux bœufs des hommes qui lui avaient parlé. D'un coup d'œil, il discerna que leurs charges dépassaient grosso modo 600 kg, et demanda en retour.
« Et comment comptez-vous faire ? »
« Comment d'autre ? Prendre la route neuve, faire un grand tour complet autour du Seorak, puis remonter le long du Naerincheon. »
Le chef d'un autre groupe de taille moyenne, à côté de lui, renifla.
« En faisant comme ça, quand arriverez-vous jamais ? Jeune homme ! Venez avec nous. Nous, on descend vers Yangyang[2] là-bas, puis on prend le Hangyeryeong[3] jusqu'à Inje. Après, on file sur Chuncheon. »
Les routes des années 1930 au Gangwon s'expliquaient grosso modo ainsi.
En supposant une allure de charrette à bœufs.
L'ancien col de Misiryeong. Environ 12 heures pour Inje.
La route du Hangyeryeong. Plus du double, 26 heures.
Mais un bœuf peut-il marcher la nuit ? Un humain peut jeûner, mais un bœuf doit manger ; un humain peut dépasser ses limites, mais un bœuf doit se reposer.
Donc à partir de 20 heures et plus, il fallait compter à raison de dix heures par jour.
'Une distance de 26 heures est, en d'autres termes, une distance de 3 jours.'
Et faire tout le tour du Seorak ? Cela en ajoutait 10 de plus, soit 36.
'Une distance de 4 jours.'
L'unique avantage, s'il en fallait un, c'était que c'était plat et la route bien entretenue, donc on pouvait charger lourd. On pourrait dire qu'on troquait du volume contre du temps.
On pourrait se demander comment les routes d'une petite péninsule, un Gangwon gros comme du morve, peuvent être si longues, mais les boyaux d'un humain paraissent petits roulés dans le ventre. Sortez-les et étalez-les à plat, ne s'étirent-ils pas à une longueur effrayante ?
Et c'était là la réponse même à [Quoi ? Vous ne faites que déplacer des marchandises d'ici à là... et l'argent se fait ?]. En cette époque, le profit du commerce n'était pas un bug de duplication de monnaie ; c'était la récompense d'un labeur exténuant et risqué.
Han San claqua de la langue.
« Nous, on coupe par Misiryeong. »
À cela, les marchands s'affolèrent tous d'une fois.
« Aïgo, quel fou ! Vous dites ça parce que vous ignorez dans quel état est Misiryeong à présent ? »
« Toute la bande de brigands de grand chemin s'y est entassée, et voilà un jeune gars qui dit des trucs à se faire tuer ! »
« Même si le colportage est un métier où l'on joue sa vie, ce n'est pas une raison pour aller vraiment la jouer ! Quelle urgence de vivre et de mourir ? »
Han San ne daigna pas expliquer. Dire, oh, j'ai tué quelques brigands et empoché un petit revenu d'appoint en chemin, l'aurait évidemment fait passer pour un mythomane, et risquait de lui attirer des ennuis inutiles.
'Je prends leur inquiétude pour de la gratitude et j'en reste là.'
Alors il hocha la tête, et s'apprêtait à dire quelques mots aimables, quand —
un courant traversa la tête de Han San !
'Hmm ??? Non, attendez !'
Misiryeong était bloqué à cause des bandits.
Les marchands perdaient du temps à contourner.
Mais lui, il avait la [force] de trancher net à travers cet ancien col de Misiryeong comme on gravit la colline du quartier.
Ce qui voulait dire ?
« Je recrute des gens qui vont à Inje ! »
Han San leva la main et cria.
« Passage par Misiryeong en une journée, départ immédiat ! Nous assurons la sécurité de la route ! Uniquement ceux qui vont à pied avec un sac de portage, pas de charrette ! Frais d'escorte 1 won, premier arrivé premier servi, jusqu'à 10 personnes ! »
Le service d'escorte !
Dans la péninsule dark-fantasy de 1933, c'était l'instant où le service d'escorte de Han Myriad Commerce, tailladant les hors-la-loi des verts bois de Misiryeong, hissait sa bannière.