Cette nuit-là, le groupe de Han San descendit dans une auberge près du port de Sokcho.
« Cette odeur de sel, encore. La mer... Peu importe le nombre de fois où j'y viens, je n'arrive pas m'y habituer. »
Le vent de mer soufflait jusqu'au fond de la cour de l'auberge tandis que Chuk Hong-cheol claquait de la langue.
« Tu l'as dit, camarade chef. »
« On est vraiment des gens de la terre, jusqu'au bout des ongles. »
Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha acquiescèrent à ses côtés. Ils avaient sillonné le pays au temps de leur engagement militant, et comme le Gangwon longeait la mer de l'Est, la mer était un spectacle auquel ils s'étaient plutôt habitués...
« Dormez bien, tous. Et ne buvez pas trop. »
Tout en disant cela, Han San s'assit auprès des frères Chuk et les accompagna autour de leurs verres.
Comme si ces hommes avaient vraiment envie de parler de la mer, maintenant.
En chemin, ils avaient affronté des bandits et les avaient tués. Leurs cœurs étaient en tumulte, et comme ils avaient par hasard atterri sur la côte, ils s'étaient posés là et avaient sorti des histoires de mer.
'Moi non plus, je n'ai pas fermé l'œil pendant la guerre.'
Fidèle au vieillard de soixante-quatorze ans qui vivait en lui, Han San apaisa ses hommes de main jusqu'à ce qu'ils s'endorment, puis ferma les yeux à son tour.
Le jour bascula.
Le 3 juillet 1933.
« Aller, tout le monde debout, lavez-vous la figure et préparez-vous. On va au marché. »
Il n'y avait bien sûr pas de marché central de Sokcho à cette époque. L'économie locale accusait un bon train de retard sur celle d'Inje, et le nombre de marchands qui s'installaient ici chaque jour se comptait littéralement sur les doigts d'une main.
Pourtant, Sokcho était une ville portuaire. En aval se trouvait Yangyang, en amont Wonsan.
Sur les sept marchés de la région de Yangyang, les 3, 8, 13, 18, 23 et 28 étaient les jours de marché de Sokcho. Han San avait calé son arrivée pour tomber pile sur l'un de ces jours de marché quinquennal.[1]
« Flétan, flétan, flétan ! Y'a du flétan aussi ! Des sardines meilleures que n'importe quel chiot, veau ou poulain — des sardines ajiaji ! Venez voir ces sardines ! »
« Conserves du Primorié ! Huile de lampe ! Y'en a qui en veut ? »
« Regardez ce maquereau ! Jetez un œil tant qu'il est frais ! »
Les pêcheurs de Sokcho étalaient leurs poissons, les marchands descendus de Wonsan déployaient leurs étals, et les colporteurs montés de Yangyang défaisaient leurs ballots, si bien que le marché de Sokcho était une cohue noire de monde dès le matin.
« Hé, y'en a un paquet ! »
« Camarade chef, Sokcho était aussi grande que ça ? On dirait qu'elle est plus grande qu'Inje, même. »
« Plus grande, mon cul. C'est juste un jour de marché quinquennal, c'est tout. »
Tandis que Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha secouaient la tête, émerveillés, et que Chuk Hong-cheol les tenait en laisse les mains croisées dans le dos, Han San faisait claquer les boules de son boulier mental.
'Mon budget, à l'heure actuelle, tourne autour de 150 wons.'
Ce chiffre ne comprenait pas l'or alluvionnaire qu'il avait trouvé dans la grotte des bandits, ni les quelques marchandises qu'il avait mises de côté au cas où il pourrait les écouler. Pour l'instant, il devait faire ses achats en espèces seulement, puis retourner à Inje et faire fructifier l'argent en revendant.
'D'abord, voyons combien je peux transporter.'
La charge maximale que pouvait tirer le chariot à bœufs de Nureung-i approchait la tonne sur le plat.
Mais pour un long trajet, ça tombait à moitié, à 500 kg, et sur la nouvelle route qui passait par ici, avec ses portions de montagne, ça descendait à 400 kg.
Et s'il y avait des passages comme l'ancien col de Misiryeong en plein milieu, où le chariot ne passait qu'en raclant le fond ?
'300 kg, c'est la limite.'
Si les costauds Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don pouvaient chacun porter 30 kg sur un cadre de portage, la charge utile totale montait à environ 360 kg.
Lui et Chuk Hong-cheol ne pouvaient pas porter de charges. Au retour, ils devaient aller en éclaireur repérer les endroits où des bandits pourraient tendre une embuscade.
'Donc, quoi fourrer dans ces 360 kg pour en tirer un bénéfice ?'
D'abord, Han San fit deux tours de marché pour prendre le pouls des cours. Il écouta les prix demandés par les marchands, écouta les clients les faire baisser, et nota les prix réels de conclusion, enregistrant le tout dans le grand livre de sa tête.
« Du sel, du sel ! Dix wons le seom ! Dix wons pour dix mal ! Dix wons pour cent doe ! Juste dix wons, tout ça ! »
Comme il sied à une ville portuaire, le sel se vendait bon marché.
'Un seom de sel, c'est environ 150 kg...'
En respectant la limite du chariot à bœufs, il pouvait acheter deux seom pour 20 wons. Avec les bandits qui encombraient le col de Misiryeong, les prix du sel à Inje avaient un peu grimpé.
'Même comme ça, deux seom rapporteraient peut-être 28 wons ?'
Un rendement de 40 % — pas une marge mince, loin de là — mais le prix unitaire par rapport au poids était juste trop bas !
'Et c'est risqué, en plus.'
Le sel était depuis longtemps un monopole d'État.
La domination japonaise n'y avait rien changé. Pas au niveau du système de contrôle de guerre d'après les années 40, mais les années 30 étaient déjà bien serrées.[2]
Essaie de faire du commerce de sel ouvertement, au seom, et — eh bien, tu finiras toi-même mariné dans le sel.
'Léger, peu encombrant, introuvable à Inje mais facile à se procurer à Sokcho, et qui se conserve longtemps...'
Il doutait qu'une telle aubaine de cœur de voleur existe, mais à sa surprise, elle existait.
« Approchez, approchez, approchez, calmar de juillet, calmar, calmar ! Y'a du séché et du frais ! Quand c'est juillet, c'est calmar ! »
« Allumettes de l'usine d'Incheon — ah, allumettes, allumettes, allumettes — allumettes qui ont pris le train pour Wonju, pris le train pour Wonsan, pris le bateau et sont venues jusqu'ici, ah, on a des allumettes ! »
Calmar séché. Vingt au chuk (environ 1,7 kg), à 2 wons.
Allumettes d'Incheon. Une caisse de 150 boîtes, environ 2,25 kg, à 3 wons !
'Si le calmar séché était arrivé un peu plus tard, il serait moins cher que ça.'
Le calmar se pêchait habituellement à partir de la fin juin. Aujourd'hui 3 juillet, il n'y avait pas eu le temps de le sécher.
'Par-dessus ça, c'est la saison des pluies en ce moment.'
Même si la mousson de cette année arrivait avec un peu de retard, et par à-coups épars, ce n'était toujours pas une bonne période pour sécher le poisson.
'Vers la mi-juillet... non, cette année, je devrais tabler sur la mi-août. Si les grosses prises commencent à arriver vers là, un chuk tournerait autour d'1 won et demi, peut-être descendrait à 1 won.'
'Là, c'est 10 jeons la pièce, le prix d'un bol de gukbap ; quand ce moment viendra, ça fera environ 7 jeons, jusqu'à 5 jeons la pièce.'
'Deux wons le chuk, c'est déjà très bien, ceci dit.'
Il était confiant de pouvoir l'écouler à 2 wons et demi le chuk au marché d'Inje. Ça, rien que ça, garantissait déjà un rendement de 25 %.
Pareil pour les allumettes. Il était confiant de pouvoir les avoir à 3 wons et demi la caisse.
Bien sûr, il ne pouvait pas acheter que ça. Pas dans le sens de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, mais simplement parce que l'économie d'Inje ne pouvait pas absorber un seul article déversé d'un coup.
'Poisson séché, surtout calmar séché. Huile de lampe et conserves, surtout les caisses d'allumettes. Ajoutez environ un mal de sel à ça, et si j'en achète aussi...'
Dans sa tête, une belle liste de revente se constitua, sous les 200 kg de charge totale.
« Bon, bon. Hong-cheol-ajae ! Achète-moi ce que je te dis. D'abord, le calmar séché ! Prends tout ce que tu vois, mais laisse jamais le prix monter plus haut que ça... »
Alors il lâcha les Bouchers Rouges dans le marché et les mit à acheter les marchandises.
Vers le moment où le chariot de Nureung-i était presque plein, Chuk Hong-cheol s'approcha de Han San.
« Patron, t'as vu ? Ces types derrière la bâche là-bas. Ça fait un moment qu'ils nous collent aux basques. »
Han San croisa les bras.
« Bien sûr qu'ils le feraient. »
Des visages inconnus — du genre frustre, en plus — qui faisaient le tour en dépensant sans compter ; impossible qu'ils n'attirent pas les regards.
'Avant longtemps, ils viendront chercher noise, ce genre de chose.'
Écraser une telle bagarre de front, puis foncer sur celui qui tire les ficelles, un jour ordinaire, ça lui serait peut-être passé par la tête.
Mais Han San jeta un coup d'œil aux frères Chuk.
« Camarade chef, ces salauds qui nous dévisagent ont pas l'air un peu réactionnaires ? J'vais peut-être leur aplatir la figure. »
« On les balaye ? Jusqu'au dernier ! Encore mieux, on pourrait leur faire une telle critique qu'ils pourront même plus ouvrir la bouche. »
Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha grognèrent, une dureté dans les yeux.
'Tsk.'
C'étaient les suites d'avoir réduit en poussière quatre singes à deux pattes sur le chemin. Ils s'étaient retournés toute la nuit dernière, incapables d'évacuer l'intention de tuer de leurs cœurs.
'Encore — la première fois que j'ai tiré sur un homme pendant la guerre, j'ai pas pu dormir non plus.'
Cette réplique courante des romans d'arts martiaux — celui qui a tranché un homme porte l'intention de tuer — était sûrement ce principe-même.
Si une bagarre éclatait maintenant, Han San pouvait bien sûr retenir sa force, mais il n'avait aucune confiance en la capacité des frères Chuk à en faire autant.
'Et y'a pas besoin de s'appuyer sur la violence pour tout.'
C'était pas une question de bien et de mal mais d'efficacité.
Tout comme la montagne a la manière de la montagne, la civilisation a la manière de la civilisation.
« Allons faire une visite de courtoisie. »
Han San se dirigea vers un certain bâtiment qu'il avait repéré en arpentant le marché.
« Y a quelqu'un ? »
Laissant les frères Chuk fous de tuerie dans la cour du bâtiment, Han San entra à l'intérieur.
Un homme d'âge moyen aux yeux tombants feuilletait un grand livre ; il releva la tête.
« Qui est-ce ? »
« Vous seriez le courtier Jang, monsieur ? Je m'appelle Han San. »
Un courtier marchand.[3]
Ce roman que l'auteur Kim Ju-yeong sérialiserait plus tard dans le Seoul Shinmun,[4] Han San l'avait bien sûr lu aussi. Qu'on dise qu'Han San n'avait pas lu que des romans d'arts martiaux dans sa vie précédente, ou que celui-ci devrait même être compté comme un roman d'arts martiaux, était sujet à une infinité d'interprétations.
En tout cas, un courtier marchand était un intermédiaire qui prenait des marchandises en consignation autour des ports et les revendait, et naturellement il y en avait aussi dans ce port de Sokcho.
L'un des pouvoirs qui faisait tourner le marché quinquennal, le courtier Jang regarda Han San de ses yeux tombants.
« Alors, le jeune Han San. C'est bien moi, Jang — mais qu'est-ce qui t'amène ? »
« Je suis venu faire mes respects. Ceci, c'est pas grand-chose, mais... »
Han San tira de sa veste une petite bouteille en verre et un objet enveloppé de papier.
Le courtier Jang le reconnut sur-le-champ.
« Du miel de châtaignier ? »
« Oui. La mousson arrive bientôt, non ? Mélangez-le dans de l'eau chaude et buvez-le, ça chassera toute lourdeur du corps. »
Le miel indigène se récoltait en règle générale après les pluies d'automne, mais le miel d'acacia était de saison en mai, le miel de châtaignier en juin. Il avait pris un moment le mois dernier, pendant qu'il montait et descendait la montagne, pour le recueillir sur un peuplement de châtaigniers.
Han San déplia légèrement le papier à côté aussi.
« C'est du champignon phellinus.[5] Pas une grande quantité, environ trois pun, juste de quoi remonter un peu les forces. »
Le regard du courtier Jang changea.
'Il connaît les convenances.'
Le miel de châtaignier seul était une belle chose. Et il s'était donné la peine de le verser dans une bouteille en verre propre, rien que pour lui.
Par-dessus ça, ce précieux champignon phellinus — si bien séché, un lot de première qualité en plus.
'Me voilà avec mal à la tête à me demander quelle racaille inouïe était venue s'entasser encore...'
Le courtier Jang détailla Han San.
« Eh bien, mes remerciements pour ce beau cadeau. »
« C'est rien de beau. Quand on vient dans un endroit où un aîné comme vous siège, on fait bien sûr ses respects. »
« Quel genre d'aîné suis-je... Plus à propos, ah, tu es le jeune maître de quelle maison ? »
« Jeune maître ? »
« Oui. Tu descends de Gyeongseong ? Ou, ah, Andong ? J'ai entendu dire que l'air lettré y souffle comme il faut. »
« Ah, non, monsieur. Voyez-moi juste comme un homme de la montagne. »
Han San agita la main en souriant, mais intérieurement le courtier Jang ricana.
'La tenue et la parole à elles seules le distinguent, sans compter le reste.'
En tant que courtier qui avait passé sa vie dans le métier d'intermédiaire, le courtier Jang était naturellement fier de son œil pour les gens.
Un gars qui paraissait jeune comme tout, mais calme comme un vieux qui a vécu longtemps, et son intonation, aussi, n'était pas le parler sans racine d'un péquenaud mais propre de bout en bout.
Bien sûr, le vieil Han San régressé parlait simplement le coréen standard de la future République de Corée, mais il n'y avait aucun moyen que le courtier Jang le sache.
Appelez ça une heureuse coïncidence, ou dites qu'Han San ne ressentait pas le besoin particulier de redresser le malentendu — les mots qu'il enchaîna, en souriant vaguement, endurcirent la conviction du courtier Jang.
« Alors, Courtier-nim. Je suis un type qui dirige une petite compagnie, voyez-vous. »
« Une compagnie. »
« Oui, ça s'appelle [Han Myriad Commerce]... voilà, c'est la carte de visite de notre compagnie. Et c'est un résumé simple de ce qu'on fait. »
Les papiers de la compagnie qu'il avait demandés à Kim Mal-ja de préparer étaient tout faits aussi.
Prenant la carte de visite et les documents, le courtier Jang les parcourut des yeux, vit qu'ils n'étaient pas bâclés mais faits en bonne et due forme, et acquiesça.
« Vous cherchez à commercer ? »
« Oui. Je pense que j'aurai des marchandises à placer à partir de maintenant. Comme vous voyez, je suis un jeune gars, manque de beaucoup de façons, donc je serais reconnaissant si vous pouviez veiller un peu sur moi, Courtier-nim. »
Han San baissa la tête poliment en souriant.
Le courtier Jang fit « mm » et rit, bien satisfait.
« En effet. Puisque le jeune maître connaît si bien les usages, naturellement je dois bien vous rendre quelques services aussi. »
Et le courtier Jang cria vers la fenêtre derrière lui.
« Hé, vous là-dehors ! Ces gars qui lorgnent les hommes de main du jeune maître — dites-leur tous de rentrer ! Le jeune maître et moi avons des affaires à traiter, alors qu'ils ne nous encombrent pas. Compris ? »
Dehors dans la cour, les frères Chuk affichaient des mines ahuries. Les regards collants qui les suivaient dans le marché disparurent soudain sans laisser de trace.
Le courtier Jang se tourna vers Han San avec un sourire aimable.
« Restez pour une tasse de thé avant de partir. »
Han San sourit aussi.
« Oui, Courtier-nim. »
[1] Le marché quinquennal (오일장) était le système de marché périodique standard dans la Corée rurale, chaque marché local ouvrant à jours fixes du mois — ici les 3, 8, 13, 18, 23 et 28 — attirant commerçants et clients de la région environnante.
[2] Sous le Gouvernement général du Japon, le sel était administré comme monopole d'État (전매) à partir de 1921 ; le commerce privé en gros sans licence risquait des peines criminelles.
[3] Un courtier marchand (객주, gaekju) était un intermédiaire agréé qui recevait les marchandises des marchands itinérants en consignation, les entreposait dans un entrepôt, en négociait la vente aux acheteurs locaux, et accordait parfois du crédit — une figure clé des réseaux commerciaux coréens de la période Joseon à l'ère coloniale.
[4] Kim Ju-yeong (1939–2022) était un romancier coréen célèbre ; son œuvre épique « Gaekju » (객주, « Les Courtiers Marchands »), sérialisée dans le Seoul Shinmun à partir de 1979, suit des marchands itinérants de la fin de la période Joseon et est devenue un jalon de la fiction historique coréenne.
[5] Le champignon phellinus (상황버섯, sang-hwang), un champignon polypore qui pousse sur les mûriers et autres feuillus, était prisé en médecine traditionnelle coréenne et est-asiatique comme tonique et remède fortifiant du système immunitaire.