Le bandit à la hache fut maîtrisé avec une facilité déconcertante.
Avec Chuk Hong-cheol qui le maintenait au sol, Han San s'accroupit devant lui.
« Tu as une base dans le coin ? »
Plaqué sans pouvoir bouger d'un millimètre, le bandit ne pouvait que lever les yeux. Tout ce qu'il voyait, c'étaient les deux yeux de Han San, tranchants et bleus, découpés sur le contre-jour et l'ombre de la montagne.
Tout son corps tremblant, le bandit bredouilla.
« J-juste une grotte où on dort, une seule grotte, hiik ! Grââ... grâce... »
« Où est-elle ? »
« S-si je vous le dis, vous me laissez partir... »
« Je t'ai demandé où elle est. »
« L-là-bas ! P-par là, juste après cette crête, après, après... !! »
L'interrogatoire continua sur ce ton. Inutile de le torturer davantage. Le bandit dit ce qu'il avait à dire, et Han San entendit ce qu'il avait besoin d'entendre.
Il demanda, presque en passant.
« Tu comptes te venger ? »
Le bandit à la hache cessa de respirer.
Le bandit regardait Han San.
Han San regardait le bandit.
Le bandit hurla dans un spasme.
« N-non ! Comment aurais-je pu me venger, comment aurais-je osé, ma maison ! Je rentrerai chez moi, je me laverai les mains de tout ça ! Je me laverai les mains... !! »
Han San se releva. La seule chose qui lui traversa l'esprit sur l'instant, c'est que d'être jeune à nouveau signifiait que ses genoux ne lui faisaient pas mal même après être resté accroupi longtemps — un changement appréciable.
Il donna l'ordre.
« Camarade chef, termine-le. »
Et Chuk Hong-cheol tressaillit.
Il avait passé sa vie comme boucher. Il était un vieux routard pour trancher le fil vital des êtres vivants. Il savait se battre aussi, et il n'avait aucune hésitation à terrasser un homme qui fonçait sur lui.
Et pas seulement ça. Il avait embrassé la vie de militant sur le tard, et, traqué par les autorités, il n'y avait guère de lutte qu'il n'avait pas traversée.
Mais égorger un homme vivant — ça, il ne l'avait jamais fait.
« Grââ... grâce ! Grâce, grâce-moi ! »
Le bandit gémissait. Il sanglotait, pleurait, se débattait.
« M-mère ! J'ai une mère, j'ai une mère ! Maison ! Ma maison ! Je rentrerai chez moi, je me laverai les mains et je rentrerai, donnez-moi une chance, une seule fois ! Une seule fois, ma mère là-bas, mère, mère... !! Whaaa... !! »
Chuk Hong-cheol serra les dents. À chaque secousse du bandit, le boucher qui le maintenait basculait de-ci de-là.
Han San l'observa.
« Dis-moi pas que c'est différent de ce qu'on s'était dit. Je te l'ai dit net quand je t'ai filé l'argent la première fois, non ? Y pourrait y avoir à tuer — quiconque tente de tuer les nôtres, je le tue. »
Chuk Hong-cheol s'en souvenait, bien sûr.
Et pas seulement ça. À l'époque, il avait même pensé : si Han San le trompait pour l'entraîner dans le meurtre et le vol, il se retournerait et lui planterait un couteau dans le dos à la place. C'est dire comme il avait été hardi, à se le dire à lui-même.
Comme la pensée et la réalité pouvaient être différentes !
Han San regarda, sans insulter davantage, le visage de Chuk Hong-cheol se tordre d'auto-reproche.
'J'ai tout dit ce qu'il y avait à dire.'
Ce qui restait, c'était seulement de savoir si Chuk Hong-cheol allait agir ou non.
S'il ne le pouvait pas, tant pis. On ne confie pas ses arrières à un homme irrésolu.
Il le cantonnerait aux tâches diverses et le renverrait quand les six mois seraient écoulés.
C'était aussi simple que ça.
C'est là que ça arriva.
« C'est moi qui le ferai. »
« Non, c'est moi. »
C'étaient Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha. Ils avaient garé le chariot à bœufs sur le côté, et eux aussi avaient assisté à l'interrogatoire du bandit à la hache.
« On a failli passer de l'autre côté tout à l'heure, hein. »
« C'est ça. Mince, si le patron n'avait pas frappé le premier... »
Un frisson leur avait traversé les tripes.
Quand on leur avait dit de servir d'appât, bizarrement ils n'y avaient pas vraiment réfléchi, mais en revenant après et en voyant — surtout ça, l'arc et les flèches gisant épars là-bas !
Si ce n'avait été que la hache et la fourche, même eux auraient peut-être hésité.
Mais un arc et des flèches ?
Si le patron avait mis une seconde de plus à faire le tour, où serait plantée cette pointe de flèche rouille-jaune à l'heure qu'il est ?
« T'as une mère qui t'attend ? Quoi, nous on serait nés d'un caillou ? »
« Camarade chef, écartez-vous ! Même en essayant de me retenir, j'y arrive pas ! »
Au milieu de tout ça, Chuk Hong-cheol ferma les yeux.
Il inspira profondément.
Il les rouvrit.
« C'est bon. »
Ce fut l'instant même où Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don allaient claquer des dents pour exiger ce qui exactement était bon.
Chuk Hong-cheol bougea les mains.
Crac !
« Grââ... gguuk ! »
Le cou du bandit, qui suppliait si pitoyablement encore une seconde plus tôt, se brisa dans le mauvais sens. Un instant plus tard, quelques autres endroits craquèrent, et la lame bougea plusieurs fois pour en finir, c'est certain.
Et la forêt devint très silencieuse.
Ce n'est qu'alors que Han San hocha la tête.
« Bien joué, camarade chef. »
Chuk Hong-cheol ne fit qu'inspirer et expirer profondément, encore et encore. Son corps tremblait, mais si c'était de la culpabilité ou de l'excitation, même lui ne savait pas.
Han San le laissa digérer la chose à sa guise et s'adressa à Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don.
« Je le redis. Je ne serai jamais celui qui vole le premier. Et je n'ai aucune intention de faire de vous une bande de voleurs assassins.
Mais voilà. Pourquoi ne pas tuer ceux qui essaient de nous tuer ? Y a la police et l'armée pour qu'on n'ait pas à le faire, d'accord, mais vu comment sont cette police et cette armée à présent... c'est un monde où il faut veiller sur sa propre vie soi-même. »
« ... »
« Celui qui vient pour te battre, tu peux le battre. Celui qui vient pour te tuer, tu peux le tuer. Rendre coup pour coup — c'est l'égalité. Jouons pas les gentils pour rien et laissons pas un grief bizarre nous mordre plus tard. Hein ? »
Bien sûr, y aurait des gens dans le monde qui ne « jouent pas les gentils » mais sont vraiment « gentils ».
Une grande âme qui, quand l'ennemi enfonce la lame de gauche, l'accueille dans une étreinte en disant vivons dans l'amour, et arrête la lame de droite — un tel être existe sûrement quelque part.
Mais Han San n'était pas un homme comme ça.
Les bouchers n'étaient pas des hommes comme ça non plus, et ils n'avaient aucune envie de devenir des hommes comme ça !
Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don en particulier poussèrent un rugissement.
« Tu ne dis que la vérité, camarade patron ! »
« C'est ça ! Ceux qui essaient de nous tuer, faut les tuer raides — c'est l'égalité ! »
Peut-être parce qu'ils avaient livré leur première bataille ensemble, mais leur réaction fut plus fervente que prévu, et ce fut Han San qui finit par se sentir mal à l'aise.
'Non, c'est quoi ce truc... on dirait que je suis devenu une sorte de roi des rouges.'
Son imagination, sûrement ?
« Bref, ajaes. Le chef Hong-cheol et moi, on va jeter un œil à ce repaire que ces types ont avoué. Jun-ha-ssi et Hyeong-don-ssi, vous deux, restez ici, puisque vous devez garder le chariot à bœufs. »
« Compris ! »
« Déracinez-les, camarade patron ! Camarade chef ! »
Les bouchers rouges répondirent fort et clair.
C'est toujours la première fois qui est dure. À partir de la deuxième, c'est facile.
Devant la petite grotte que le bandit à la hache avait avouée être leur planque, le bandit laissé seul en faction venait juste d'ouvrir grand la bouche en un vaste bâillement.
Chut !
Un court sifflement de vent coupé, et pak ! La lance lancée, fendant l'air, transperça la poitrine de l'homme.
« Urgh... »
L'instant où le bandit s'effondra sur les genoux avec ce bref cri, le couteau de boucher de Chuk Hong-cheol, jaillissant comme un sanglier, lui trancha la gorge.
« Bien joué, camarade chef. »
« Hou... »
Chuk Hong-cheol n'arrivait toujours pas à articuler grand-chose et se contenta de secouer la tête. L'hésitation avait diminué, mais le tremblement n'était pas parti.
Han San comprit. Ça prendrait du temps.
Il inspecta soigneusement l'intérieur de la grotte.
« Ah, merde, l'odeur... »
Chuk Hong-cheol se pinça le nez. Pour une planque où quatre bandits s'étaient terrés emmêlés, la puanteur — littéralement comme un pied de mendiant — flottait épaisse dans l'air.
À l'intérieur, rien qu'on pût appeler meuble, juste quelques vieilles malles et une natte de paille.
L'une de ces malles contenait de la nourriture. Peut-être évitaient-ils au maximum d'allumer du feu — ce qui collait, puisqu'il n'avait vu ni bois d'allumage ni marmite — alors il y avait des noix et du poisson séché.
« Encore bon. »
Ça sentait un peu le rance, mais c'était mangeable en route. Il l'embarqua.
Il'ouvrit la malle suivante.
« Patron, ça... »
Chuk Hong-cheol souleva une petite poche.
En y jetant un œil, Han San vit une poudre jaune scintillante à l'intérieur.
« Or de placer[1]. »
Voyant une bouteille en verre de mercure à côté, ils avaient probablement volé un chercheur d'or.
'Environ un nyang[2]...'
Avec la mémoire qui s'était affinée au fil de sa régression, Han San fit tourner l'abaque dans sa tête. Convertir nyang en onces, onces en dollars, dollars en yens, yens en wons, et...
'Grosso modo 120 wons !'
Et c'était le prix plancher le plus bas. À chaque jour qui passait, ça ne pouvait que monter.
'Pas étonnant que les bandits ne disparaissent jamais.'
C'était une fortune qu'un homme au travail honnête aurait dû économiser pendant 120 à 200 jours sans dépenser un seul sou pour réunir.
Et dépouiller une seule personne te la mettait direct dans la main, alors dans un pays de montagne colonial où l'ordre ne prenait pas, comment les bêtes à deux pattes ne pulluleraient-elles pas ?
'Quoique maintenant, c'est dans mes mains qu'elle est tombée.'
Il en éprouva une profonde satisfaction. Quant au chercheur d'or que cette bande avait volé — eh bien, il l'avait vengé, alors il espérait juste qu'il laisserait tomber sa rancoeur et passerait dans un bon endroit.
« L'argent fait 12 wons 30 jeon en tout, patron. En comptant ce qu'on a pris sur ces bandits tout à l'heure. »
« D'accord. »
La dernière malle contenait une pile de vêtements crasseux. L'odeur épouvantable qui emplissait la grotte semblait venir de là.
« Franchement, y a pas d'animal qui pue comme l'humain. »
Han San claqua de la langue, et en attendant débatit s'il devait emporter ces fringues. C'était du tissu, après tout.
'Laver et ça pourrait au moins servir de torchons. Mais les laver moi-même, quelle corvée. Et encore plus l'idée que Mère y touche... ah, tiens, on a maintenant trois gaillards costauds engagés à la maison. Donc les prendre, c'est le mieux...'
Tandis qu'il pensait dans ce sens, Han San vit Chuk Hong-cheol, qui fouillait la pile de vêtements, se figer.
Se demandant ce qui se passait, il regarda et vit une jupe et une veste tachées de sang remonter dans la main de Chuk Hong-cheol. Deux chaussures à fleurs brodées roulèrent à côté.
Ce qui était advenu des propriétaires de ces vêtements aux mains des bandits était clair sans avoir à regarder.
Chuk Hong-cheol baissa la tête. Ses yeux, drapés d'ombre, grognèrent bas.
« Ces salauds de bandits bêtes... »
Plus aucune hésitation, plus aucun tremblement sur ce visage.
Sans un mot, Han San les ramassa et creusa un petit trou hors de la grotte. Il y avait par hasard une pelle parmi les outils des bandits, alors ce fut vite fait.
Il déposa la jupe et les chaussures à fleurs à l'intérieur et les recouvrit de terre.
Puis il parla.
« Hong-cheol-ajae. »
« ...Patron. »
« Rumine pas trop. »
Han San avait arrêté la cigarette depuis sa régression, et Chuk Hong-cheol ne fumait pas simplement. L'allume-tranchée IMCO[3] n'avait pas eu l'occasion de faire son œuvre, du coup, mais faut pas fumer une clope pour faire passer un message.
Le jeune homme de soixante-quatorze ans posa simplement la main sur l'épaule de Chuk Hong-cheol, qui fixait silencieusement la tombe de vêtements.
« Ce que je veux dire, c'est que ça ne fait pas de ces hommes de sales types qui méritaient de mourir, et ça ne fait pas de nous des juges qui exécuteraient la justice pour son compte non plus.
Si ces hommes n'avaient pas été du genre à violer des femmes comme ça, s'ils avaient été des hors-la-loi vertueux qui finançaient un orphelinat, je les aurais tués tout pareil. »
« ... »
« Parce qu'ils ont essayé de nous tuer. Comme je l'ai dit tout à l'heure, c'est toute la raison pour laquelle ces hommes devaient mourir. N'y colle pas des pensées bizarres par-dessus. »
« ...D'accord. »
Chuk Hong-cheol acquiesça lourdement.
Han San n'ajouta rien. Il avait tout dit, et l'assimiler ou non relevait de l'autre. Pourquoi sinon le démon intérieur aurait-il refait surface comme sujet dans chaque roman d'arts martiaux qu'il avait lu dans sa vie d'avant ?
Ils rassemblèrent le butin, laissèrent le reste de la pile de vêtements tel quel, revinrent, et se partagèrent l'argent.
« Tiens, prends ça. Trois wons. Prime de combat spéciale. »
Chuk Hong-cheol semblait avoir un peu apaisé son cœur. Son visage restait grave, mais il hocha la tête et prit l'argent.
« Merci, patron. »
« Hyeong-don-ssi et Jun-ha-ssi, deux wons chacun. »
« Merci, camarade patron ! »
Les cinq wons trente jeon restants, Han San les prit pour lui. Sans complexe.
« L'or de placer... pour l'instant, on va, ben, le garder. Je vous dirai quand je l'écoulerai plus tard. Je vous roulerai jamais dans la farine, alors faites-moi confiance. C'est compris ? »
Han San n'avait aucune pensée d'avaler tout seul le butin qu'ils avaient gagné à se battre ensemble.
C'étaient des hommes de main armés liés à lui par l'intérêt, alors il devait garder ce genre de choses clair. Dans l'histoire aussi, le capitaine mercenaire qui prenait une grosse part vivait vieux, mais celui qui essayait de tout prendre finissait par perdre la tête.
Les bouchers Chuk, de leur côté, clignèrent juste des yeux.
Chuk Hong-cheol surtout avait pensé que filer le fric suffisait — que même si Han San ne disait rien sur la poche d'or et passait outre comme un serpent par-dessus un mur, il aurait compris. Alors il était totalement perplexe, puis regarda bientôt Han San avec admiration.
'Alors c'est vraiment un gentleman avec une confiance universelle qui transcende les classes.'
« Chef-ajae, t'es en train de penser quelque chose de rouge, là, non ? »
« Je pensais à rien. »
Han San toisa Chuk Hong-cheol avec suspicion, et Chuk Hong-cheol joua l'innocent.
Bientôt, ils rièrent légèrement l'un de l'autre et secouèrent l'ambiance lourde.
« Allons-y. »
Le groupe repartit.
La formation était la même qu'avant. Jun-ha et Hyeong-don traînaient le chariot à bœufs qui cliquetait, pendant que Han San, avec Hong-cheol en tow, se fondait dans la montagne.
S'appuyant sur sa mémoire de vie d'avant, Han San fit le tour en avant et vérifia les endroits où un bandit pourrait être en embuscade.
« Rien. »
Endroit suivant.
« Rien. »
L'endroit d'après encore.
« Nada. »
Le coup de feu tout à l'heure les avait-ils effrayés ? Plus aucune bête à deux pattes ne barrait la route.
Une demi-journée entière passa, et le soleil commençait tout juste à décliner.
« Patron, tu sens pas un truc louche ? »
« Si. »
À un moment, l'odeur sur le vent avait changé.
Le parfum d'herbe et de terre s'effaça, et une tangence salée déboula.
« On y est presque. »
Ils se trouvaient par hasard sur une crête. Han San dégagea les broussailles devant lui avec la lame à ressort de feuille et dégagea sa ligne de mire.
Au loin, attrapant le couchant et luisant comme un éclat de laiton, l'horizon apparut en plein.
'La Mer de l'Est.'
Ils avaient atteint Sokcho.
[1] L'or de placer est de l'or trouvé sous forme de paillettes ou de pépites libres dans le sable et le gravier des rivières, séparé par lavage ou amalgamation au mercure ; dans la Corée coloniale des années 1930, une petite poche pouvait valoir des mois de salaire.
[2] Un nyang (냥/兩) était une unité de poids coréenne traditionnelle, environ 37,5 grammes, utilisée comme mesure pour les métaux précieux ; pendant la période coloniale, les cours de l'or étaient calculés en nyang avant conversion en yens.
[3] L'IMCO Triplex était un briquet de tranchée coupe-vent autrichien, populaire à partir des années 1920, prisé pour sa fiabilité en conditions extérieures.