Un peu plus tard, un repas copieux fut dressé sur la plateforme en bois dans la cour.
Du riz blanc empilé en monticules, des œufs frits croustillants dans l'huile, et de la viande de gorani que Han Man-seok avait pris au piège l'avant-veille.
« Allez ! Tout le monde, à table ! »
La [croyance-justifiée-vraie] selon laquelle le gorani n'avait aucun goût s'effondra en poussière devant la cuisine de Ham Ssang-sim. Même un homme de souche bouchère, qui avait vécu en ne mangeant que les morceaux les plus nobles, en resta à cliqueter la langue, incrédule.
« Cet assaisonnement, c'est tout bonnement révolutionnaire ! »
« Hwa ! Juste un peu de plus, madame ! »
Les hommes burent littéralement le repas. Glou, smack, glou, smack — une table fine et savoureuse.
Han San observait les jeunes hommes manger avec tant d'appétit, l'air satisfait d'un aîné de soixante-quatorze ans, et dit :
« Une fois que vous aurez fini, commençons par bâtir une maison. Vous voyez ce terrain là-bas que Hong-cheol-ajae et moi avons débroussaillé à côté des quartiers des domestiques ? Nous en mettrons deux de plus en enfilade. Les matériaux sont tous là. »
Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don acquiescèrent sur-le-champ.
« Oui, patron ! »
« Bien, bien. Vous avez entendu les conditions de la part du camarade Hong-cheol, n'est-ce pas ? Vous aurez les mêmes.
Pour l'instant, six mois à trente won chacun. Pendant ce temps, je verrai comment vous travaillez, et vous verrez comment je fonctionne. Si on évite de se marcher sur les pieds et que ça marche, on continue.
Je vous nourris tant que vous êtes ici, et comme je l'ai dit, on bâtira les maisons ensemble. Et à la Chuseok ou au Seollal, si j'ai de quoi, je ne vous laisserai pas en reste. »
Pour un engagement en 1933, à ces conditions — et compte tenu que les deux hommes étaient des fugitifs —, c'était une affaire extraordinaire.
« Comptez sur nous, patron ! »
« On va bosser dur ! »
Une réponse vraiment de bon aloi.
Han San hocha la tête avec un léger sourire. Puis il tira Chuk Hong-cheol à l'écart, derrière.
« Ajae, prends ça. »
Han San tira un won, puis un second, deux won en tout, de sa veste et les tendit à Chuk Hong-cheol.
« Patron, c'est quoi cet argent ? »
« Tu crois quoi ? Une prime d'apporteur. »
Han San tapa sur l'épaule de Chuk Hong-cheol — tap, tap.
« Tu as choisi de bons gars, ajae. D'un coup d'œil, on voit qu'ils ont de la poigne, et pas l'ombre d'un courant réactionnaire. Très bien. »
Chuk Hong-cheol regarda alternativement, perplexe, les deux won dans sa main et les deux camarades qui mangeaient encore.
'Prendre de l'argent comme ça, on dirait que je suis devenu un courtier qui vend des gens, ça me met mal à l'aise...'
Tandis que Chuk Hong-cheol hésitait, rongé par un malaise qu'il ne savait nommer, Han San enchaîna.
« À partir de maintenant, camarade Hong-cheol, tu es le chef. »
« Ch-chef ? »
Chuk Hong-cheol cligna des yeux.
« C'est ça, camarade Chef. Si ça te plaît pas, tu peux être Secrétaire général. Ou Secrétaire du Parti, peut-être. »
Qu'est-ce que c'était que ces titres qui chatouillaient l'âme du petit soldat rouge en lui ? Sans s'en rendre compte, Chuk Hong-cheol sentit sa poitrine se gonfler fièrement...
« En échange, il faut que tu gères les hommes comme il faut. Répartis le travail. Tiens la discipline. Préviens-moi s'il y a un pépin. C'est compris ? »
Là, Chuk Hong-cheol reprit ses esprits.
« Non, euh, on est tous des camarades ouvriers égaux... »
« Allez. T'es arrivé le premier, ajae. Toi et moi, on a mis la bande de Deok-tae à plat ensemble, non ? Appelle ça un bonus.
Et avec une bande d'hommes qui vivent ensemble, il faut bien un minimum d'ordre. Camarade Chef. »
« Aigo, vraiment... m'appeler par un titre aussi... imbibé de révolution, vraiment... Je... »
Chuk Hong-cheol clappa des lèvres. Au fond, il pensait que « chef » était vraiment le meilleur des titres, après tout. Ça lui glissait dans les oreilles tout huilé, comme si ça y avait toujours appartenu.
'Et c'est pas faux de dire qu'il faut de l'ordre...'
Au bout du compte, Chuk Hong-cheol empocha la prime d'apporteur que Han San lui avait donnée.
Han San lui tapa sur l'épaule et leva un doigt.
« Une seule chose à surveiller !
Comme tu le vois, c'est un village de défricheurs sur brûlis, non ? Ils ont l'œil particulièrement vif sur les étrangers.
Vous pouvez pas passer inaperçus, mais ne vous faites pas remarquer comme une tête de clou qui dépasse. Usez de votre jugement, surtout dans votre façon de parler — chacun surveille la sienne.
Camarade Chef, si tu en choisis un qui dérape, donne-lui un avertissement. »
« Tsk, compris. Je veillerai à ce qu'on n'utilise des mots comme révolution et réactionnaire qu'entre nous. »
Chuk Hong-cheol hocha la tête et rejoignit les camarades qu'il avait amenés. Quelque part en route, il avait naturellement croisé les mains dans le dos, respirant le souffle d'un chef.
On ne sut jamais exactement comment Chuk Hong-cheol s'y prit, mais les deux recrues de l'équipe Hong-cheol étaient tenues d'une main de fer. Inutile d'agrandir la cour, et quatre hommes costauds mirent sur pied deux quartiers de domestiques en quelques jours seulement.
Le calendrier tourna.
Le matin du 2 juillet 1933.
À ce moment-là, pile un an avant la Grande Inondation de l'année Gapsul, Han San rassembla les journaliers dans la cour. Même Nureung-i, qui jusqu'ici n'avait été réquisitionné que pour le labour du printemps et pour trimballer Bada, fut attelé à la charrette.
« Tout le monde est prêt ? »
Han San demanda en passant le fusil de chasse Murata sur son épaule.
Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don tenaient chacun une lance. Chuk Hong-cheol, lui, était armé d'un bouclier renforcé de cuir et d'un couteau de boucher fraîchement affûté.
« On va où, patron ? »
À la question du chef Chuk Hong-cheol, Han San sourit.
« Sokcho. »
Il était temps d'essayer une nouvelle façon de gagner de l'argent.
Le col de Misiryeong.
En cette époque, où aucun tunnel n'avait encore été percé, l'ancien tracé du col tenait bon entre Inje et Sokcho.
Tortueux, emmêlé, avec des gorges nichées tout le long, c'était rien de moins qu'un terrain tombé du ciel pour les bandits.
À mi-chemin de ce col de Misiryeong, trois hommes étaient accroupis, cachés dans les broussailles, pouffant.
« Ah, pourquoi y a pas de clients aujourd'hui ? »
« C'est ce que je dis. Ceux qu'on repère, ce sont ces clients en grand groupe — c'est bien embarrassant pour les prendre. »
Un bandit tenant une hache grogna et cracha, pthui.
Le bandit à l'arc eut soudain les yeux qui brillèrent.
« Et si on descendait sur la nouvelle route d'en dessous pour attaquer une bagnole, pour une fois ? »
« T'es fou ? Si le cheval de fer te percute, ils pourront même pas ramasser tes os. »
« On a qu'à traîner un tronc et barrer la route, non ? Et c'est quoi ça — un arc, non ? Avec ça, on n'a qu'à canarder les roues et les vitres, facile. Non ? »
« Comme si ça allait se passer aussi bien. »
« Pourquoi pas ? Ils disent que les gars de la bande d'Inwang attaquent les bagnoles comme ça et se font des tas de thune. »
Aux mots de l'archer, les deux autres bandits froncèrent les sourcils. La bande d'Inwang. Ces dingues qui se baladaient avec le caractère In enroulé sur leur bandeau leur revinrent en tête.
« Où ils vendent une bagnole volée, eux ? »
« Sais pas. Certains disent qu'ils la conduisent jusqu'à Chuncheon pour la vendre, d'autres qu'ils la chargent sur un bateau et l'expédient au Primorié... »
« Donc tu sais même pas conduire une bagnole ? Et le bateau, il est où ? »
À la pique, l'archer fit tssip de la langue.
« Ah, même si tu peux pas la vendre entière, c'est un tas de ferraille, non ? Tu la démolis et tu la vends au poids — ça serait pas le jackpot ? Surtout le châssis en os sous la caisse. Ils disent que si tu le martèles un peu et que tu le travailles, ça fait un putain d'outil. »
« J'en ai entendu parler, c'est sûr... »
Le bandit à la hache prit un air intéressé. Celui à la fourche, à côté de lui, aussi.
Ça ne dura pas. Le bandit à la hache fronça bientôt les sourcils.
« Non, mais ils disent qu'il faut pas s'amuser à piquer des bagnoles n'importe comment. Pas celles-là — c'est comment, déjà — les dingues de la bande d'Inwang. Enfin, tu connais ce col un bon bout plus haut, celui qui mène à Wonsan ? »
« Il y en a un. Et alors ? »
« Y avait des types là-haut qui volaient des bagnoles. Mais deux fois, c'était ça ? Les policiers militaires sont descendus direct, et ils sont tous morts, jusqu'au dernier. »
Au mot « policiers militaires », les bandits frissonnèrent. Le souvenir de quelques mois plus tôt, quand une meute de policiers militaires avait labouré toute la zone à cause de l'histoire du loup, hantait encore leurs nuits.
Le bandit à la fourche plissa le front.
« Voler une bagnole, c'est si dangereux que ça ? »
« Ceux qui ont des bagnoles ont du fric, et les Japs tiennent beaucoup à ceux qui ont du fric. »
« Alors comment font les gars de la bande d'Inwang pour piquer des bagnoles ? Non — comment ils piquent des bagnoles et s'en tirent indemnes ? »
« Ces salauds sont un peu tarés à la base, non ? J'ai vu un de leurs chefs de loin, une fois... »
Au moment où la discussion en était là,
« Meuuuh. »
Porté par le vent, le beuglement sourd d'un bœuf monta jusqu'à eux.
Le regard des bandits changea. L'ambiance facile, comme des collègues qui discutent en plein boulot, s'évapora en un instant, laissant place au grognement de singes qui connaissent le goût du sang.
« Client qui arrive ! »
« Une charrette à bœufs ! Là — celle-là ! »
Là-haut sur la route sinueuse du col, un unique taureau jaune avançait en traînant une charrette. Devant, on distinguait deux hommes.
« Pas de chargement ? »
« Tant mieux, alors. Qu'ils aient déjà vendu leur marchandise ou qu'ils aillent en acheter, ça veut pas dire que leurs poches sont pleines de fric ? Même si ce sont des boîtes vides, rien qu'avec le bœuf et la charrette, oh la la... »
Le bandit à la hache ricana. Celui à la fourche, lui, observait de près les deux hommes qui menaient le bœuf.
« Pff. Leur carrure est, costaud. Ils ont des lances aussi. »
Un coup d'œil disait qu'ils n'étaient pas du genre à se laisser faire. Avec ces larges épaules et ces visages fermés, on aurait dit que c'étaient eux, les bandits, plus que ces trois-là.
Et ces lances dans leurs mains.
« C'est quoi ça ? Pas juste ébauchées à la hache — ils ont mis des fers de lance en fer. Ils ont déniché ça où ? »
« Peu importe où ils l'ont eu. Ça sera à nous d'ici peu. »
« Ah, oui. Eh, tu regardes ça. Je vais enfin pouvoir larguer la fourche. »
« Moi aussi, moi aussi. La hache — le sentiment de fendre un crâne en deux, c'est bon, mais c'est juste trop lourd. »
Le type à la hache et celui à la fourche étaient déjà ravis, comme si les lances étaient déjà à eux.
L'archer parla en tirant une flèche.
« Vous deux, vous sortez et vous attirez leur regard un moment. »
« Comment on attire ? On fait le "la bourse ou la vie, bougez pas" ? »
Aux mots de l'homme à la hache, celui à la fourche grimaça large.
« Faisons l'autre truc ! Tu sais, l'autre fois — tu fais semblant d'être poursuivi et je fais semblant de te pourchasser. Alors ils font tous, c'est quoi ça ? C'est quoi ça ? et ils restent plantés là à gober. »
L'archer rit à son tour.
« C'est une bonne idée. Vous les tenez comme ça un instant, et je lâche un tir net et je leur fais sauter la cervelle à l'un des deux. »
« C'est un beau plan, en effet. »
« Ah, bien sûr. » « Un beau plan, sans doute. » « Ça fait combien de temps qu'on bosse à trois sur ce coup... »
Les trois bandits, hochant tous la tête en même temps, se figèrent soudain.
La voix qui venait d'approuver n'était pas familière.
« Et ce plan, qu'est-ce qu'il vaut ? »
Cette voix inconnue continua.
« Je tire ce coup-là, et c'est ta tête qui vole. »
« Quo— »
L'instant où l'archer, saisi de frayeur, commença à se retourner,
Bang—!!
Avec un coup de tonnerre, crac!! La tête de l'archer explosa sur place.
Une tempête rouge se leva. L'homme à la hache et celui à la fourche restèrent figés, trempés dans le sang, la chair et les éclats d'os.
Ils voyaient ce qui les entouraient, ils entendaient les bruits, mais rien n'enregistrait dans leurs têtes.
Sous les yeux des deux, devenus vides, le jeune homme bougea les mains comme l'éclair.
Tchac-tchac, tchac-tchac !
Le verrou du fusil de chasse allait et venait, et le bruit de chargement d'une cartouche fraîche introduite dans la chambre résonna autour d'eux.
Puis — bang...!! Le fusil cracha le feu, et la poitrine du bandit à la fourche s'ouvrit, cage thoracique et tout.
Seul en un instant, le bandit à la hache saisit enfin la situation.
« Vous... »
Ils avaient cru être les chasseurs, et la charrette à bœufs en bas la proie.
Mais la charrette était l'appât, et eux la proie ! Et l'homme devant leurs yeux était le [chasseur] même qui avait fait le tour et les avait abattus !
Ce chasseur sourit. Le sourire était blanc.
« Chef, sors. »
Comme en réponse à l'appel, une autre ombre jaillit des bois. Une brute avec un bouclier en cuir et un couteau de boucher.
Le chasseur posa le fusil et prit la fronde et une pierre.
« Faut économiser les balles aussi. On a des questions à lui poser, alors prenons celui-là avec un outil. »
Dit le chasseur.