Selon le dicton, ils n'avaient chacun échangé qu'un seul coup de lame, mais l'issue était claire.
Le coup de la Grande Mère Wangdae — le travail communautaire du village — avait été bloqué par la pierre sacrificielle appelée Gomchi, tandis que le coup de Han San contre la vallée de Meokbawi avait enfoncé un pieu droit au cœur.
Et ainsi les deux camps s'installèrent pour reprendre leur souffle : la Grande Mère Wangdae pour nettoyer les dégâts et préparer son prochain coup, Han San pour consolider les rouages intérieurs de la vallée de Meokbawi qu'il avait gagnée.
Pendant environ un mois, une période étrangement paisible s'écoula.
« Dis donc, patron. J'aurais jamais cru qu'une photo, c'était un truc aussi clinquant, aussi scintillant. Et regarde les pattes de cette machine. Ça te ressemble pas à quelque bâtard réactionnaire blasphématoire, ça ? »
Tchuk Hong-cheol claqua la langue, admiratif.
Au fin fond des parties moyennes de la vallée de Meokbawi, un trépied à trois pattes portant une machine en laiton brillait au soleil. C'était un instrument d'arpentage appelé théodolite — celui-là même que Han San avait réussi à dénicher à l'époque où il s'était embrouillé avec Hajama le Premier. Et celui qui le maniait maintenant, c'était Hajama le Second.
« Hmm, mm. »
Hajama le Second sortait de temps en temps un carnet, y griffonnait quelque chose tout en prenant des photos.
*Clic, pouf !*
Un éclair de flash jaillit avec le bruit de la poudre de magnésium qui explose. À chaque fois, les enfants de la vallée de Sebeom qui regardaient de loin poussèrent des cris de ravissement.
« Ça donne quoi, Arpenteur-nim ? » demanda Han San.
Hajama le Second releva une fois ses lunettes à monture carrée et les rabaissa. Comme s'il captait la rémanence du flash, la totalité de ses verres brilla en blanc.
« Han San. Ce terrain est assez intéressant.
Ce n'est pas une falaise ordinaire. À l'intérieur, il renferme un grand récipient — une jarre remplie d'eau de socle. »
Han San ne demanda pas si les caractères qu'écrivait Hajama pour ce mot étaient bizarres. Ce genre de chose n'avait pas d'importance pour l'instant.
« Tu veux dire qu'il y a de l'eau dedans ? »
« Oui. En surface, ça a l'air d'un épais dépôt de sédiments, mais à l'intérieur il y a sûrement de la roche bien tassée, et à travers les interstices un cours d'eau s'est formé.
Et pas n'importe quel cours d'eau. C'est un grand tigre — un ōtora¹ — scellé là, le corps enroulé et accroupi, courbe après courbe. »
Han San songea à la Grande Inondation de l'année Gapsul dans sa vie précédente. Quelque chose dans la description de Hajama la lui rappela, glaciale.
« Si on voulait le renforcer, ou rediriger les conséquences ailleurs quand ça pète, ça prendrait combien de temps ? »
« Tu me demandes le coût, ou le délai ? »
« Les deux. »
« Hmm. Han San, ça dépend jusqu'où tu veux aller, mais... »
L'arpenteur plongea dans sa pensée, puis ne fit plus qu'ajuster une fois de plus la position de ses lunettes.
« Ça te coûterait pas moins de trois mille won ? Il te faudrait mettre plus de trente hommes dessus, aussi. Et pour la durée — au minimum, il te faudrait quelque chose comme trois mois. »
Trois mille won, trente hommes, trois mois.
« Je suppose qu'on peut s'estimer heureux que ce soit au moins facile à retenir. »
Han San se porta la main au front et soupira.
« La Grande Inondation de l'année Gapsul commence à la mi-juillet l'an prochain... En remontant, pour l'an prochain en avril — non, pour être large, d'ici mars — il me faudra avoir gagné trois mille won, réuni les hommes, et commencé les travaux. »
On était en juin, ce qui signifiait qu'il devait gagner trois mille won en neuf mois.
« Le chemin est long. »
Mais en tout cas, c'était la première fois qu'un délai clair et un chiffrage sortaient.
« Pas mal. »
Ce qui était vraiment effrayant, ce n'était pas la taille démesurée de la jarre, mais l'impuissance blanche de ne pas savoir combien d'eau en plus il faudrait encore y verser.
Tant qu'à faire, Han San décida d'en demander davantage.
« Pourrais-tu aussi me dire comment mener au mieux les travaux de renforcement ? »
« Hmm. Y a-t-il quelque chose ici ? »
« Disons qu'il y en a. »
Han San acquiesça. Il avait tout de même trimballé l'homme jusqu'ici.
Bien sûr, ça ne voulait pas dire qu'il allait sortir des trucs comme il y a un filon d'or là-dedans et que cet endroit s'effondre l'an prochain — et l'Arpenteur Hajama, de son côté, ne creusa pas outre mesure.
« Je peux le faire, mais pas tout de suite.
Tu sais comment c'est, non ? Ce que c'est que la météo estivale sur le sol coréen. La mousson de cette année va pas tarder à commencer, et faut voir comment les choses tournent après.
Vers septembre, peut-être ? Une fois que la pluie s'arrête et que le sol durcit... rappelle-moi une fois de plus à ce moment-là. Je pourrai comparer avec les relevés et les photos d'aujourd'hui et te donner quelque chose de bien plus précis. »
Han San acquiesça. À son sens, ça tenait mieux la route, et c'était plus fiable en plus.
« Compris. Alors il me faudra obtenir un permis d'arpentage de plus. Y a-t-il un endroit que vous avez en vue ? À une demi-journée d'ici, si possible. »
La couleur monta au visage de Hajama.
« Oh ! Puisque je suis venu jusqu'ici. Simplement faire demi-tour — ce n'est pas un retour ordinaire. C'est... »
« Oui, oui. Une perte de toute façon, bon — alors où ? »
« Mm. Cette vallée là-bas où Ginsei a été capturé. Il y avait quelque chose d'intéressant plus profond à l'intérieur. Pourrais-je photographier l'endroit où Ginsei a été pris et remplir une page de la carte pendant que j'y suis ? »
« Pourquoi pas. Bien sûr que c'est faisable. Hong-cheol-ajae ! Range le matos, tu veux. Assez regardé. »
« Aïgo. La façon dont cet homme fait trimer un bonhomme, franchement. »
Râlant tout du long, Tchuk Hong-cheol chargea l'équipement d'arpentage empaqueté sur un sac de portage et suivit derrière.
« Mais patron. Le caractère pour jarre, c'est vraiment cette jarre ? Y a pas un truc qui cloche ? »
« Hé, c'est ça qui compte en ce moment ? »
« Ça compte. Là, c'est arrivé au point où c'est la seule chose au monde qui compte. Ça me revient tout le temps, je te dis. »
Une fois arrivé à destination, Han San exécuta la tâche que Hajama lui avait demandée avec aisance. À le voir grimper et descendre la falaise sheer comme s'il s'agissait d'une échelle, Tchuk Hong-cheol ne put que secouer la tête.
« Non, mais c'est quoi ce... patron, t'étais peut-être Sun Wukong² dans une vie antérieure ? »
« Ah, qu'est-ce que tu racontes. J'étais un être humain dans ma vie antérieure aussi, tu sais ? Sans l'ombre d'un doute, c'est certain. »
Tandis que Han San — un revenant avec sa propre vie antérieure — disait ça, l'Arpenteur Hajama, ravi, remit le paiement.
« Han San ! Bon travail. Viens m'appeler quand tu veux, en septembre. Prends ça, aussi. »
« Merci, Arpenteur-nim. Ce n'est pas une gratitude ordinaire... »
Et ainsi Han San obtint un permis d'arpentage pour septembre et empocha même dix won comme salaire de main-d'œuvre. Ici, en ce lieu même, se tenait la preuve vivante qu'un homme avec un métier ne meurt jamais de faim.
« Mais y a encore du chemin. »
Salaire de journalier, quatre cent cinquante won. Coût des travaux, trois mille won.
Avec les frais divers, quatre mille won pour être large !
« Il va falloir que je gagne sérieusement. »
Han San descendait en ville de temps en temps.
Il passait à la Pharmacie Cheonbo, livrait des marchandises médicinales, et faisait monter la limite de trésorerie du mois à trente won. Il fabriquait des chaussons avec la peau de chat sauvage qu'il avait chassé la fois précédente, les livrait au Pavillon de Jade du Sud, et empochait encore vingt won.
Au-delà de ça, il écoulait de menus simples et des peaux de bêtes de montagne aux bonnes adresses, glanait des informations, puis chargeait ce qu'il lui fallait sur un sac de portage et rentrait.
C'était une marche épuisante, mais heureusement il avait maintenant un journalier pour lui soulager une partie de la charge.
« Camarade Hong-cheol. Pourquoi tu ferais pas un tour en ville toi aussi, ajae. »
Tchuk Hong-cheol, qui nettoyait une peau dans la cour, s'essuya le front.
« Moi ? »
« Ouais, ça. Tu donnes mon nom en référence, puis tu passes par cette boutique et cette boutique. Tu achètes ce qui est écrit. »
Comme Han San l'avait testé sur le chemin du retour, Tchuk Hong-cheol était un homme capable de prendre les [raccourcis] à travers toute la montagne aussi.
« Pouvoir aller en ville, régler les affaires, et revenir en une seule journée — c'est pas rien. »
Il ne pouvait pas ramasser des serpents pour un profit d'appoint comme Han San, mais il était plus de deux fois plus rapide et plus sûr qu'une personne ordinaire obligée de faire le long chemin par la route neuve.
« S'il reste de l'argent, garde-le comme paye de course, ajae. »
« Maintenant, patron ! Tu me prends pour quelque réactionnaire qui rognerait sur le dessus ? »
Les yeux de Tchuk Hong-cheol s'arrondirent, mais Han San se contenta de sourire chaleureusement.
« Bien sûr qu'il en rognera. »
Quand l'argent passe par les mains d'un autre, il fuit forcément. Presse un homme de ramener des reçus pour le moindre centime, et la première chose à laquelle il pense, c'est comment tricher là-dessus aussi.
Sûrement qu'on ne peut pas aller planter un ver de malédiction dans le corps d'un type et menacer de lui faire exploser le cœur, après tout.
« C'est pas un roman d'arts martiaux, non plus. »
Alors Han San le mit simplement en joli.
« Allez. L'ajae peut marchander le prix à la baisse, ou user ses semelles à chercher moins cher. C'est le talent de l'ajae, alors l'ajae le garde.
En échange ! Tu me ramènes tout ce que j'ai demandé, sans rien laisser. S'il arrive un truc et que tu as pu pas l'acheter — ben y a un prix écrit à côté de chaque article, donc tu dois me ramener autant et me le filer. C'est compris ? »
Le vieux, qui était revenu sans avoir jamais vu les années quatre-vingt-dix, ne mit pas trop d'espoirs.
Et pourtant.
La réaction de Tchuk Hong-cheol fut étrange.
Il serra l'argent qu'on lui avait tendu et ne dit rien un moment, puis, avec la mine la plus compliquée qui soit, dit :
« ...Compris, patron. Moi, Tchuk Hong-cheol, j'ai peut-être vécu à égorger du bétail, mais je suis pas le genre de bête qui trahit la confiance d'un homme. »
« ? »
Han San ne voyait pas où, dans cette conversation, la confiance d'un homme était intervenue, mais bon, avoir de l'entrain c'était une bonne chose.
Ce soir-là, Tchuk Hong-cheol rentra vraiment avec les achats parfaits, pas un grain de riz en moins. Il avait même marchandé le prix si habilement qu'il revint avec soixante-dix jeon en trop — et il fit exprès d'essayer de les rendre à Han San.
À moitié ému, à moitié se demandant si même ce petit bout pourrait s'ajouter à la longue expédition de quatre mille won qui l'attendait, Han San lui remit l'argent dans la main quand même.
« Allez, j'te dis, garde-le. C'est ce que je t'ai dit, non. »
« Non, patron, mais quand même... »
« Prends-le. Si t'es reconnaissant, continue juste comme ça à partir de maintenant. C'est pas beau, ça. »
Au bout du compte, Tchuk Hong-cheol fourra les soixante-dix jeon dans sa poche, et ce soir-là, en mangeant du riz blanc avec de la soupe à la viande, il s'émerveilla.
« Un propriétaire capitaliste, et pourtant il fait autant confiance à un journalier. Ça, s'il y a bien quelque chose, c'est la confiance universelle de l'humanité qui transcende les classes. »
Triste à dire, Han San ne savait pas lire dans les pensées, donc il n'avait aucune idée de ce que pensait Tchuk Hong-cheol.
En tout cas, avec une personne de plus capable de faire le voyage en ville, la flexibilité de l'emploi du temps de Han San fit un bond spectaculaire.
Mais Han San trouvait que c'était encore un peu juste.
« Y a une limite à la charge qu'on peut porter sur un sac de portage, après tout. »
C'était pareil même à deux. Faire la navette avec ce volume revenait, littéralement, à colporter à balle — faire du « business » était dur.
Et Han San *devait* faire du « business » !
Parce qu'il devait gagner ce foutu quatre mille won en neuf mois !
« Ce serait bien si je pouvais envoyer le bœuf. »
Dans la cour, le taureau jaune qui était revenu après avoir fini le labourage du printemps mâchonnait sa ration. Si ce gaillard tirait une charrette pour les allers-retours, il ferait le travail de dix porteurs à sac, facile.
Même en comptant l'aller-retour étiré à près de deux jours, ça faisait presque cinq fois le rendement.
« Pas encore, par contre. »
Ce n'était pas qu'il craignait que Tchuk Hong-cheol s'enfuie avec le bœuf. S'il avait hébergé des inquiétudes comme ça, il ne lui aurait jamais confié d'argent et de sac de portage pour l'envoyer en ville en premier lieu.
Le chasseur Han San était naturellement confiant dans sa capacité à « retrouver la trace » d'un journalier en fuite. Et en menant un bœuf, lui échapper serait purement et simplement impossible.
Triste à dire, Tchuk Hong-cheol ne savait pas lire dans les pensées, donc il n'avait aucune idée de ce que pensait Han San.
L'inexistence de la lecture de pensées maintenait la paix entre les gens à un tel point.
Alors, pourquoi pas ?
« C'est simplement que la [route] est dangereuse. »
Han San repensa aux trois bandits qu'il avait croisés le jour où il avait ramené Nureung-i.
C'étaient des bricoleurs avec des armes frustres, mais la raison pour laquelle il avait pu les expédier si facilement, c'était le fusil de chasse Murata.
Mais si Tchuk Hong-cheol, menant le bœuf seul, tombait sur une bande de bandits ?
« C'est dur. »
Peu importe à quel point Tchuk Hong-cheol est bon combattant, ce serait trop. Si les bandits s'y mettent — à tour de rôle ils balancent des pierres, puis fuient, encore et encore — alors le bœuf à soixante-dix won, la charrette à vingt won, et la charge par-dessus, tout devra être abandonné.
« Il me faut plus de monde. »
Des gars avec un minimum de base en arts martiaux si possible, et d'un autre côté totalement dépourvus de scrupules.
Heureusement, ce problème se résolut plus vite que prévu.
Mercredi 28 juin 1933.
« Patron ! Tu as dit qu'c'était bon d'amener mes camarades, non ? »
La voix tonitruante de Tchuk Hong-cheol arriva de la cour, de retour d'une course en ville.
Han San ouvrit la porte, sortit, et s'arrêta net. Un instant, il crut qu'un troupeau de sangliers se tenait là dans la cour.
Muscles massifs, traits féroces, et cet air étrangement hors-la-loi qui émanait d'eux.
Tchuk Hong-cheol claqua les épaules des deux hommes à ses côtés. « Laissez-moi vous les présenter. Celui-ci, c'est Tchuk Hyeong-don, et celui-là, c'est Tchuk Jun-ha. »
« Ravi de vous rencontrer ! »
« Heureux de vous rencontrer ! »
Les deux hommes baissèrent la tête en même temps.
Tchuk Hong-cheol parla avec une morgue.
« Ce sont tous des camarades en qui vous pouvez avoir confiance. Faites-leur confiance comme à moi, patron. »
En d'autres termes, ces deux-là étaient aussi membres de Hyeongpyeongsa — membres des Bouchers Rouges.
Tchuk Hong-cheol, Tchuk Hyeong-don, Tchuk Jun-ha.
En les voyant tous alignés sous le nom de famille Tchuk, les noms étaient probablement des alias — mais un alias, c'est un nom qu'on se donne soi-même, non ? Il y avait quelque chose d'illégal à sentir dans ces noms-là...
Han San éclata d'un large sourire.
« Bienvenue ! Camarades. Vous en avez bavé, pour venir jusqu'ici. »
Les deux hommes affichèrent des mines légèrement hébétées. Ils ne semblaient pas s'attendre à être accueillis avec des sourires comme ça.
Tchuk Hong-cheol laissa partir un franc éclat de rire.
« Tu vois. Le patron est un peu jeune, mais c'est un bel homme, je te dis. Un gentleman avec la confiance universelle qui transcende les classes. »
« ??? »
Une fois de plus, Han San ne comprenait pour rien au monde où une telle confiance pouvait bien se trouver en lui — mais, une fois de plus, avoir de l'entrain c'était une bonne chose.
[1] Ōtora (大虎, « grand tigre ») est un terme japonais utilisé en génie civil et en géologie pour désigner un grand cours d'eau souterrain caché qui peut éclater de façon catastrophique quand on le perturbe.
[2] Sun Wukong (孫悟空) est le Roi Singe du classique chinois *La Pérégrination vers l'Ouest*, réputé pour son agilité surnaturelle et sa capacité à escalader n'importe quelle falaise ou montagne.