Les lèvres de Deok-tae tremblaient.
Quelques jours plus tôt, quand Park Il l'avait mis en garde contre Han San, il avait dit qu'il comprenait — à voix haute, du moins. En dedans, il pensait que Park Il en faisait tout un plat pour un gamin.
Un blaireau et un vieux loup ?
C'était possible. Le chef de cette famille, Han Man-seok, était proche de Monsieur Baek de la forge, et on disait que même avec une jambe boiteuse, Han Man-seok restait un excellent chasseur. Il savait cela.
Gagner de l'argent avec une taverne ?
Et alors ? Quelques centaines de won, ce n'était pas rien, c'est vrai, mais ce n'était pas comme si le gamin était devenu millionnaire.
Et puis il y avait ces rumeurs qui avaient commencé à filtrer on ne sait d'où.
Que le loup argenté — la bête qui avait mis toute la région sens dessus dessous — avait peut-être été tué par Han San ?
Ça, il refusait purement et simplement d'y croire. Comment quelqu'un aurait-il pu passer à travers une escouade de police militaire armée de fusils d'ordonnance pour abattre la chose ? Ce gamin de Han San ?
Et même en supposant qu'il l'ait tué — et alors ?
Qui pouvait croire que ces policiers militaires aux yeux d'acier verseraient la prime promise à un simple défricheur coréen ?
'Il aura de la chance s'ils ne le torturent pas pour l'insolence !'
Deok-tae se targuait de connaître la nature humaine. Les jeunes chasseurs qui avaient sillonné la montagne à la poursuite du loup argenté étaient tous des idiots — aveuglés non par un gâteau de riz peint, mais par un enfer peint.
Le simple fait que Han San soit encore sain et sauf, alors qu'un bon moment s'était écoulé depuis la capture du loup argenté, prouvait qu'il n'y avait absolument aucun lien entre Han San et cette chasse !
Donc, à les yeux de Deok-tae, Han San n'était qu'un gamin chanceux qui avait mis la main sur un peu d'argent — pas le genre d'homme capable de faire basculer une forteresse bâtie depuis un demi-siècle.
En tout cas, pas aurait dû l'être.
« Sale petit morveux ! »
Deok-tae hurla, le visage blanc comme de la craie.
« Toi, San ! Toi, petit chétif ! Quelles âneries racontes-tu ? »
Han San esquissa un léger sourire.
« Qu'est-ce qui est une ânerie ? Je suis le propriétaire de ce terrain, et je dis que j'ouvre la vallée du gouffre. »
« Comment es-tu le propriétaire de ce terrain ? »
« Avec ceci, dans ma main. »
« Ce document n'est rien d'autre qu'un sale papier du Gouvernement-Général — »
Deok-tae cria de toutes ses forces, mais les regards des villageois vacillaient déjà.
« Le gouffre... est à nous ? »
« Libre d'accès ? »
« Vous voulez dire qu'on peut y aller quand on veut — se baigner, pêcher des écrevisses, pêcher du poisson ? »
Les gens de la vallée de Sebeom marmonnèrent entre eux et échangèrent des regards.
« Heu... »
« Alors... tout va bien, non ? »
Leur colère retomba vite. Ce qui la remplaça fut un calcul d'intérêt pratique.
S'étaient-ils vraiment rués ici pour « l'esprit pur de la vallée de Sebeom » ? Des gens si nobles n'auraient pas fait meute pour harceler un seul jeune homme de dix-huit ans.
C'était simplement qu'ils ne supportaient pas qu'un jeune bon à rien s'accapare le gouffre tout seul !
Mais maintenant, il disait qu'il ne l'accaparerait pas.
Il ouvrirait grand la porte !
« Ce vieux Deok-tae — en été, quand je voulais juste me baigner une fois, il m'accablait de toutes les insultes possibles... »
« T'as eu de la chance que ça s'arrête aux insultes. Moi, j'ai dû trimballer une hotte entière de charbon en "cadeau" rien que pour l'utiliser une semaine ! »
Han San ne disait-il pas qu'il mettait fin à ces sales affaires ?
Alors, quelle raison restait-il d'être en colère ?
Seul Go Tae-chon paniqua et hurla.
« Non, non ! Hein ? Ce gamin est un bour-geois qui possède un titre de propriété ! Comme le dit le vieux Deok-tae, il s'enfuit comme une balance du Gouvernement-Général, et en plus — »
« Ah, ferme-la ? Arrête de mélanger ton charabia étranger tordu. »
« Ce bâtard ne sait pas parler coréen ? Toujours assis là à débiter du charabia que lui seul comprend. »
Les gens de la vallée de Sebeom, qui acquiesçaient encore tout à l'heure aux paroles de Go Tae-chon comme à l'évangile, recommencèrent à trouver ses propos dégoûtants. Un règne de trois minutes.
Voyant l'opinion basculer comme une crêpe, une leçon à un point du professeur Han Bada traversa l'esprit de Han San.
[Hyung. Pourquoi les gens qui ont gagné de l'argent font de la charité et le réinjectent dans la société ?]
Certains le font par bonté de cœur sincère, pour le bien de la communauté. Même le professeur Han Bada ne niait pas que de telles personnes existent.
[Parce que c'est comme ça qu'ils évitent de crever.]
La bienveillance des gens peut vous saisir le poignet depuis nulle part, vous prendre la cheville en traître, ou vous serrer la gorge tout net.
Si Han San avait été un jeune homme de dix-huit ans au sang chaud, il aurait pu penser qu'avec un titre de propriété en main, il pourrait simplement convoquer les autorités et les balayer tous. Mais un homme de soixante-quatorze ans savait pertinemment que les choses ne marchaient pas ainsi.
Mettons de côté le fait que le Gouvernement-Général ne viendrait jamais si profond dans ces montagnes projeter sa force administrative pour Han San, qui n'était même pas japonais. Même si une chaîne de coïncidences absurdes le permettait, il ne resterait dans la réalité que le chaos.
'Tout comme cet article sur la digue d'Oseondo.'
À long terme, ce ne serait qu'une perte.
Il fallait faire le bon calcul.
« Utilisez les canaux supérieur, moyen et inférieur comme bon vous semble ! Lavez votre linge. Pêchez. Baignez-vous. Faites ce qui vous plaît ! Moi, propriétaire de ce terrain, je le proclame ! »
Des hourras éclatèrent.
« Hourra ! »
« San, c'est un vrai quelqu'un — un quelqu'un ! Je le savais, je l'ai toujours dit, les Han sont un rassemblement de maîtres cachés et de lettrés nobles, je vous le dis ! »
« Moi aussi ! Je le savais aussi ! »
« Le chant de la libération, résonnant à travers la vallée de Meokbawi... !! »
Et ainsi, en cet instant, la signification du titre de propriété dans la main de Han San s'éleva d'un cran.
Il passa de [chiffon de papier estampillé du sceau du Gouvernement-Général] à [certificat avalisé par les résidents locaux].
Cela aussi était une forme de [légitimité]. Avec elle, tout ce qu'il entreprendrait désormais irait plus facilement.
Comme tout à l'heure.
« Mais ! Il y a une condition ! »
Les gens hésitèrent. Il avait dit que c'était gratuit — alors quelle condition ?
Sûrement pas le moment de hisser à nouveau le diseur de vérité à plume droite Go Tae-chon pour couvrir de malédictions le traître Han San ?
Han San, bien sûr, ne leur en laissa pas le temps.
« Cette partie intérieure est interdite ! »
Han San désigna le fond du gouffre, où une falaise abrupte se dressait comme une entaille de couteau.
L'endroit qui s'effondrerait le premier lors de la grande inondation.
Et.
'L'endroit où le filon d'or gît en profondeur !'
Sans rien trahir, avec un visage et une voix qui semblaient au contraire s'inquiéter du bien-être de chaque villageois, Han San dit :
« Le sol y est friable. Un peu de pluie et les rochers s'effondrent. Je tendrez une corde plus tard et ferai des travaux de consolidation, donc absolument personne ne doit entrer dans cette partie intérieure ! Compris ? »
Les gens regardèrent où Han San pointait. À leurs yeux — n'étant pas des revenants — ils ne voyaient qu'une falaise escarpée et un enchevêtrement de ronces épineuses.
« Hein, cet endroit ? Qu'est-ce qu'il a. »
« J'irai pas même si vous me le donnez. »
« C'est ça. On dirait qu'il n'y a rien. »
Les gens acquiescèrent. Il n'y aurait pas besoin de hisser Go Tae-chon à nouveau, apparemment.
Quand il leur offrait tous les meilleurs coins au bord de l'eau — supérieur, moyen, inférieur, le lot entier — allaient-ils se plaindre juste parce qu'il leur interdisait un coin dangereux ?
Peu importe — l'eau !
Le gouffre !
L'été arrivait bientôt. L'été au Seorak était torride.
L'idée de laisser pendre leurs pieds dans cette eau fraîche du gouffre juste à côté du village aux beaux jours de l'été qui vient, d'attraper du poisson, aussi peu qu'il y en ait, d'agrandir les lieux de lessive et de tirer plus d'eau, les démangeait d'impatience.
« Puisqu'on y est, on se trempe avant de rentrer ! »
« Merci, San ! »
« Hé, vieux Deok-tae. Tu fous quoi — écarte-toi. Paraît que c'est la terre de San maintenant ! »
« Un homme n'est un homme que s'il respecte les règles établies. Faire une crise — c'est ça, être un homme ? »
Les gens de la vallée de Sebeom se ruèrent dans le gouffre.
« N-non ! Les gens — gens du village, écoutez-moi seulement... »
« Vous, les gens, hein ? Laisser vos oreilles battre comme des avant-toits, hein ? Non, vraiment... »
Deok-tae et Go Tae-chon tentèrent d'en dire plus, mais ce fut inutile. Leurs voix furent bientôt noyées sous les éclaboussures.
C'est ainsi que la marée se calma.
Deok-tae s'affala à genoux, le regard hagard. En moins d'une heure, il avait perdu sa justification, perdu le gouffre — perdu tout simplement tout.
Go Tae-chon ne perdit rien. Il n'avait pas eu un seul truc pour commencer.
« Hé, Go Tae-chon ! Fils de pute, qu'est-ce que tu fous à glander ici ? Pas une pensée pour faire des affaires et me rembourser mon livre journal quotidien ! »
« Aïgo, Sun-dae hyung ! Non, je pensais juste prendre l'air, c'est tout... »
Ce Go Tae-chon, lui aussi, se fit embarquer par Pi Sun-dae, qui était apparu on ne sait d'où.
Chuk Hong-cheol observait toute la scène, hébété. On aurait dit que les petits guerriers rouges logés dans sa tête frappaient tous en même temps sur de petits gongs de laiton.
'Ça a clairement commencé par la tyrannie d'un propriétaire vicieux — alors pourquoi ça se termine par la liberté et la libération des pauvres ?'
Cette manière sournoise, glissante, de manipuler les gens. À ce rythme, l'homme n'était pas quelque jeune type avec un peu d'argent, mais un vieillard qui avait traversé toutes les épreuves sous le soleil.
À la vue du patron qui avait chassé la vieille coutume qu'était Deok-tae et l'intellectuel corrompu qu'était Go Tae-chon, puis s'était dressé sur l'estrade de la volonté du peuple, la poitrine de Chuk Hong-cheol se gonfla simplement, grand...
« Tu as vu ça, camarade Hong-cheol ? »
Han San donna une tape légère sur l'épaule de Chuk Hong-cheol.
« C'est comme ça qu'on fait une révolution. »
Han San était un homme qui tenait sa parole.
Dès le lendemain, une nouvelle scène se déploya à travers la vallée de Meokbawi.
« Wahou, c'est trop frais ! »
« Maman ! Une écrevisse, une écrevisse ! »
Supérieur, moyen, inférieur — peu importe — les gens de la vallée de Sebeom commencèrent à aller et venir par la vallée de Meokbawi.
Des enfants nus barbotèrent dans l'eau, et les hommes creusèrent tranquillement des canaux pour amener l'eau du gouffre jusqu'à leurs parcelles. Les femmes, aussi, s'affairaient à repérer où faire un bon nouveau lavoir.
Dans un coin de cette scène animée, une seule ombre était accroupie.
C'était Deok-tae.
« Hé, vous... La vallée de Meokbawi n'est pas un endroit pour faire un tel vacarme... »
« Ah, le vieux ! Assis là, tu bloques le chemin. Dégage un peu par là. »
Personne n'écouta Deok-tae.
Jusqu'à il y a peu, tout le monde craignait Deok-tae et ses hommes de main. C'était l'entente tacite que cette vallée de Meokbawi appartenait à la bande de Deok-tae.
Mais le transfert de pouvoir s'opéra avec une vitesse véritablement stupéfiante.
C'était moins que les gens ne craignaient plus Deok-tae, et plus qu'ils le trouvaient purement et simplement encombrant.
« À y repenser, ça n'a vraiment pas de sens. Je veux dire, avoir besoin de la permission de ce vieux pour utiliser tout ce grand gouffre — c'était quoi, ça ? »
« Qui dit le contraire. San a un si grand cœur, il laisse même ce vieux venir ici. Si c'était moi, j'aurais cloué un panneau "interdiction d'entrée" rien que pour lui. »
À chaque mot empilé, les épaules de Deok-tae s'affaissaient un peu plus.
Mais il ne pouvait rien faire. S'il avait su que ça en viendrait là, aurait-il dû racheter toute la zone de la vallée de Meokbawi il y a longtemps ?
Mais pour acheter de la terre, il fallait de l'argent, et il fallait un registre de famille[1] assez propre pour passer le contrôle de la magistrature...
Pendant que Deok-tae rapetissait de seconde en seconde, Han San n'en eut cure et s'attela à son propre travail.
La partie intérieure du cours moyen de la vallée de Meokbawi, devant la falaise.
« Patron, ça va comme ça ? »
« Tirons plus tendu. Pour que ça saute vraiment aux yeux. »
Encore — Han San était un homme qui tenait sa parole. Ensemble avec Chuk Hong-cheol, il tendit une ligne de démarcation devant la zone interdite.
Une ligne rayée jaune et noir qui attirait l'œil au premier regard.
Autour, des panneaux d'avertissement peints furent plantés.
[Interdiction d'entrée]
[Attention : Chute de pierres et travaux de consolidation prévus]
[Propriétaire : Han San]
Ce fut l'instant où une ligne de démarcation s'installa dans la vallée de Meokbawi — dégageant une odeur résolument moderne, administrative, du genre qu'on voit sur un chantier ou dans un camp militaire plutôt qu'une corde sacrée de chamane[2].
« Avec ça, on peut dire qu'on a chacun échangé un trait ? »
Han San se frotta les mains et se tourna vers le Hameau du Haut. Un sourire pendait au coin de sa bouche.
Au même moment, au fond du Hameau du Haut.
Du sanctuaire de la Grande Mère Wangdae, un cri retentit accompagné du bruit d'une table rituelle renversée. Park Il et les porteurs de palanquin durent serrer les dents et faire semblant de ne pas entendre.
[1] Le registre de famille (호적, hojeok) était le registre officiel qui enregistrait la lignée et la résidence de chaque Coréen ; sous le règne colonial, c'était le document nécessaire pour prouver son identité, posséder des biens et traiter avec les autorités.
[2] Une corde sacrée (금줄, geumjul) est une corde de paille tressée, souvent ornée de papier, de pin ou de charbon, tendue à travers une porte ou un site sacré dans la religion populaire coréenne pour délimiter un espace tabou et écarter l'impureté et les mauvais esprits.