Le vent remonta le val de la gorge.
Le papier que tenait Han San battit, clac, clac, avec un bruit de drapeau.
Les gens s'immobilisèrent. Seuls les yeux de Deok-tae, qui papillonnaient, faisaient du bruit.
Qu'est-ce que la coutume ?
C'est l'ombre qui se pose là où la loi n'atteint pas.
Deok-tae était le crapaud qui avait rampé et vécu dans ce marais. Maintenant que le soleil ardent brillait sur lui, il risquait de sécher et de se flétrir en un instant.
Bien sûr, il n'avait aucune intention de se flétrir tranquillement.
« Petit San, tu as vraiment perdu la tête ! Comment oses-tu fourrer un sale document du Gouvernement-Général sur cette terre ! »
Deok-tae haussa la voix.
« Tu enfonces un cachet japonais dans la sacrée vallée de Meokbawi ! Et tu oses encore t'appeler Coréen ! Petit morveux ! Pourriture, tu vends l'âme de ton propre peuple ! »
Han San lui renvoya d'une voix tremblante d'indignation juste.
« Et vous, vous avez vendu la glace du val de la gorge... »
« Quoi, la glace du val de la gorge... hein ? Hein ?? Non, mais quelle énorme charge de conneries tu débites tout à coup ! »
Deok-tae, comme prévu. Avec ses années de bouteille, il comprit vite que c'était des conneries balancées au hasard et se secoua de sa stupeur.
Han San dégonfla un peu, mais il redressa vite la poitrine. Il y avait une raison de balancer ces conneries.
Après tout, Han San n'était pas venu ici pour échanger des insultes avec Deok-tae !
Qu'est-ce qui pourrait jamais se régler avec des mots ?
Ce que Han San voulait dire tenait en une seule phrase : l'acte de propriété était entre ses mains.
Alors il n'avait pas l'intention de se quereller pour des broutilles avec eux. Il n'allait pas geindre sur pourquoi seul Deok-tae et sa bande avaient le droit d'utiliser le val à côté du village, et il n'allait pas s'asseoir pour écouter des histoires sur le fait qu'ils l'utilisaient depuis des générations non plus.
Parce que l'acte de propriété était dans ses mains !
Quand le propriétaire légal a émis un ordre d'expulsion, quelle note de bas de page supplémentaire pourrait être nécessaire ?
Mais Deok-tae était un malin lui aussi. La tête de ce petit nain ridé était bourrée de toutes les ruses fourbes ramassées sur un demi-siècle.
Les yeux de Deok-tae flamboyèrent et il hurla.
« Les gars ! Prenez-lui ça ! »
Les trois hommes de main devant Deok-tae avancèrent en traînant des pieds. La pression qui émanait d'eux faisait même couler le ruisseau du val de la gorge d'un temps plus lent.
Ce n'est qu'alors que Chuk Hong-cheol sortit un peu de sa crise d'identité et grogna.
« Hé, patron réactionnaire. On est dans la merde, là, non ? »
« C'est l'impression que ça donne ? »
« Putain, j'en sais rien ! Je fais juste mon boulot. Si j'ai bouffé ma pitance, faut que je la travaille. Hé, vous, les bâtards ! Touchez pas un seul doigt à mon patron ! »
Chuk Hong-cheol claqua au sol le sac de portage qu'il trimballait.
À l'intérieur, le fusil de chasse Murata, enveloppé dans une toile huilée. À côté, bien emballée aussi, la lame en ressort de feuille.
Et pas seulement ça. Propulseur, pierres de chasse, fronde — y'avait de tout.
Mais Han San n'en sortit aucune.
'Sortir un outil maintenant, ce serait franchir la ligne.'
La bande de Deok-tae, qui arrivait sur eux, était désarmée aussi. Qu'ils aient jugé les mains nues suffisantes, ou qu'ils craignent de franchir la ligne vers une escalade totale.
'Les deux, probablement.'
Quoi qu'il en soit, Han San n'avait pas peur.
Ceux qui venaient à mains nues pouvaient être battus à mains nues, ceux qui prenaient des armes pouvaient être plantés avec des armes, et ceux qui franchissaient la ligne pouvaient être accueillis en franchissant la ligne à son tour !
Chuk Hong-cheol était déjà en train de se détendre. Crac — les phalanges de ses doigts crièrent fort.
« Patron, y'en a trois. On les partage comment ? »
« Un pour moi. Deux pour le camarade. »
« Quoi ? Patron, t'es jeune. Tu te contentes d'un seul ? Faisons-en un demi ? »
« Ah, j'suis pas tranquille à filer deux et demi à un mec qui bave en grimpant les montagnes. »
« Ah ! Donc tu comptes l'ascension comme de la lutte !? Je vais vraiment devoir faire une grosse révolution aujourd'hui ! »
À peine Chuk Hong-cheol eut-il grogné ça que le plus costaud des hommes de main fonça sur lui.
« Comment osez-vous, canailles, devant l'aîné ! »
Une paume comme une patte d'ours vola vers le col de Chuk Hong-cheol. De l'élan à écraser un homme ordinaire et le faire reculer en titubant.
Mais Chuk Hong-cheol était boucher.
Un expert qui savait où se nichait le point vital d'un muscle, où glisser la lame pour que l'os casse net, fit un seul pas en avant.
« C'est toi le bâtard réactionnaire ! »
En avançant comme ça, Chuk Hong-cheol écarta le poignet de l'homme de main, pac ! Au même instant, toc ! Un poing comme une défense de sanglier explosa dans la poitrine grande ouverte, pile sur le plexus solaire.
« Hourk ! »
L'énorme carrure de l'homme de main chancela.
Le second homme de main, juste derrière, grinca des dents.
« Pourquoi toi ! »
Cet homme de main chargea à son tour. Mais le colosse qui chancelait devant lui gênait le passage, alors il ne put pas foncer droit. Dans la fraction de seconde où il hésita et s'arrêta, incertain de devoir frapper à gauche ou à droite, Chuk Hong-cheol lança un cri pile à cet instant exquis.
« C'est quoi ça, vous, les canailles ! »
Au même moment, Chuk Hong-cheol chargea et fonça droit dans l'homme de main qui chancelait devant lui.
Avec un crash, l'homme de main fut repoussé en arrière, et « Houa-ourk ! » — le second homme de main qui hésitait derrière fut frappé par le dos de son camarade et perdit l'équilibre. « Hourk ! » Vers les deux hommes de main maintenant empilés comme un duo de croûtes superposées, Chuk Hong-cheol fit claquer son épaule.
Il balança.
« Voici le poing d'une nouvelle ère, vous, chiens courant d'une coutume usée ! »
Avec un bruit de vent tranché, crash ! Encore un poing qui explosa dans le plexus solaire d'un homme de main.
« Ourk... »
L'homme de main qui prit le coup s'effondra sans même un cri. Celui empilé derrière n'eut d'autre choix que de s'effondrer à sa suite.
Des éclaboussures retentirent l'une après l'autre.
L'eau du val de la gorge gicla comme un chapeau de champignon grand ouvert, et les gouttelettes, renvoyant la lumière du soleil, scintillèrent cristallines.
« Pas mal du tout, camarade ! »
Pendant que Chuk Hong-cheol mettait ces deux-là au tapis, un homme de main fonça sur Han San aussi.
« Petit morveux, élevé tout doux — c'est quoi, le Continent ou je sais pas où, tu n'y vas plus !? »
Un poing vola avec les mots moqueurs. Même le vent poussé atteignit son front, Han San garda les yeux grands ouverts et dit :
« Plus maintenant. »
Han San se contenta de pencher la tête sur le côté.
« Je vais vivre à Inje maintenant ! »
Le vent frôla son oreille, et au même moment le pied de Han San bougea.
« Inje, désormais ! »
Dans la posture de l'homme de main, déstabilisée par la trajectoire du poing dans le vide, toc ! Le coup de tibia de Han San s'enfonça.
« Hourk ! »
L'homme de main hurla et s'effondra à genoux. Se tenant la jambe et roulant, il geignit de l'injustice.
« Merdre, merdre, quoi — c'est quoi ce jeu de mots de merde... Inje désormais... »
Han San laissa échapper un court rire.
« J'ai peut-être été élevé tout doux, mais j'ai vécu rude, vois-tu ! »
« Non, non, merde, pas ça — le truc tout à l'heure, le jeu de mots qui rampe dans ma tête... »
« J'ai aucune idée de ce que tu racontes. Bref, de toute façon... »
Han San remit ses vêtements en place.
La bagarre qui avait commencé si soudainement se termina tout aussi soudainement. Une fois que le boucher et le chasseur eurent mis l'épaule, trois gaillards costauds avec des muscles s'étalèrent en un rien de temps.
Ils avaient un peu plus de résistance que la bande de Pi Sun-dae là-bas au Hameau du Bas, mais c'était tout. Une grande carrure qui n'a pas entraîné le vrai combat, ça vaut à peu près ça à la fin.
Chuk Hong-cheol rejeta ses cheveux en arrière.
« Tu sais foutre un coup de poing, patron ! »
Han San grina aussi.
« J'ai pas gaspillé mon fric non plus ! »
Tous deux marchèrent vers Deok-tae.
Le nain, laissé seul, blêmit et recula. Le gros rocher sur lequel il était assis confortablement une heure plus tôt, à bronzer, se transforma en mur et lui barra la retraite.
« Alors, Deok-tae-ajae. Tu as essayé de me prendre mon acte de propriété, non ? Qu'est-ce que j'ai à te prendre à toi pour qu'on soit quittes ? »
« Ressorte vos conneries. Quoi ? Travail accumulé ? Géopolitique... quoi ? Tu — bref, tu, fils de... hein !? »
Juste au moment où les petits yeux de Deok-tae tremblaient comme un tremblement de terre devant le rire de Han San et la menace de Chuk Hong-cheol —
le visage de Deok-tae, enfoui sous les ombres des deux qui se rapprochaient, s'illumina soudain.
« Gens du village ! »
Un cri du genre le plus outragé résonna le long du flanc du val de la gorge.
« Regardez petit San là ! Il vient avec ses histoires d'actes de propriété sur le val à côté de notre village ! Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire de ce collabo qui s'est acoquiné avec ce Gouvernement-Général ! »
L'homme qui, quelques instants plus tôt, disait que le val de la gorge appartenait au village, parlait maintenant du val à côté du village, et Chuk Hong-cheol resta complètement coi.
Han San, lui, était simplement calme. Il resta immobile et attendit.
Il n'eut pas à attendre longtemps.
Dans les montagnes, le son porte absurdement loin. Et le raffut qui venait de se jouer n'était pas petit. Peut-être Deok-tae avait-il même prévu un moment comme ça et chargé un de ses hommes de main de s'y préparer à l'avance.
Quoi qu'il en soit, avec un tonnerre de pas vint le son des cris.
« Quoi ! »
« Non ! »
« Il a fait ça ! »
« C'est vrai ! »
C'était le son de gens qui arrivaient en essaim.
« Vous avez oublié ! Les montagnes et les rivières qu'on nous a volées ! »
« Comment peut-il parler d'actes de propriété et tout ! »
« Quelle impudence ! Quel culot ! »
« Un traître est sorti de notre vallée de Sebeom ! »
En un clin d'œil, des gens qui étaient apparus de l'amont, de l'aval, chacun par le chemin le plus court, encerclèrent Chuk Hong-cheol et Han San. Ils avaient une énergie furieuse, comme s'ils étaient tombés sur le lieu d'un incendie de forêt.
« C'est vrai ce que dit le vieux Deok-tae ? Toi, San — tu as porté de l'argent aux Japs et acheté ce val de la gorge ? »
« Ce San chantait qu'il partait pour le Continent, pour la Mandchourie, y a même pas deux mois ! J'ai repéré direct qu'il était trempé dans l'eau des Japs ! »
« Moi aussi ! Je l'ai repéré aussi ! »
« Le chant de la trahison qui résonne à travers la vallée de Sebeom !! »
Chacun d'eux réagissant comme s'ils l'avaient pris la main dans le sac.
La bande qui était malade de jalousie devant l'argent que Han San avait gagné ce dernier mois. Les types qui bouillonnaient de rage à voir un moins que rien qu'ils méprisaient soudain prospérer — ils s'étaient tous rassemblés.
Sur les cent cinquante âmes de la vallée de Sebeom, ce nombre faisait une quinzaine environ.
Hormis les trois ou quatre du Hameau du Haut sous la coupe de Deok-tae, la plupart venaient du Hameau du Milieu. Il y en avait exactement un du Hameau du Bas, et c'était nul autre que Go Tae-chon.
« Non ! Comment un acte bour-geois pareil peut-il exister, hein !? Han San, tu es tombé tout net dans la voie obscure ! Tom-bé Han San ! Possédé par le démon de l'argent, hein !? »
Les gens qui trouvaient d'habitude Go Tae-chon dégoûtant avec son parler étranger tordu choraient maintenant en chœur comme face à un rapport de vérité droit et sans peur.
« C'est ça ! Il a entrepris de trancher l'esprit pur de notre vallée de Sebeom ! »
« De croire qu'il ferait pencher notre val du village dans tous les sens avec un seul cachet jap ! »
« San, pourriture ! Pourquoi ne brûles-tu pas ce sale document sur-le-champ ! »
À chaque remarque jetée comme une bûche de plus, la colère des gens flamba. Pressé par l'élan de la foule, Chuk Hong-cheol se rétracta.
« Hé, patron... cette fois on est vraiment et véritablement dans la merde, non ? La volonté unie des masses vient de te marquer comme un fils de pute contre-révolutionnaire. »
« C'est l'impression que ça donne ? »
Han San laissa échapper un court rire.
'Y'a une raison pour laquelle j'ai sorti l'acte de propriété en premier.'
Il y avait une étape qui ne devenait possible qu'après avoir rendu cette affaire de [propriété] claire aux yeux de tous.
Han San inspira à fond. Mettant de la force dans son ventre, il cria.
« Tout le monde !! »
Sa voix claironnante résonna à travers le val de la gorge.
« Tout ce que vous dites — bah, c'est tout vrai !! »
« Non, qu'est-ce que tu veux dire, c'est tout... hein ? »
« Hein ? »
Les villageois qui clamaient s'arrêtèrent net. Sur chaque paire d'yeux, étourdis par la joie mauvaise et l'envie emmêlées, le même point d'interrogation se forma.
Han San continua sans leur laisser d'ouverture.
« Comme vous l'avez dit, la terre appartient à tout le peuple ! Comment l'eau qui coule et le vent pourraient-ils jamais devenir la propriété de quelqu'un ! La nature est le moyen de production de tous ! Comment pourrait-elle devenir le monopole de qui que ce soit par un misérable bout de papier ! »
Un point d'interrogation se forma dans les yeux de Chuk Hong-cheol, qui écoutait à côté. Ça ressemble à ce qu'il a dit lui-même tout à l'heure...
« Moi, Han San, je déclare ici et maintenant en ce lieu ! »
La poitrine grande ouverte comme s'il contemplait le pic Daecheong, d'une voix passionnée —
« Cette vallée de Meokbawi toute entière, ma terre privée, je la proclame dès à présent terrain commun pour chaque personne du village !! »
Le silence tomba.
Les villageois, même leurs murmures tus, se regardèrent les uns les autres.
Han San grina vers Deok-tae.
Et seul le visage ridé de Deok-tae, une fois de plus, pâlit tout seul.