Le soleil déclinait quand Han San rentra avec Chuk Hong-cheol.
« C'est chez toi ? »
« Quoi, tu crois que j'entrerais comme ça chez les autres ? »
« Non, mais... »
Chuk Hong-cheol n'en croyait pas ses yeux.
La première chose qui attira son regard fut un grand bœuf. Un solide taureau jaune au pelage fauve luisant et aux épaules bien pleines.
'Un défricheur qui possède un bœuf pareil ?'
Et puis il y avait ce poulailler à côté, manifestement construit récemment.
Des poules aux plumes blanches comme neige étaient perchées en rang, toutes bien dodues. Deux s'étaient affaissées comme des gâteaux de riz gluant, sans bouger, comme si elles couvaient.
'Et ce hangar.'
Par la porte entrouverte, on voyait des outils entassés sans fin — de quoi équiper les journaliers d'un village entier.
'La maison elle-même est correcte...'
C'était une cabane en rondins d'un certain âge, mais du ciment avait été badigeonné par-dessus, renforcée récemment à en juger par l'air. Ça ne payait pas de mine, mais pour bloquer les courants d'air c'était une maison rudement pratique.
Depuis que Han San lui avait tendu trente won sans crier gare, il avait flairé l'argent. Mais quand même — un simple défricheur qui vit aussi bien ?
Chuk Hong-cheol sentit le petit soldat rouge dans son cœur cracher le feu.
D'un autre côté, il se surprit à se demander : « Une société où le défricheur vit mieux que les notables du bourg, n'est-ce pas une société qui a réalisé une plus grande égalité des classes ? » Mais bref.
Juste à ce moment, Han San, après avoir franchi la porte en branchages, appela :
« Mère, Père ! Voici Chuk Hong-cheol-ajae. Il va travailler ici pour un moment. »
La porte de la cuisine s'ouvrit en grand et une femme d'âge mûr au visage dur en jaillit.
« Aigo ! Entrez, entrez. Omama, quelle carrure sur celui-là — un vrai costaud ! »
La femme accueillit Chuk Hong-cheol dans un épais dialecte qui sonnait comme si le Hamgyeong et le Gangwon s'étaient coalisés. Rien de déplaisant là-dedans, et avant qu'il s'en rende compte Chuk Hong-cheol se grattait la nuque.
« Heu, heu... enchanté, heu... madame ? »
« C'est ça ! Suis-je pas l'omani de ce gaillard ? Appelle-moi Ham-ajimae. »
« Non, comment oserais-je... Madame, je m'appelle Chuk Hong-cheol. Je vais vous déranger un moment. »
Chuk Hong-cheol baissa la tête. Être traité sans méfiance ne le toucha pas seulement — cela le déconcerta. Honnêtement, il n'avait pas exactement la prestance qui attire la bienveillance.
'C'est parce qu'ils ont une telle confiance en leur fils ?'
Chuk Hong-cheol n'eut pas longtemps à s'interroger.
Criiic.
La porte de la chambre intérieure s'ouvrit et un homme en sortit.
D'un coup d'œil, on aurait dit un vieillard décharné. Et sa jambe semblait le faire souffrir, puisqu'une main s'appuyait sur une canne.
Mais Chuk Hong-cheol se retrouva à rentrer les épaules sans le vouloir.
'Fort !'
C'était l'instinct — le flair d'un homme qui avait fini d'innombrables vies comme boucher.
Le vieillard dévisagea Chuk Hong-cheol sans un mot. Son regard s'attarda particulièrement sur la prise de ses mains.
L'homme hocha la tête.
« Tu sais manier une lame. »
Han San sourit.
« Voici mon père. Son prénom s'écrit Man et Seok, mais appelle-le juste Vieux. »
Chuk Hong-cheol avala sa salive.
On parle souvent d'un tigre qu'on a dédenté. Mais Chuk Hong-cheol le boucher connaissait la part non dite derrière ces mots.
Un tigre peut vous arracher la gorge avec ses seules gencives.
« Vieux. »
Chuk Hong-cheol plia l'échine en un salut respectueux.
Han Man-seok hocha la tête.
« Tu as mangé ? »
« Pas encore... »
« Ssang-sim, on dresse la table. »
« D'accord ! Attendez un peu ! Le ragoût vient de finir de mijoter ! »
Ham Ssang-sim rentra dans la cuisine. Elle dut soulever le couvercle du chaudron à l'intérieur, car l'odeur savoureuse de riz et de ragoût se mit à flotter.
Chuk Hong-cheol resta figé devant l'odeur de riz au milieu de tout ça, et un instant plus tard, quand il vit la table qui avait été dressée, il fut stupéfait.
'Du riz blanc !'
Le ragoût de viande et la galette aux œufs et tout ça n'avaient rien de bien révolutionnaire. Lui-même était boucher, et en chemin il avait entendu dire que c'était une famille de chasseurs.
Mais cuire du riz décortiqué !
Sans même le mélanger avec du millet, du sorgho ou de l'orge !
On était encore en plein creux de la disette de printemps. Par-dessus le marché, les prix des denrées, qui avaient flambé à cause du tumulte du loup, venaient à peine de redescendre.
Et pourtant dans la maison d'un défricheur, une table de propriétaire foncier comme ça.
Même le petit qui était venu on ne sait comment manger à côté — le gamin qu'on disait être le frère cadet de Han San — avait l'air de trouver une telle table tout à fait normale.
Bien sûr, ça pouvait être un repas spécial pour l'accueillir, mais juste à ce point — rien qui vaille qu'on en fasse tout un plat.
'Les larmes de sang du peuple ont-elles monté jusqu'à un creux de montagne comme celui-là ?'
D'une humeur misérable, Chuk Hong-cheol mangea le riz blanc avec la soupe de viande. Il avait l'impression que digérer jusqu'au dernier résidu de capitalisme dans son propre estomac rouge était le seul chemin pour contribuer à l'édification d'une société égalitaire.
C'était putain de bon.
Quand le repas finit, Chuk Hong-cheol avala l'eau de riz brûlé dans une posture révolutionnaire et demanda : « C'était un bon repas. ...Alors, camarade... heu, patron ? Merde, comment je dois t'appeler ? »
« Patron ça va mieux. »
« C'est une façon diablement pro-capitaliste de s'adresser à toi... tsk, ah, bon, tant pis. Patron. Qu'est-ce que je fais à partir de maintenant ? »
Il s'était rempli le ventre, il devait gagner sa croûte — surtout après avoir si bien mangé.
Han San désigna le côté de la cour.
« D'abord on construit une maison. On élargit un peu la cour, et tu vois cet espace là-bas ? On y mettra ton logement, ajae. J'aiderai pour la construction et les matériaux, alors on le fera ensemble. Tu crois que ça prendra combien de temps ? »
Chuk Hong-cheol passa la clôture en revue et fit les calculs dans sa tête. Comme si un homme qui avait fait le travail d'un militant ne pouvait pas monter une seule maison.
« Si on commence demain, environ trois jours ? Monter le toit et le rendre à peu près habitable prend un jour, mais le renforcer pour que le vent n'entre pas trop, régler la clôture et tout ça — ça prend plus longtemps. »
Han San acquiesça. Il avait estimé à peu près la même chose.
Il ajouta pourtant une chose.
« Faisons-en cinq jours. Je vais élargir la clôture de la cour pas mal. »
« Pas mal ? »
« Ouais. Il y aura peut-être d'autres gens qui viendront. Plutôt que de démolir et réélargir la clôture à chaque fois, mieux vaut la tracer large dès le départ et monter les maisons au fur et à mesure que les gens arrivent. »
Chuk Hong-cheol fronça les sourcils.
« D'autres gens qui viennent ? »
« Ouais. Je vais en embaucher quelques-uns de plus. Si t'as des camarades à recommander, dis-le. J'alignerai leur salaire à peu près sur le tien. »
Les yeux de Chuk Hong-cheol s'écarquillèrent. Il pouvait amener ses camarades, pas seulement lui-même ?
Il restait encore une vingtaine d'années avant que Mao Zedong ne le formule en mots, mais la vérité rouge que plus de gens font plus de force était une conviction tenue par tout soldat révolutionnaire.
Mais Chuk Hong-cheol claqua bientôt de la langue. Il n'était pas trop tard pour recommander qui que ce soit après avoir un peu plus appris sur cette maison et son employeur.
« Les recommandations... laisse-moi regarder un peu d'abord. Tu vas en embaucher combien ? »
« Ça, je dois encore le déterminer moi-même. »
Il dit ça, mais intérieurement Han San avait un chiffre figé.
'Quatre de plus.'
Donc avec Chuk Hong-cheol, cinq hommes, pour une durée d'un an et demi — assez long pour passer la saison des pluies de l'an prochain.
'Les frais de main-d'œuvre seuls montent à environ 450 won ?'
Pour l'instant ses fonds disponibles tournaient autour de 80 won. Mais des fonds disponibles restaient des fonds disponibles, donc en pratique il devait en gagner 450 de neuf.
Une somme vertigineuse, mais ayant une fois tenu la grande fortune de 500 won dans sa poigne, et ayant posé les fondations essentielles en commençant par le registre de famille, Han San ne voyait plus cet argent comme hors d'atteinte.
Mais d'abord.
'Faut mettre les alentours en ordre.'
Sa pensée faite, Han San parla.
« Une fois que ta maison et la clôture sont toutes carrées, viens avec moi quelque part. »
En parlant, le regard de Han San glissa vers la crête qui s'étendait sur le côté.
« Il y a une vallée gorge par là-bas. La vallée de Meokbawi, qu'elle s'appelle. Il y a des types qui font la loi là-bas comme si c'était leur terre, et on va leur régler leur compte. »
À ces mots, les yeux de Chuk Hong-cheol changèrent. On aurait dit que le repas capitaliste qu'il venait de manger se convertissait en pouvoir idéologique pour la libération du peuple.
« Comment une terre qui devrait appartenir à toutes les masses peut-elle devenir la propriété privée de qui que ce soit ? Ces propriétaires fonciers en herbe méritent qu'on leur donne une bonne leçon. »
« C'est ça — allons leur donner une leçon. »
Han San le dit avec un sourire satisfait.
Les cinq jours passèrent vite.
3 juin 1933.
La cour de la famille Han, élargie à environ cinq fois sa taille d'avant. Le logement des domestiques fraîchement installé, bâtiment numéro un, trônait là avec une sacrée allure.
« Un matin révolutionnaire vigoureux et puissant ! »
Chuk Hong-cheol, qui avait passé une nuit dans une chambre où l'odeur d'argile rouge n'avait pas encore fané, s'étira en sortant.
Han San l'attendait déjà, son paquetage prêt. Il lança un sac de portage à Chuk Hong-cheol et dit : « On y va. »
« Mm. »
Les deux partirent pour la vallée de Meokbawi.
Proprement dit, il fallait sortir par la sortie du Hameau du Haut et remonter en amont, ou sortir par la sortie du Hameau du Bas et remonter à contre-courant, mais comme les deux pouvaient être traversés en passant par la montagne, il n'y avait pas besoin de faire le grand tour. Ils prirent simplement tout droit le long de la source au fond de la cour.
Le milieu de la vallée de Meokbawi.
Ayant servi de poumon vital au village des défricheurs pendant des décennies, les ressources en poisson étaient presque épuisées. C'était seulement grâce à l'eau abondante qu'il y en avait encore ; sans elle, on n'aurait littéralement pas trouvé une seule écrevisse.
'Et cette eau-là devient un problème l'an prochain, ceci dit.'
Pensant cela, Han San entra dans la vallée et repéra vite ses cibles.
Des hommes assis sur un gros rocher.
'L'équipe de Deok-tae.'
Leur chef, Deok-tae, était un chétif, contrairement à l'impression que son nom évoquait. Mais il devait avoir bien passé la cinquantaine. Une voix étrangement douce sortait de la bouche du nain ridé.
« Hé, c'est pas notre petit San ? Tu viens faire quoi ? »
Han San sourit chaleureusement.
« Aigo, quoi "faire quoi" ? Je viens utiliser la vallée un peu. Barboter dans l'eau, attraper des écrevisses, et s'il y a du poisson, l'attraper aussi. »
« Qu'est-ce que c'est que ça, ce gaillard ? Hé hé. De grands rêves tu as, San. T'es devenu rudement culotté ces temps-ci. Depuis quand notre petit San a-t-il poussé une telle audace ? »
« Dit-on pas qu'un homme doit être regardé d'un œil neuf après seulement dix jours d'absence ?[1] On peut pas rester petit pour toujours comme ta taille, Deok-tae-ajae. »
« Hé hé hé, regarde ce petit gars. Hé hé hé hé. »
Deok-tae rit chaleureusement lui aussi.
Comme si ce rire était un signal, les trois hommes qui composaient l'équipe de Deok-tae descendirent du rocher. L'exact opposé de Deok-tae, c'étaient de larges épaules de costauds.
Deok-tae dit : « San, rentre chez toi. Je peux pas accorder à petit toi la permission de jouer ici. »
Han San arrondit délibérément les yeux.
« Maintenant, pourquoi j'aurais besoin de ta permission, ajae ? C'est une gorge juste à côté de notre village. »
« Hé hé hé, petit San dit des choses amusantes. Mon oncle a utilisé cette gorge et mon grand-oncle a utilisé cette vallée. Ce petit bout de gorge appartient à ma famille depuis des générations, donc tu aurais pas besoin de ma permission ? »
C'était juste au moment où Deok-tae disait ça, toujours sur son ton doux, que Chuk Hong-cheol avança.
« C'est quel genre de merde de chien, ça, bâtard réactionnaire ! »
Une bordée féroce dès l'entrée.
« La terre est un moyen de production que toutes les masses doivent partager ! Comment peux-tu revendiquer la propriété sur l'eau qui coule et les poissons qui y vivent sous prétexte de quelque misérable lignée ! »
Le silence tomba.
Même le bruit de l'eau qui courait dans la gorge se tut, comme s'il roulait des yeux en se demandant si c'était vraiment la vallée de Meokbawi.
Les yeux de Deok-tae se plissèrent.
« Petit San. Et c'est qui, l'homme derrière toi ? »
« C'est mon employé. »
Aux mots que Han San sortit la poitrine bombée, Chuk Hong-cheol grinça des dents sur place.
« Ah, merde, patron, fais gaffe à ta bouche... Je suis pas un employé, je suis un ouvrier. Tu pourrais m'appeler un penseur qui méprise les misérables incultes comme vous autres qui vous installez dans de vieilles coutumes usées. »
Deok-tae laissa échapper un rire sec.
« Hé hé hé. Ton rang est petit, mais le raffut que tu fais est costaud. Quand les maîtres causent, un p'tit garçon de service devrait pas aller y mettre son grain de sel. »
« Garçon de service ?! La gueule de ce bâtard aussi, merde... »
« Et pour te répondre, p'tit garçon de service. »
Deok-tae se racla la gorge et parla doucement.
« Mon grand-oncle a chassé les ours d'ici et mon oncle a porté les pierres pour ouvrir le chenal. Poser une cuillère sur le fruit de ce travail accumulé pour la seule coïncidence géopolitique d'habiter le même village — c'est pas ça, l'état d'esprit réactionnaire par excellence ? »
Une fois de plus le silence tomba.
Chuk Hong-cheol regarda Han San, et Han San fit une tête qui demandait pourquoi on le regardait. C'est toi qui as commencé.
Au bout du compte Chuk Hong-cheol n'eut d'autre choix que de se retourner vers Deok-tae avec un visage virant au rouge et au violet.
« Toi... réactionnaire fils de pute quand même ! »
« Pourquoi tu penses ça, p'tit garçon de service ? »
« Gah ! Aujourd'hui je vais devoir faire une grande révolution ! »
Le militant tardif, battu dans l'argumentation, retroussa ses manches et fit mine d'avancer. Han San attrapa sa manche.
« Camarade, calme-toi. »
« Lâche ! Ces types ne sont pas ceux avec qui on règle les choses en parlant ! L'esprit réactionnaire leur a percé la moelle — ils sont, enfin, ce sont des salauds pourris ! »
« Je sais. À quoi ça sert de parler ? C'est pour ça que j'ai prévu un truc, juste pour ça. »
Han San sortit quelque chose de sa chemise — un paquet de documents bien enveloppé pour ne pas se tremper de sueur et de crasse.
Han San brandit le paquet en l'air.
« Tu sais c'que c'est, Deok-tae-ajae ? »
Deok-tae figea. L'équipe de Deok-tae aussi, et Chuk Hong-cheol.
« C'est quoi, ça ? »
« Approche et regarde. T'es pas illettré, ajae. »
Deok-tae fronça les sourcils. À son signal, il monta sur les épaules d'un de ses hommes et s'approcha, et bientôt il distingua ce qui était écrit sur ce papier.
[Titre de propriété foncière]
À cet instant, les yeux de Deok-tae s'écarquillèrent.
« Tu veux pas dire — »
« C'est exactement ça ! »
Han San pointa le bas de l'acte et, d'une voix de tonnerre —
« Ahh, vous autres ignorants !
Vous voyez pas ce document ?
Vous voyez pas ce sceau du Gouvernement général qui brille là, c'que je dis !
C'est ma terre. J'ai payé de mon argent et je l'ai achetée moi-même. Allez vérifier au bureau d'enregistrement si vous voulez !
Dégagez de ma propriété privée, vous les squatters ! »
Une fois de plus le silence tomba. Ce silence était bien plus profond que les deux précédents.
Chuk Hong-cheol fixa Han San, hébété. Il avait la tête de quelqu'un qui, sans s'en rendre compte, s'était transformé en laquais du Gouvernement général et en intendant de propriétaire foncier.
[1] Allusion à l'idiome classique gwanmok-sangdae (괄목상대, 刮目相對), « se frotter les yeux et regarder à nouveau », tiré des Annales des Trois Royaumes — dit de quelqu'un dont les progrès sur un court laps sont si frappants qu'il faut le réévaluer.