Les conditions qu'Han San exigeait de ses candidats soldats privés étaient claires.
Premièrement, l'aisance face au sang.
Un lettré qui reculait à la simple odeur du sang ne convenait pas. Qu'il s'agisse d'égorger un sanglier ou de faire exploser la tête d'un bandit, l'homme devait avoir le cran nécessaire pour que le cœur du bureau de district continue de battre régulièrement.
Deuxièmement, l'habileté avec les outils.
C'était encore un temps où les armes blanches voyaient un service actif. Couteau, gourdin, peu importait ce qui tombait sous la main — il devait en maîtriser un ou deux et être au moins passable avec les autres.
Troisièmement, la force.
Pour traverser ces contreforts accidentés du Seorak comme s'il s'agissait de son propre jardin, il lui fallait des muscles logés au plus profond de l'articulation de ses os.
Et par-dessus tout.
'Je ne dois pas oublier mes propres racines.'
Son père était chasseur, et lui aussi.
Un homme de la montagne qui avait passé sa vie entière sur les pentes.
Jusqu'au jour où la République de Corée s'élèverait et que des lois de protection de la nature seraient promulguées, Han San vivrait selon un credo qui tenait tout, sauf lui-même, pour du gibier.
Jusqu'ici, lui et son père avaient géré l'abattage et le dépeçage de ce gibier, tous les deux seulement. Un travail qui réclamait un savoir-faire spécialisé.
Mais ne serait-il pas commode qu'un domestique de la maison possède aussi cette compétence ?
'Alors. Un boucher.'
Il n'existait pas de race d'hommes qui corresponde à toutes ces conditions aussi bien que ceux qui abattent bœufs et porcs jour après jour.
'Seulement, pas n'importe quel boucher.'
Car la condition la plus importante restait.
'Il ne doit pas être imprégné de superstition.'
Han San n'avait pas oublié les racines de son ennemi non plus.
La Grande Mère Wangdae, qui régnait sur le Hameau du Haut, était une grande chamane ancrée dans l'ancienne foi populaire. Même Han San avait failli être englouti par cette atmosphère inquiétante quand il lui avait fait face sous l'arbre du sanctuaire Seonangdang.
Un homme qui ne s'effondrerait pas quand la vieille sorcière hurlerait au sujet des fantômes et des gobelins. Un homme qui ne reculerait pas quand elle beuglerait que la Seigneur de la Montagne Maman était en colère.
Non — un homme qui en rirait. C'était exactement le genre d'homme qu'il lui fallait comme subalterne.
Il ne restait donc qu'un seul candidat.
'Hyeongpyeongsa.'
En 1923, à Jinju, dans la province du Gyeongsang du Sud, l'enfant de Yi Hak-chan — un homme aisé né dans la caste des bouchers — se vit refuser l'entrée à une école.
La lettrée noblesse avait tous troqué leurs habits pour des costumes occidentaux ou s'étaient mis à jouer les clowns en hanbok, et pourtant la discrimination entre nobles de naissance et gens de condition vile n'avait fait que s'aiguiser. La colère face à ce paradoxe s'était propagée comme un feu de forêt à travers les huit provinces.
[L'équité est le fondement de la société !]
[Un boucher est un être humain aussi !]
La Hyeongpyeongsa de Joseon, lancée sur un cri pour l'égalité des bouchers, était devenue en un an une organisation nationale, établissant douze branches et soixante-sept sous-branches.
Mais même la plus belle chanson capte du bruit dès qu'une foule entière se met à la chanter.
Dix ans plus tard, la Hyeongpyeongsa elle aussi avait changé de couleur. Elle s'était alliée à la Suiheisha du Japon[1] et s'était mêlée à d'autres groupes, et une nuée de militants socialistes s'y était accrochée.
Et pourtant.
'C'est encore mieux, en fait.'
En cette ère, l'Union soviétique venant à peine de fêter ses dix ans.
Qu'était-ce qu'un militant socialiste ?
'Des Rouges !'
C'était avant même que le slogan « du berceau à la tombe » ne soit né. Ce qui existait, c'étaient des communistes avec la saveur rouge profonde du pays d'origine encore vivante en eux.
Des matérialistes !
Dieu ? Les ancêtres ? La Seigneur de la Montagne Maman ?
Rien de tout cela. Ce en quoi ils croyaient, c'était la matière, la classe et la lutte, rien de plus. Une dose du remède rouge du Maître Marx et la superstition était guérie en un seul coup.
'Et en plus, ce sont des contradicteurs en marge de la société.'
La Hyeongpyeongsa subissait désormais une répression générale de toutes parts.
'Et la vallée de Sebeom est un endroit où des gens rejetés par la société se sont rassemblés sur une longue période.'
La vallée de Sebeom accueillait tout. C'était quelque chose de profondément cruel...
Alors pourquoi ne pas les accueillir cette fois aussi ?
'Il y a de la place pour les faire grandir.'
En en appâtant un, ne pourrait-il pas traîner les autres hommes de la Hyeongpyeongsa dans son sillage, comme des poissons séchés sur une ficelle ? Bâtir une [Armée Rouge] dans un coin de la vallée de Sebeom, entièrement immune aux rites d'exorcisme de la Grande Mère Wangdae — la seule pensée faisait saliver Han San...
Il y avait un risque, bien sûr.
'Si ça fuit que des hommes traqués par le gouvernement sont terrés dans la vallée de Sebeom...'
Cette vipère de Sawada serait aux anges. Il pourrait même, bas qu'il soit, rêver de quelque moyen de grimper dans l'échelle grâce à cela.
'Et puis... ces hommes sont eux-mêmes une bombe à retardement.'
Les gens qui vénèrent un [-isme] sont dangereux.
Pas que les communistes soient particulièrement dangereux parce qu'ils sont communistes. Les anticommunistes le sont tout autant.
Les gens qui tiennent quelque valeur pour absolue feraient n'importe quoi au nom de la « grande cause » en laquelle ils croient.
Han San, qui avait encaissé de plein fouet l'histoire moderne et contemporaine de la Corée, connaissait ce fait jusqu'à la moelle.
Mais.
'C'est bon.'
Il pouvait les contrôler.
Par l'argent, par la force, d'une manière ou d'une autre.
Et s'il apparaissait ne serait-ce que l'infime étincelle d'un signe qu'ils lui échappaient ?
'Alors il les trancherait.'
C'était aussi simple que ça.
Il les jetterait juste à cette vipère de Sawada et laisserait l'homme gagner sa promotion. Si quelque autre officier arrivait en remplacement, toute la région pourrait peut-être respirer un moment.
'Un homme de main — ou plutôt, plus près de l'engagement d'une bande de mercenaires.'
Inviter un groupe d'origines différentes sur son propre territoire. On pourrait appeler ça une sorte de contrat de vassalité mutuelle.
Ce contractant candidat, Chuk Hong-cheol, ouvrit la bouche.
Bien sûr, ce n'était rien du genre « Je te demande. Es-tu mon contractant ? »
« Petit bâtard réactionnaire. »
Ses premiers mots arrivèrent fort.
« Un morveux qui m'appelle camarade ? Le seul camarade que je connais, c'est le jour où tu manges de la bouillie de haricots rouges ! D'où tu m'as connu, pour venir rôder par ici ? Et c'est quoi cette histoire d'embauche ? Ta mère... t'es un larbin de constable ? Eh ? »
Han San ne sourcilla même pas. C'était dans la fourchette de ce qu'il avait prévu.
Combien les épreuves devaient être rudes dans la vie d'un militant de la Hyeongpyeongsa né boucher ?
Et pour un homme qui avait vécu une telle vie, comme cela devait sembler risible qu'un jeune voyou qui avait à peine vingt ans vienne parler comme s'il savait quelque chose.
Alors Han San n'en dit pas plus.
Il sortit une bourse qu'il avait mise à part. Cling. Un son agréable en sortit.
« Trente won. »
Cling, cling. En secouant la bourse, Han San dit :
« Durée : six mois, pour l'instant. »
« Quoi... »
« Vis avec nous et fais un peu de travail pour moi, camarade. »
Les yeux de Chuk Hong-cheol vacillèrent, comme s'ils poursuivaient le balancement de la bourse.
Trente won !
De quoi acheter un seom entier de riz blanc et avoir encore de la monnaie. De quoi acheter une demi-vache.
Mais Chuk Hong-cheol ricana.
« Trente won, ta mère. Petit bâtard réactionnaire. Tu prends la misère que je gagnerais avec ce grand corps en un mois de travail sur la route neuve, et tu veux — quoi ? Six mois ? Attrape la peste. »
Han San eut un court rire.
Le salaire journalier d'un manœuvre sur la route neuve allait de 60 jeon à 1 won. On pouvait donc dire que c'était l'argent qu'il gagnerait en juste un mois de labeur.
Mais ce n'était pas comme ça qu'on faisait le compte.
« Alors va travailler, si tu veux. C'est-à-dire, si "camarade" peut trouver un tel boulot. »
Chuk Hong-cheol grinca des dents.
En tout temps, les puissants sont prompts à couper les moyens de subsistance de ceux qui sont tombés en disgrâce. Et en cette époque, cela allait de soi.
Et Han San ajouta :
« J'habite là-haut sur la montagne, un endroit qui s'appelle la vallée de Sebeom. Un village de brûlis. Tu en as déjà entendu parler ? »
« ...Et si c'est le cas ? »
« Quoi, "et si c'est le cas". Je te demande si ça a pas meilleure allure qu'ici. Pour se mettre à l'abri du vent et de la pluie.
Tu peux habiter juste à côté de chez moi. Je t'aiderai à construire une maison — matériaux et outils compris. Je te nourrirai aussi. Six mois, trente won. Eh ? »
Han San le dit en faisant tinter la bourse une fois de plus.
Chuk Hong-cheol grinca encore des dents. Se glisser dans un village de brûlis pour un tour de repos en attendant des jours meilleurs était chose connue des militants.
Village de brûlis soit-il, mais une maison avec des murs et un toit, repas compris, pour six mois. Et trente won par-dessus.
Il n'y avait pas de comparaison avec se cacher dans la montagne comme une bête et descendre comme un voleur pour survivre à la journée...
Quand sa pensée arriva là, Chuk Hong-cheol lança un grognement.
« Ha ! Tu crois que moi, Chuk Hong-cheol, je m'inclinerais devant un outil de la bourgeoisie comme ça ! »
C'était une déclaration qui mettait à nu son esprit révolutionnaire, mais Han San riposta sur l'instant.
« Tu veux l'égalité, non ? Eh bien, l'argent, c'est la chose la plus égale qui soit. »
« Conneries ! En quoi le fait que les nantis en aient plus est-il une quelconque égalité ! »
« Alors en a, toi aussi. Toi. »
Han San lança la bourse contre la poitrine de Chuk Hong-cheol. « Ho là ! » Chuk Hong-cheol l'attrapa sans réfléchir.
« L'argent ne vérifie pas le registre de famille de l'homme qui le tient. Boucher, noble — celui qui le tient le tient.
Le fondateur de votre groupe n'était-il pas un homme riche ? Le problème n'était pas que les nantis en aient plus. Ce qui vous a piqué, n'était-ce pas le fait qu'ils chipotaient sur le fait que des gens comme vous osent avoir quelque chose ? »
« T-tu... »
Chuk Hong-cheol grimaça. Il voulait rétorquer, mais hélas, le militant tardif était surpassé dans la guerre des mots.
Ce n'était pas comme si Han San avait une langue d'argent — ou plutôt, il n'avait aucune intention de tenir un grand débat sur l'idéologie. Laissez ce genre de chose à l'enseignant Han Bada de sa vie précédente. Un homme du commun comme lui pouvait frire et mijoter avec des mots tant qu'il voulait sans jamais résoudre une seule chose.
Le sachant, Han San agit.
« Qu'est-ce que ça sera ? Tu n'en veux pas, alors oublie. Y'a pas de fin aux gens qui prendront cet argent et travailleront pour moi. Claque ! »
Vlan. Le bruit de l'air fendu, et Chuk Hong-cheol réalisa que la bourse qu'il serrait contre sa poitrine avait été d'on ne sait où reprise dans la main de ce jeune bâtard réactionnaire.
Un frisson lui remonta le long de la colonne.
'Vitesse révolutionnaire...'
Le timing était parfaitement choisi, le prenant au dépourvu. Cela effraya Chuk Hong-cheol qu'il ait — lui qui s'était roulé dans maintes bagarres et avait égorgé d'innombrables bestiaux — échoué à réagir.
Une planque, de l'argent, et maintenant cette habileté corporelle. Chuk Hong-cheol ne prit plus l'homme devant lui à la légère, et baissa la voix.
« Quel genre de travail tu cherches à me faire faire... Tu n'es pas, ben, en train d'essayer de faire tuer quelqu'un, si ? »
« Si quelqu'un a besoin d'être tué, je le tuerai peut-être. »
Han San le dit nettement, sans rien cacher.
'Ce genre de chose doit être dit d'emblée.'
Ces foutaises plus tard sur le fait que [c'est pas ce que je croyais] — Han San, vraiment, vraiment, ne voulait pas l'entendre...
Naturellement, Chuk Hong-cheol aspira bruyamment.
« Quoi !? Non, le meurtre c'est... »
« Perds pas la tête. C'est juste un principe général — que quelqu'un qui a besoin d'être tué pourrait l'être dans une situation qui l'exige. »
« Quelqu'un qui a besoin d'être tué... ? »
« Comme les bandits et tout. Y'a des moments où c'est tuer ou être tué, tu sais. »
Chuk Hong-cheol fronça ses gros sourcils comme pour saisir ce qu'il voulait vraiment dire, et ce ne fut qu'après un moment qu'il demanda :
« ...Tu dis que tu ne seras pas celui qui m'entraîne à faire du banditisme en premier, alors ? »
Han San acquiesça. Hardiment.
Chuk Hong-cheol sembla peser les mots une fois de plus, mais bientôt secoua la tête.
Venait à y penser, il n'y avait pas besoin d'utiliser sa tête. Si ce jeune bâtard réactionnaire le trompait et l'entraînait dans le meurtre et le vol, alors tant pis — il ferait le meurtre et le vol.
Seulement, la victime étant non quelque passant mais le cou de ce jeune bâtard réactionnaire.
Si l'autre homme le « trahissait », il ferait juste sa « révolution ».
Et s'il n'était pas trompé, eh bien — six mois... ça, il pouvait gérer.
Sa réflexion faite, Chuk Hong-cheol ouvra la bouche.
« J'ai une condition. »
Han San grina.
« On écoute, camarade. »
« Déjà, arrête de m'appeler camarade. C'est putain de désagréable... »
« Alors je t'appelle comment. Monsieur ? »
« Monsieur, tu m'en... ...Ah, laisse tomber. Appelle-moi comme tu veux ! Et — le truc — comme j'ai dit, pas de meurtre et vol et tout, et à part ça, le, comment-dirais-je, pas d'actes réactionnaires non plus ! »
Han San ne demanda pas ce qui comptait exactement comme acte réactionnaire.
Au fond, ce que l'homme voulait dire, c'était « connais tes limites. »
« C'est pris. Et une condition de mon côté aussi. »
Han San planta son regard dans celui de Chuk Hong-cheol.
« Tant que c'est pas un acte réactionnaire, tu fais ce qu'on te dit. »
Chuk Hong-cheol soutint le regard d'Han San avec des yeux lourds.
Chuk Hong-cheol, de son côté, ne demanda pas ce que « pas un acte réactionnaire » était censé vouloir dire. Cela aussi se réduirait à « connais tes limites. »
Han San — et Chuk Hong-cheol tout autant — n'étaient pas mauvais pour lire l'ambiance. Entre hommes comme ça, plus de mots n'étaient pas nécessaires.
La confiance ?
En un sens.
Seulement, ce n'était pas quelque grande et belle confiance.
Le vieil homme de soixante-quatorze ans savait, bien sûr, que la confiance inconditionnelle existait en ce monde. La chose même qu'il portait à sa famille, et que sa famille lui portait, était exactement ça.
Pour le dire autrement, envers quiconque n'était pas de la famille, il ne portait aucune telle confiance à l'origine.
'Au final, être lié par l'intérêt mutuel, c'est le lien le plus solide.'
La loyauté achetée par l'argent se rit souvent. Mais elle dure tant qu'on continue de payer pour elle, non ?
« Tiens. »
Han San tendit la bourse. Chuk Hong-cheol la prit.
« Contrat conclu. » Han San fit demi-tour. « Allons, camarade monsieur. Je vais te montrer mon coin. »
Chuk Hong-cheol rangea la bourse comme s'il l'avalait tout cru, puis suivit Han San.
Sur le chemin du retour vers la vallée de Sebeom, Han San coupa délibérément droit à travers la montagne.
C'était un parcours trop rude pour même avoir droit au nom de sentier de bête. Ils durent escalader des falaises à pic, pousser à travers les broussailles, et grimper par-dessus un rocher après l'autre.
Un chemin misérable où un homme ordinaire se serait effondré avant un seul li, sans parler de dix.
« Houf, houf, houf... »
Mais cette respiration saccagée de Chuk Hong-cheol venait collée dans le dos d'Han San.
'Il fera l'affaire.'
Han San continua d'avancer et jeta un coup d'œil en arrière.
Chuk Hong-cheol était trempé comme s'il s'était baigné dans sa propre sueur, mais il ne lâchait pas le rythme. Trimbalant le sac de portage qu'Han San lui avait refilé, chargement par-dessus, il le suivait avec l'obstination d'un sanglier.
Les muscles forgés à l'abattage des bœufs et des porcs, l'endurcissement à esquiver les constables pendant ses jours à la Hyeongpyeongsa — rien n'avait disparu, apparemment.
« Faisons une pause, allez — houf houf ! Toi, bâtard réactionnaire — houf houf ! »
Chuk Hong-cheol hurla.
« On est presque arrivés, camarade. Juste par-dessus cette crête. »
« T'as déjà dit ça, tu l'as déjà dit avant aussi ! Cette crête, avant aussi ! Juste cette crête — »
« Cette fois c'est pour de vrai. Vraiment juste cette crête. Cette crête-là même. Tu la vois ? Cette crête, celle-là là-bas. »
« Ah, toi — réactionnaire — ah, toi — houf houf... ! »
Han San gloussa et accéléra le pas.
Jusqu'au moment où ils atteignirent la vallée de Sebeom, Han San ne fit pas une seule pause.
Chuk Hong-cheol ne resta jamais en arrière, jusqu'au bout — mais il dut se demander si cela ne comptait pas en soi comme un acte réactionnaire.
[1] La Suiheisha (수평사, 水平社), ou « Société des Niveleurs », était un mouvement japonais fondé en 1922 pour lutter contre la discrimination envers la classe paria des burakumin ; la Hyeongpyeongsa coréenne s'en inspira et les deux groupes coopérèrent.