« Hé, San. Laisse-moi te donner un conseil...
Le plus jeune fils de la famille de voyous parla d'une voix tout aussi sincère que lorsqu'il avait plaidé pour acheter la cuisinière.
« Un domestique mâle qui est fort, c'est vrai, mais le problème, c'est que ça coupe dans les deux sens, vois-tu ?
— ...
« Qu'est-ce que ça veut dire, fort ? Ça veut dire que si la situation dégénère, il pourrait saisir un gourdin et retourner la table du dîner sur toi.
« Comme je te l'ai dit, tu es en ville et à la chasse tous les jours, laissant la maison vide, non ? Ton père est un chasseur du mont Baekdu, d'accord, mais sa jambe est mauvaise, non ?
« Alors quand toi et votre père êtes tous les deux absents, et que ce garçon domestique fort commence à avoir des idées, tu penses qu'il se passe quoi ? »
Les yeux de Kim Tae-yang se plissèrent.
« Ton petit frère Bada, le gamin. Et ta mère. Un enfant, une femme, seuls à la maison, et dès que ce garçon domestique les regarde de travers, l'endroit devient une mer de sang, comme ça.
« Réfléchis. Quelle loyauté une engeance comme celle-là pourrait-elle avoir ? Une fois le ventre d'un mâle plein et son dos au chaud, sa tête se remplit d'idées. C'est la nature des mâles, je te le dis. »
Kim Tae-yang frissonna, comme s'il revivait un cas précis.
« Honnêtement. Le garçon domestique ouvre la bouche et c'est rien que "sale bâtard, sale bâtard" pour le jeune maître de la maison. Et le jeune maître doit appeler ce garçon domestique "oncle, oncle".
« Un acte de chien impardonnable, défiant le ciel, et ici, sur ces huit provinces de montagnes et de rivières où les lois liant seigneur et serviteur sont sacrées, en plus. Eh bien, tu ne trouves pas ça juste absurde ? Hein ?
« San, toi aussi tu penses ça, non ? Non ? »
La conversation dériva vers une direction étrange sur la fin, mais pour un bon à rien de riche famille, c'était un avis plutôt lucide.
Combien de domestiques ont jamais juré fidélité en criant : « Mon seigneur ! Je te servirai toute ma vie ! » ? C'était un monde où mettre la main sur les biens du maître, ou faire du mal et s'enfuir sous le couvert de la nuit, était chose courante.
On ne devrait pas s'attendre à trouver un serviteur armé de chevalerie et de dévouement.
'Ce n'est pas un roman wuxia de Gu Long.'
L'homme de soixante-quatorze ans connaissait tous les rouages de ce genre de monde, bien sûr.
Mais.
« Je n'engagerai n'importe qui. »
Han San le dit sans la moindre hésitation et emboîta une lance sur le propulseur.
« Tu as dit qu'une fois le ventre d'un homme plein et son dos au chaud, sa tête se remplit d'idées, non ?
— Ouais.
« Je suis d'accord. » Han San continua de parler vers le lointain du fourré. « À mon avis, il y a deux façons de régler ça. »
Les yeux de Kim Tae-yang s'arrondirent.
« Deux façons ?
« La première, c'est de faire en sorte que sa tête ne se remplisse jamais d'idées.
« Comment ? Le faire mourir de faim, lui arracher son plancher chauffant ?
— Non.
Han San recula d'un pas.
Il ancra fermement ses semelles dans le sol. Il pivota à la taille. Il leva la main qui ne tenait pas le propulseur, l'étira vers l'avant pour servir de contrepoids, et seulement alors ramena l'épaule du bras qui serrait le propulseur.
« En faisant en sorte que la première idée qui lui vienne à l'esprit soit que grimper au-dessus de sa condition le fait mourir, et que la première idée soit que suivre le mouvement lui apporte du gain. »
Kim Tae-yang laissa échapper un rire sec.
« Mec, si c'était aussi facile que ça en a l'air... »
Il s'arrêta. Pourquoi Han San venait-il de le regarder comme ça ? Et avec une tête qui disait : « ça marche, pourtant ? » Kim Tae-yang n'y comprenait rien...
« ...Alors c'est quoi, la deuxième façon ? »
Kim Tae-yang changea de sujet.
À ce même instant, Han San — vlan ! — relâcha l'épaule qu'il avait ramenée en arrière.
Hwirireuk !
La lance lancée fendit l'air et — paf ! — s'enfonça dans quelque chose au-delà de la brume, et « Kaeng ! » — un unique cri perça le flanc de la montagne.
Han San répondit platement.
« Tu choisis un homme dont la tête est déjà pleine d'idées dès le départ.
« Et ça veut dire quoi... »
Han San rangea le propulseur et fit un signe. Allons voir d'abord. Kim Tae-yang hésita, puis se mit à le suivre.
Peu de temps après, tous deux se tenaient là où la lance avait frappé. Toute la zone était une véritable mer de sang.
« Wahou, vraiment. Ce lancer de lance du mont Baekdu... »
Kim Tae-yang claqua la langue, admiratif. Peu importait le nombre de fois qu'il le voyait, l'habileté restait surnaturelle.
Le cadavre du chat sauvage, lui, n'était pas là où il aurait dû être. Et sur le côté gisait la lance, délogée.
Une traînée de sang aussi, s'enfonçant au-delà de la brume.
« Juste effleuré ? »
Han San fléchit le genou et étudia le sang maculé sur ses doigts, puis regarda du côté où menait la piste.
« Elle a touché, et net. Il n'ira pas loin.
« Tu sais dire ça aussi... »
« Bien sûr que je le sais. Allons-y. »
Han San se secoua, se redressa et se prépara à pister. Kim Tae-yang fit la grimace.
« Honnêtement. Pourchasser un blessé, c'est la partie la plus chiante de toutes...
« Du coup tu ne viens pas ? »
Han San lança un regard de travers à Kim Tae-yang.
C'était tout, mais Kim Tae-yang eut soudain l'impression qu'on venait de lui dire : « Tu parles beaucoup, toi. Si seulement Baechil-hyung ne s'était pas fait embarquer à la charbonnière. »
« Honnêtement ! Qui a dit que je ne venais pas ! Je dis juste qu'on ferait mieux de bouger ! »
Ce mois-ci, Kim Tae-yang et Im Baechil s'étaient bien entendus. C'était parce que le chef, Han San, maintenait le centre de gravité stable.
Mais comment aurait-il pu n'y avoir aucune rivalité entre jeunes mâles ?
En marchant, Kim Tae-yang ne cessait de jeter des coups d'œil et de lancer de petites remarques.
« Hé, mais, San. Peu importe le nombre de domestiques que tu gardes, on est potes, non ?
Han San pouffa.
« Bien sûr. Les potes et les domestiques, c'est pas la même chose.
« C'est ça ! C'est exactement ça. »
La poitrine de Kim Tae-yang se gonfla. Han San ne fit que l'observer comme un homme de soixante-quatorze ans regarde les pitreries de l'enfant du voisin, et n'ajouta rien.
'Ce n'est pas comme si je n'avais jamais envisagé toi et Baechil-hyung comme candidats soldats privés...'
Kim Tae-yang était peu fiable dans sa façon de gérer les choses, et le tempérament d'Im Baechil n'était pas assez dur. Tous deux allaient bien face aux bêtes, mais étaient à la peine face aux hommes.
'Ce n'est pas de leur faute, ceci dit.'
Que faire. Kim Tae-yang n'avait que dix-sept ans maintenant, et Im Baechil à peine une vingtaine.
Han San lui-même, sans soixante-quatorze ans d'expérience accumulée et le baptême de l'histoire moderne mouvementée de la Corée, n'aurait pas été aussi solide qu'il l'était maintenant.
'On ne sait pas ce qu'ils deviendront plus tard.'
S'il devait faire confiance à quelqu'un pour couvrir ses arrières à cet instant précis, alors par rapport à un domestique acheté à prix d'argent, c'était clairement Im Baechil, et quelques bons crans en dessous, Kim Tae-yang, qui était le plus fiable. Au moins cette confiance-là, il l'avait.
Incapable de lire ces pensées de Han San, Kim Tae-yang laissa son enthousiasme devancer son souffle jusqu'à en haleter.
« Hé, mais, San.
— Hm ?
« Alors, hou. C-cette chose que tu as dite tout à l'heure, à propos d'« un homme dont la tête est déjà pleine d'idées » — c'est quel genre de types, au juste ? »
Han San pouffa une fois de plus.
« J'ai quelques candidats en tête. »
Ce fut tout ce qu'il dit.
Une heure plus tard, les deux revinrent en portant la carcasse vidée du chat sauvage.
Bon, pour être précis, Kim Tae-yang la portait seul.
Cinq heures plus tard, Han San était dans la ville d'Inje.
Une silhouette légère, délestée, seule avec pour tout bagage un sac de portage sur le dos. D'un geste rodé, il remit le champignon phellinus[1] et un serpent à la Pharmacie Cheonbo pour 25 won, et passa deux peaux à Daeseong Cuir pour 2 won de plus.
Il demanda au passage.
« Comment vont les affaires ces temps-ci ?
— Pareil qu'avant ! À cause des bandits, les herbes médicinales qui descendent de la montagne se font un peu rares. À peu près ça.
« Oh, alors tu devrais me payer un peu plus cher.
« Pas encore assez rare pour ça. »
Ainsi parla Ma Jong-sung de la Pharmacie Cheonbo, et Park Dong-po de Daeseong Cuir dit ceci :
« Y a sacrément beaucoup de bandits en ce moment ! Tu connais le col de Misiryeong, par là-haut ?
— Je connais. La route pour Sokcho.
L'os du cou du Seorak. Même aujourd'hui, sans tunnel percé, le passage le plus court reliant la Mer de l'Est et Inje.
« On dirait qu'ils pullulent par là en particulier. Le temps se réchauffe doucement, tu vois. Ces jours-ci, c'est devenu dur de voir ne serait-ce que du poisson de mer au marché, je te le dis ! »
Les autres boutiques racontèrent à peu près la même histoire.
Les bandits avaient grossi en nombre. Comme des insectes qui sortent une fois le dégel venu.
Pour en attester, sur le panneau d'affichage à côté du poste de police, il vit une grande affiche que Sawada avait placardée.
[ Attention : Bandes de voleurs en liberté ]
Aucune prime n'avait été promise. En vérité, une prime était chose rare.
'Sauf si le Géomètre Hajama se fait attaquer par des bandits à nouveau...'
Bien sûr, Han San ne souhaitait pas un tel malheur au Géomètre Hajama.
Non, vraiment.
La raison se déduisait du message qu'Han San avait reçu en passant au Pavillon de Jade du Sud.
[Han San ! Merci pour ton aide lors de l'arpentage près de la Chute Seonnyeo la semaine dernière. Ce n'est pas de simple gratitude. Je comprends pourquoi mon frère aîné t'a appelé le maître de la montagne. Si tu as besoin d'aide, laisse un mot pour moi.]
Il avait déjà travaillé de concert avec l'homme une fois et obtenu un droit d'arpentage privé unique.
Si un malheur arrivait au Second Hajama maintenant, il devrait recommencer tout ce cirque depuis zéro avec le Troisième Hajama qui viendrait après — en supposant qu'un tel être existe, bien que pour une raison quelconque Han San ne parvenait pas à chasser l'idiote intuition qu'il existerait assurément — et honnêtement, c'était quelque chose qu'il préférait éviter.
'Et le Second Hajama se trouve être un type plutôt bien.'
Han San orienta son cœur vers la générosité.
'Dans le coin, le seul homme cultivé qui comprend mes blagues, c'est Hajama, avec son beau diplôme d'université.'
« Tu mijotes encore un truc nul, hein ?
— Je ne pensais à rien.
Han San répondit morosement en regardant Kim Mal-ja devant lui.
« Plus important, prends ça, noona.
D'un geste pratiqué, il sortit une petite boîte de sa chemise et la tendit. Un coffret cadeau fait main qu'il avait sculpté dans du bois lui-même et enveloppé de peau de bête.
Kim Mal-ja l'ouvrit et ses yeux s'allumèrent.
« C'est quoi ? Des dents ?
Han San acquiesça.
« Ce sont les dents du chat sauvage que j'ai attrapé aujourd'hui. Regarde la taille, sur une bête qui n'est pas plus grosse qu'un chat de montagne. Sensationnel, non ?
« Un chat sauvage ? J'ai entendu dire que c'est dur à attraper...
« Disons que j'ai pas mal transpiré.
Han San le dit avec une pointe de vantardise.
« Attrapé avec Taeyang... si tu veux les détails, demande au gamin quand il passera. Il sera ravi de tout te raconter.
« Taeyang... on dirait qu'il a un peu grandi ces temps-ci. Vraiment. »
Un regard compliqué vint dans les yeux de Kim Mal-ja.
Han San, qui dans sa vie précédente avait traversé bien des hauts et des bas avec son propre cadet, n'interrompit pas sa réflexion et fit glisser le sujet.
« Une fois la peau traitée, je l'apporterai. La peau de chat sauvage, c'est un peu rare, non ? On ne peut pas la refiler à n'importe quel marchand de cuir.
« Exact ! Oui. Apporte-la-moi. Si elle est en bon état, je te donne 10 won sur le champ... non, je monte à 12 won.
Bien. Voilà 12 won de revenus alignés comme ça.
Han San alla plus loin.
« Pourquoi ne pas me confier la fabrication aussi ? Un portefeuille, disons, ou une écharpe. Le chat sauvage fait à peu près cette taille, vois-tu ? La peau donnera à peu près cette surface. Dis-moi ce qui vaut le coup d'être fait avec ça, taille comprise, et je la travaillerai moi-même.
Si Park Dong-po de Daeseong Cuir avait entendu ça, il se serait saisi la poitrine en le traitant de bâtard pourri, mais que faire. L'activité économique libre, c'est tout comme ça.
Kim Mal-ja posa son menton sur sa main aussi, l'air amusé.
« Quel commercial... hum. Une écharpe, alors... non, il fera bientôt chaud. Tu sais ce que c'est, des pantoufles ? Si tu peux les faire, fais-m'en une paire. Je les prendrai pour 20 won, main-d'œuvre comprise.
Han San acquiesça.
« Compris. Elles seront prêtes pour la prochaine fois que je viendrai... et cette info que je t'ai demandée la semaine d'avant — elle est prête, par hasard ?
— Tiens.
Kim Mal-ja sortit une feuille de papier.
Puis elle réfléchit un instant, écrivit des caractères chinois en bas, et la tendit.
Les yeux de Han San se plissèrent.
« Ce que tu viens d'écrire, gumun-ban... c'est quoi ? Un code secret ?
« Oh, laisse tomber ! C'est ma pointure...
« Ah.
Exact. Il lui faudrait ça pour faire les pantoufles.
La pointure de la maîtresse du Pavillon de Jade du Sud était de 9,5 mun. En unités futures, apprit-il, ça correspondait à environ 230 mm.
Si la connaissance servirait à quelque chose, il ne pouvait le dire.
« Bref, il y a quelqu'un de ce genre ici. C'est l'essentiel.
Mal-ja toussota légèrement.
« Ouais... mais qu'est-ce que tu veux avec ces bâtards ?
« J'ai une utilité pour eux.
« Hum. Fais juste pas le malin pour rien, d'accord ? Je supporte pas que ça fasse du bruit. Le chef de la police militaire ici est un peu trop — comment dire — lubrique ? C'est le genre qu'il vaut mieux pas donner de raison de s'embrouiller avec.
Han San esquissa un sourire en coin. Voilà donc la réputation de Sawada.
« T'inquiète. Aucune chance que ça arrive aux oreilles de cet homme.
« D'accord... à la prochaine.
« Oui. Prends soin de toi, noona.
Han San fit demi-tour. Il croisa Madame Go, qui entrait tout juste avec ce regard languide, et quitta le Pavillon de Jade du Sud.
Une quarantaine de minutes plus tard, dans une ruelle de la ville d'Inje, atteinte en suivant l'info qu'il venait d'obtenir.
Devant la porte d'une baraque en planches bancale, Han San appela d'une voix basse.
« Y a quelqu'un.
Derrière la porte, c'était le silence. Comme s'il n'y avait personne.
Mais Han San n'en tint pas compte et continua.
« Camarade.
Un tressaillement se fit sentir derrière la porte.
« Je suis venu en sachant que t'es là. Alors sors.
— ...
« Tu comptes te planquer encore ? C'était ça, tout ce que valaient les aspirations de vos camarades, au bout du compte ?
— ...
« Ce que vous, camarades, vouliez abattre — c'était ce monde pourri lui-même, non ?
Ce fut l'instant même.
Crash, bang !
Le silence derrière la porte devint bruit en un instant. Le bruit de quelque chose qu'on attrape à la hâte, aussi.
Bang !
La porte s'ouvrit violemment.
Ce qui apparut, c'était un homme avec une épaisse moustache et barbe. Dans la main qu'il tenait au-dessus de Han San brillait un couteau de boucher, sa lame affûtée et bleutée.
« Toi... c'est quoi, toi, petit bâtard réactionnaire ?
« Enchanté, camarade de la Hyeongpyeongsa.
Han San sourit brillamment, comme si le couteau de boucher qui flamboyait sous son nez n'existait pas.
« Réactionnaire, quel outrage. Je suis un camarade venu aider à bâtir un paradis socialiste[2] à vos côtés.
Attends, Grande Mère Wangdae.
Je te taillerai une zone révolutionnaire aux saveurs rouges dans un coin de la vallée de Sebeom.
[1] Le champignon phellinus (상황버섯) est un champignon ligneux dur qui pousse sur les mûriers et d'autres arbres, prisé de longue date en médecine populaire coréenne et chinoise comme tonique coûteux et remède anti-tumeur.
[2] « Paradis socialiste » / « camarade » (동지) est la rhétorique du mouvement de gauche des années 1920-30 sous domination coloniale ; la Hyeongpyeongsa, ligue d'égalité de la classe des bouchers parias, s'est rapprochée des organisateurs socialistes et communistes à cette période, c'est pourquoi Han San aborde ses membres dans ce langage.