«Non... c'est... regardez ici, Madame Ham...»
L'oncle Baek parla d'une voix tremblante.
«Ce n'est pas correct. Ce gaillard... n'importe qui peut voir qu'il n'est pas du sang de cette maison...»
«Qu'est-ce que tu racontes !»
Gomchi tourna la tête d'un coup sec. Les yeux larmoyants et brillants qui pleurnichaient encore un instant plus tôt furent engloutis en un clin d'œil par un regard vicieux.
«Ah, bordel, comment tu saurais si je suis du sang de cette maison ou pas ? Tu te prends pour un faucheur qui tient le registre des morts ? Tu es le ministre du Bureau du Recensement, à scruter les registres de famille pour brailler que je ne suis pas de la souche de cette famille ?»
Gomchi s'avança droit sur l'oncle Baek et se campa là, une hanche déhanchée, l'air pour le moins d'un chien enragé la langue pendante.
«Non... mon brave, ce n'est pas ce que je voulais dire...»
«Alors qu'est-ce que tu voulais dire, bordel !»
Morphologie pour morphologie, l'oncle Baek, forgeron aguerri, était bien plus grand et costaud, mais l'aboiement d'un chien devance toujours les paroles d'un homme.
«Tu mets en doute nos ancêtres ou quoi ! Peu importe comment les yangban du Hameau du Haut se conduisent — et sont-ils seulement de vrais yangban ? En admettant qu'ils le soient, comment un homme peut-il jeter le doute sur les ancêtres d'un autre ! Est-ce une façon de parler !»
«Non, écoute, quand est-ce que j'ai seulement dit un mot sur la conduite de tes ancêtres...»
«Tu as dit qu'il ne nous ressemble pas ! Et la pointe acérée qui perce à travers ces mots, n'est-ce pas exactement une accusation que notre ancêtre a fauté ! Eh bien, est-ce que c'est le cas !»
«Ce n'est pas ce que je dis...»
«Ce n'est pas ce que tu dis ? Alors c'est réglé ! Ça veut dire que tu n'as pas à te plaindre de moi, l'oncle qui porte le sang de cette maison, qui part accomplir la corvée de cette maison !»
«Non...»
«Non ou peu importe, allons-y ! Bouge ! Allons faire du charbon pendant deux mois ! Tout de suite !»
Gomchi retroussa ses manches et s'en alla en franchissant la porte de branchages.
L'oncle Baek resta coi.
Ce matin-là, en quittant la forge, il pensait que la famille Han allait avoir du mal, se demandant comment ils étaient tombés en disgrâce auprès de la Grande Mère Wangdae. Il était assez proche de Han Man-seok pour trinquer ensemble de temps à autre, alors cela lui pesait aussi sur le cœur.
Mais qu'est-ce que c'était que ça ? C'était lui qui allait en baver. Emmener un type comme ça au four à charbon et son propre cœur en ressortirait plus noir que le charbon.
«San...»
L'oncle Baek regarda Han San comme s'il implorait de l'aide.
«Oncle, notre famille a fourni un homme pour la corvée communale du village.»
Mais Han San ne lui rendit qu'un regard au visage le plus bienveillant, le plus innocent du monde entier.
«Un homme fait, comme vous le souhaitiez. Deux mois. Sans un seul mot de plainte.»
«Heu, heu...»
«N'est-ce pas ?»
Le visage souriait et les paroles étaient courtoises, mais comment l'oncle Baek aurait-il pu ne pas comprendre ?
La Grande Mère Wangdae avait tenté d'attaquer la famille Han sans sortir du [cadre]. Et la famille Han avait retourné cette attaque contre elle, tout en restant dans le [cadre].
Cette chose qu'on appelle le [cadre] était ce qui importait.
Au-delà, si elle cherchait une nouvelle querelle à la famille Han au sujet de la corvée, ce serait franchir la ligne.
Certes, s'il s'agissait d'un insecte qu'on peut écraser d'un pouce, franchir la ligne ou non n'aurait pas d'importance. Mais la famille Han est-elle vraiment un insecte qu'on peut écraser ?
Bien sûr que la famille Han franchirait la ligne et riposterait aussi !
Et l'oncle Baek eut peur de voir jusqu'où ce jeune bouc de dix-huit ans — celui qui avait amené un bagarreur du Hameau du Bas aussi naturellement qu'un homme qui sort pour une visite et l'avait flanqué dans deux mois de corvée — pourrait aller une fois qu'il aurait « franchit la ligne. »
L'oncle Baek passa une main sèche sur son visage. Une fois, deux fois.
«...Bien, compris. Hameau du Milieu, un homme de la famille Han. Je l'inscrirai clairement au registre.»
«Je vous suis redevable. Mon oncle est un gaillard costaud, il sera d'une grande aide.»
«...Bien.»
L'oncle Baek sortit de la cour en traînant les pieds. Ses pas étaient plus lourds à l'aller qu'au retour.
Au moment où la porte se referma, le silence s'abattit sur la cour.
Ham Ssang-sim, qui avait tamponné ses yeux, croisa les bras.
«Qu'est-ce qui se passe au juste ? Pourquoi exiger un homme d'un coup comme ça ? Et pour faire du charbon, en plus, à cette période de l'année... la rosée est si épaisse chaque matin que ça ne sèche pas bien, et à en juger par leur mine, ils venaient droit sur toi, San.»
Han San esquissa un sourire amer.
«Je suppose que ma gestion de la taverne a déplu aux gens du Hameau du Haut.»
La vraie raison, bien sûr, n'était pas celle-là. C'était qu'il s'était ouvertement heurté à la Grande Mère Wangdae au sujet de la soi-disant [épreuve]. Mais Han San n'alla pas jusque-là. Comme toujours, inquiéter sa famille pour rien n'était pas ce qu'il voulait.
Et d'ailleurs, il est vrai que tenir une taverne est le genre de chose qui peut déplaire aux gens du Hameau du Haut.
Ham Ssang-sim, elle non plus, ne l'entendit pas avec trop de méfiance, son visage se contentant de rougir tandis que sa colère montait.
«Leur fierté a dû en prendre un coup, c'est sûr, mais même alors, procéder de la sorte...»
«Assez, assez. Qu'ils fassent. Nous avons nos propres projets de ce côté aussi.»
Han San reprit le journal — les liasses de journaux qu'il avait rapportées peu à peu lors de ses allers-retours en ville, numéros anciens compris.
La partie qu'il venait de lire était l'édition du soir datée du 3 mai.
[Graves Incidents Mis au Jour... Recherche des Membres du Hayang Hyeongpyeongsa]
C'était un article sur l'affaire du « Hyeongpyeongsa », l'un des dossiers qui avaient fait grand bruit à cette époque. Il décrivait comment un détective de la Police Spéciale Supérieure[1], accompagné d'officiers provinciaux, avait fait une descente dans un lieu supposé abriter les dirigeants.
« Hyeongpyeongsa. »
Le groupe, fondé sous la bannière [Abolir la discrimination contre la classe des bouchers], marchait vers sa fin programmée sous le joug sévère de l'occupation.
« Discrimination contre les bouchers... »
Han San n'éprouvait aucun préjugé envers les bouchers.
Ce n'était pas seulement parce qu'il était un régressé ayant vécu dans le futur.
« Qu'est-ce qu'il y a de mal à être boucher ? »
Dans sa vie précédente aussi, il avait passé toute sa vie au Seorak. Il avait l'habitude de dépecer le gibier qu'il chassait.
Depuis son retour, plus encore. Dans cette vie présente à préparer le gibier avec son père et cuisiner avec sa mère, Han San ne pouvait même pas comprendre pourquoi l'idée reçue selon laquelle « le travail de boucher est un travail vil » existait du tout.
Mais cette chose incompréhensible était, quoi qu'il en soit, une réalité solidement ancrée dans cette époque...
Lorsque ses pensées parvinrent là, Ham Ssang-sim demanda avec précaution.
« Mais, mon fils. »
« Oui, Mère. »
« Combien as-tu payé ? Faire venir ce bagarreur si vite a dû coûter pas mal... »
« Vingt won. »
« Vingt won !? »
Ham Ssang-sim tressaillit. Bien que son fils ait grandi pour gagner de l'argent et qu'ils vivent confortablement maintenant, elle n'avait pas encore abandonné la vision économique d'une femme de chasseur des champs de brûlis.
« Aïgo, pour vingt won... j'aurais mieux fait d'aller faire le charbon moi-même, tant qu'à faire, et d'en rapporter une paie en plus une fois le travail fini... »
« Voyons, Mère, qu'est-ce que tu dis. »
Han San secoua la tête. Pour une affaire arrangée à la hâte, vingt won signifiaient que ce Pi Sun-dae lui avait littéralement laissé engager un homme à vol — et, plus encore, il n'était pas du tout d'accord avec sa mère.
« Mes deux mois valent dix fois plus que vingt won. Et les deux mois de Mère ? Pfiou. Cent fois plus. »
« Mon fils... »
Ham Ssang-sim regarda son fils, émue.
Son fils, lui, posa son menton sur sa main d'un air calme.
« Mais, hmm. Engager quelqu'un de neuf à chaque fois qu'il y a des ennuis, c'est un peu du gâchis, tout de même. Une corvée, aussi. »
Han San remit le journal par terre et leva les yeux vers ses parents.
« Père, Mère. Il y a une chose que je voudrais proposer. »
« Une proposition ? »
Ham Ssang-sim fit une mine perplexe. Han Man-seok tira sa femme et s'assit face à leur fils.
« Quelle proposition ? »
« C'est quelque chose à quoi je réfléchis depuis un moment déjà. »
Le prochain chef de la famille Han parla sérieusement.
« Engageons un valet pour notre maison. »
Le lendemain, lundi 29 mai.
L'aube du printemps au Seorak était enveloppée de brouillard, comme si la montagne entière avait bourgeonné.
Frou-frou, frou-frou.
Fendant l'écume blanchâtre drapée sur la montagne, deux jeunes hommes avançaient. Han San et Kim Tae-yang.
« Ah, pour de vrai ? Tu engage un valet ? »
Kim Tae-yang jeta un coup d'œil à Han San, un sac de portage chargé d'équipement de chasse sanglé sur son dos. Un sourire particulier pendait au coin de sa bouche.
« T'en as rudement besoin, ceci dit. Regarde l'état de ta maison maintenant. Vous avez de l'argent mais pas d'hommes. Le bruit a couru dans tout le quartier dans tous les sens...
Peu importe que ton père soit un chasseur du dieu de la montagne du Mont Baekdu et que tu sois son héritier, qu'est-ce que tu peux y faire ? Ton père a une jambe mauvaise et tu n'as qu'un seul corps. »
« Chasseur du dieu de la montagne, c'est quoi ça ? Ha, franchement. »
Han San renifla en suivant les traces de chat sauvage. Jusqu'où ce gamin allait-il gonfler la cote de son père ?
« Bref, tu as raison. Je laisse souvent la maison vide. Je me disais qu'un valet costaud me serait utile. »
« Oh, allez. San ! Tu ne piges pas, mec, tu ne piges vraiment pas. »
Kim Tae-yang se gonfla et fit mine de poser la loi.
Han San lui lança un regard « mais qu'est-ce que tu racontes », mais le laissa continuer pour l'instant. Il pourrait le rosser n'importe quand.
« Qu'est-ce que je ne pige pas ? »
« Pourquoi acheter un valet ? Tu achètes une servante ! »
Le bon-à-rien du Hameau du Bas, cadet d'une famille de voyous chassée de Gyeongseong, se lança dans son sermon d'un air sérieux.
« Une femme ! Une femme, sans discussion. Des gamines maigrichonnes que leurs familles fourguent rien que pour avoir une bouche de moins à nourrir ! Propose même cinquante won — non, quarante — et les parents s'inclinent et te les refilent, je te le dis. »
En 1933, le printemps de la colonie était cruel. Les pauvres paysans qui ne pouvaient pas franchir le creux de la faim printanière vendaient leurs enfants.
« Un valet, vois-tu, c'est un contrat. Un contrat. Il faut verser son salaire annuel année après année sans faute.
Un bon valet, ça tourne autour de cinquante won par an, non ? Donc pendant que tu le nourris, le loges et l'habilles, tu dois envoyer cinquante won à sa famille année après année. Chaque année, je te le dis.
C'est exactement comme s'abonner au journal. »
Kim Tae-yang compta sur ses doigts.
« Mais une servante ? Tu verses sa dot de cinquante won quand tu l'amènes, et c'est fini.
C'est une sorte de frais de dot, si tu veux — puisque tu l'accueilles un peu comme un mariage. Tu l'achètes une fois et elle portera le deuil de ta maison jusqu'au jour de sa mort. C'est ce que je veux dire.
C'est comme acheter un livre et l'avoir à soi pour toujours ! »
La raison pour laquelle les yangban qui avaient quelques pièces de côté à cette époque entretenaient des concubines n'était pas la luxure seule. À la racine gisait l'exploitation pré-moderne de la main-d'œuvre.
« Prends notre propre maison. Tu sais combien de mères j'ai ? C'est parce que ma vraie mère tient les autres mères d'une main de fer que l'argent qu'elles rapportent comme ça est une jolie somme. »
Le cadet de l'illustre maison de voyous fit un clin d'œil excité.
« Et ce n'est pas comme si une femme ne savait pas travailler, non plus. Bêcher le champ, cueillir des herbes, cuisiner, laver, vider les latrines... Mis à part être clouée au lit quelques jours pour ses règles et ne pas pouvoir soulever des sacs de riz comme si de rien n'était, les femmes sont meilleures pour les besognes rudes, je te le dis.
San, tu es en âge de te marier, toi aussi ? Pourquoi ne pas prendre une servante-concubine tant qu'à faire ? Oublie cette histoire de valet. Hein ? »
« Ce petit salaud, franchement. »
Exaspéré, Han San arracha le fusil de chasse Murata enveloppé de toile du sac de portage sur le dos de Kim Tae-yang.
Pesé sur le plan purement économique, acheter une femme pourrait bien être la meilleure affaire.
Mais.
« Il me faut un homme. »
Han San essuya la rosée sur le fusil de chasse Murata avec la toile tout en continuant.
« Toute la raison pour laquelle je veux un valet, c'est pour ce "port de charges lourdes" précisément. »
Les yeux de Han San s'assombrirent. D'un regard qui semblait percer au-delà du brouillard, il pensa en silence.
'Parce que j'ai l'intention de lever une force de soldats privés.'
Briser l'épreuve n'était rien de plus qu'un début.
Les entreprises qu'il lancerait à partir de maintenant, les conflits qui viendraient inévitablement. Pour protéger sa famille et préserver ses intérêts dans ces mêlées sans pitié, une force armée qui serve de bras et de jambes était indispensable.
'Et pour ça, il faut un valet. Un homme.'
Simplement, un homme convient mieux pour un soldat privé.
Après tout, ce n'est pas comme s'il existait vraiment dans ce monde — prêtes à être faites soldates privées —
une espionne soviétique aux yeux langoureux,
ou une jeune assassine impassible au corps chétif d'une bande de mendiants de Chuncheon,
ou une Troisième Princesse Impériale de l'école du Sabre Unique de l'Avancée du Nord, titulaire de la licence complète, qui a hérité du sang impérial mais cache son identité, parcourant la colonie avec une seule lame Bizen Osafune[2] en bandoulière,
ou une jeune fille d'un riche clan d'arpenteurs qui fait la reporter avec le langage le plus bizarre — « ce n'est pas un simple machin-chose » — mais qui est en vérité une prêtresse onmyoji[3] douée pour l'exorcisme,
ou une chamane novice qui a reçu la descente d'esprit par un rite du dieu de la montagne et peut emprunter la force des bêtes féroces,
ou une beauté blonde venue par bateau d'Amérique pour chercher de l'or, un pistolet dans une main et une pioche dans l'autre,
ou une jeune chimiste de sang mêlé franco-allemand qui porte toujours du blanc et parle toujours sur un ton guindé et formel —
toutes ces femmes folles et ridicules ?
'Ce n'est pas un roman wuxia de Wolong Sheng.'
Donc c'est un homme. Un valet.
Mais Kim Tae-yang fronça profondément les sourcils.
[1] La Police Spéciale Supérieure (특고, 特高, tokkō) était la police politique et de la pensée de l'ère coloniale chargée de réprimer les dissidents, les gauchistes et les militants indépendantistes.
[2] Bizen Osafune (備前長船) était une célèbre école de forgerons de sabres dans la province de Bizen, au Japon, réputée pour produire certaines des plus belles lames de l'histoire japonaise.
[3] Un onmyōji (음양사, 陰陽師) était un praticien de l'onmyōdō, la cosmologie ésotérique japonaise de divination, d'exorcisme et de protection contre les esprits, dérivée de la théorie du yin-yang et des cinq éléments.
123
Vraiment bien !