Depuis environ un mois, Han San vivait des jours paisibles.
Sous le brillant soleil printanier, il chassait aux côtés de son père, séchait les plantes médicinales qu'il avait cueillies avec sa mère, descendait en ville sur son sac de portage rapide comme le vent pour vendre tout cela, profitait de l'occasion pour consulter les nouvelles, rentrait jouer avec Bada, et ainsi de suite.
Et tout comme il s'y était résolu le premier jour de son retour, Han San fit enfin goûter du poulet frit à sa famille. Du poulet frit assaisonné, qui plus est. Face à ce goût de la civilisation future, celui-là même qu'il n'avait pu manger qu'une fois vieux dans sa vie précédente, les mâchoires de la famille de Han San en tombèrent pratiquement.
« Omama. Y a-t-il jamais eu quelque chose d'aussi délicieux au monde ? Ces citadins sont de vrais vicieux ! Manger un truc pareil en secret, rien que pour eux... »
« Hyung ! Emmène-moi en ville aussi ! Emmène-moi en ville ! »
Han San rit.
« Allons, j'ai appris la recette par chance en ville, moi. C'est le genre de chose qu'on ne peut manger qu'à Gyeongseong. Parait que c'est une recette venue d'outre-mer. »
« C-ces voyous de Gyeongseong ! Pas étonnant qu'ils y noient l'huile comme s'ils ne craignaient pas le châtiment du ciel. Et y mettre du sirop de riz et du sucre dans l'assaisonnement comme ça... haa, mais c'est rudement bon quand même... »
« Maman ! Papa mange tout ! »
« Espèce de vaurien ! Tu dois bouger les mains aussi vite même pendant qu'on parle de ta femme et de tes gosses !? »
Han Man-seok mâcha l'aile jusqu'à ne laisser que deux gros os, puis les avala.
« Je vous ai gardé la viande de blanc. Y en a plein, et ça vous rendra costauds. »
« Waaaah, l'aile ! L'aile c'était le meilleur morceau ! »
Tandis que les cris de joie allaient et venaient dans la maison Han de la sorte, au lavoir les commérages couraient au rythme des battoirs frappant le linge.
« Vous l'avez vu ? L'aîné des Han a ramené un bœuf ! »
« Pas seulement un bœuf. Cette maison a bâti un hangar flambant neuf en plus, en appelant Baechil et ces bons à rien du Hameau du Bas pour aider ! Et dedans, figurez-vous qu'ils ont tout ! »
« Quoi, tout ? »
« Ah, juste tout ! De la corde, du fil de fer, des gros, des fins, des moyens, tout trié séparément. Je vous dis, ça ne finissait pas de sortir comme une boîte magique ! »
Le bruit des battoirs sur le linge était plus rude que d'habitude.
« D'où sort un fric pareil ? »
« D'où d'autre. Ils ont fait un coup rapide en tenant la taverne, sur le dos de tous ces étrangers ! »
« J'ai entendu dire que les gamins qui étaient allés filer un coup de main à la taverne à l'époque en avaient tous eu une part. Hier ma tête me faisait mal, alors je suis allée chez la mère de Baechil pour qu'elle me prépare un remède, tu vois. »
« Et ? »
« Et alors cette femme dit : "Oh mon dieu, excusez-moi. L'odeur de l'huile que mon fils a pressée avec la viande de sanglier qu'il a eue pour le remercier d'avoir aidé flotte encore un peu dans la maison... Ah, là ! Attention de pas vous cogner le pied dans la hache que mon fils a eue pour le remercier d'avoir aidé !" Se la donnant à tout va... »
Les femmes au lavoir hochèrent toutes la tête en chœur. La mère de Baechil était, bon, comme ça.
« Je l'ai su dès le début, que les Han étaient des gens extraordinaires, des talents cachés. »
Et là-haut au Hameau du Milieu, où la famille de Han San s'était installée, ce genre de propos circulait.
« Ces gens, ils sont arrivés au moment de l'arpentage cadastral ? »
« C'était pas pendant le Mouvement Manse ? »
« On dirait ni l'un ni l'autre... Il me semble avoir entendu qu'ils venaient du côté de la province du Hamgyeong. »
« La province du Hamgyeong ? »
« Ouais. Surtout cette Madame Ham, comment qu'elle s'appelle, j'ai ouï-dire qu'elle a des parents qui font équipage sur des bateaux de pêche à Wonsan. »
« Hein ! Alors un chasseur et une femme de pêcheur se sont entichés l'un de l'autre ? Comment c'est arrivé ? Et comment ils ont fini par atterrir ici ? »
« Ah, lâchez l'affaire, vous autres. Qu'est-ce que ça peut faire, quand et comment ils sont venus ! Ce sont juste des gens de la vallée de Sebeom. Allez pas fourrer votre nez pour rien. »
« Non, j'étais juste curieux, c'est tout... »
« Bien, bien. »
« Mais vous savez... c'est pas un peu, comment dire ? »
La conversation, après avoir flambé puis retombé une fois, infléchit légèrement sa trajectoire dans une autre direction.
« Un peu comment ? »
« Non. Attraper des blaireaux et tout, ça je pige. Mais faire un fric pareil rien qu'en tenant une taverne un bout de temps... »
« Ah, celui-là ! Tu es jaloux maintenant ? »
« Jaloux de quoi ? Un homme a même plus le droit de dire ça ? Même village, même hameau en plus. C'est juste, la vie d'une personne devrait avoir un peu plus, c'est quoi, de consistance, pas un coup d'un seul tour de manche comme ça, pff... »
« Eheey ! Tu vois, t'es jaloux ! Arrête de dire des bêtises. Quand ça marche pour quelqu'un, faut juste dire tant mieux et souhaiter encore mieux, c'est tout c'que t'as à faire... »
« J'ai dit que j'étais pas jaloux ! »
Heureusement, les gens ne savaient que « les Han ont fait un bon cent wons en vitesse à la taverne ». Grâce à ça, les remarques jalouses furent promptement gelées et abattues.
Si les villageois avaient aussi su que « Han San avait attrapé Ginsei et empoché jusqu'à 300 wons », les bavardages troubles ne se seraient pas arrêtés là. Ils auraient franchie le point critique depuis belle lurette et ouvert un concours de vantardise à l'assassinat de caractère.
Bien sûr, ce concours de vantardise se tenait chaque jour dans un coin du Hameau du Bas.
« Un bœuf ! Un boeuuuf !! »
Touchant jour après jour son plus bas historique, le bar moderne Kill WOLF, Go Tae-chon se tordait et se contorsionnait comme si Han San lui avait volé le bœuf familial.
« Ce bœuf était aussi bon que tout mien ! Étoile d'Argent ! Pourquoi cette foutue bête a dû se faire prendre pile à ce moment ! Moi qui donne tout mon cœur à la Métropole, et ces militaires de la police ne servent à rien du tout ! »
Go Tae-chon s'effondra à quatre pattes et geignit.
« Ahhhh, ce Han San, le jeune bâtard ! Arts martiaux ! Si seulement j'en avais fait un peu ! Par la force, hein ? J'aurais rétabli une justice fondée sur la force ! »
Mais s'il avait connu la fin misérable des trois bandits qui s'étaient dressés sur la route de Han San, armes à la main, Go Tae-chon aurait compté son propre manque de puissance de combat comme une grâce du ciel.
La raison pour laquelle il était encore en vie avec tous ses membres intacts, c'était qu'avec Han San, il avait montré les crocs du côté de la civilisation plutôt que du côté de la montagne.
« Jin-dong, qu'est-ce qu'on va faire, vraiment. Que ta mère ait seulement fait le voyage en ville sans encombre... cette route rude, toute seule... j'ai aucune idée où elle est partie ni ce qu'elle fait en ce moment... »
La plainte en larmes de Go Tae-chon fut coupée net par le bruit de sa porte qu'on enfonçait.
« Go Tae-chon, espèce de salaud ! Les affaires marchent bien aujourd'hui ? Viens chercher le livre journal quotidien ! »
« Aigo, Sundae-hyungniiim !! »
Ainsi, seule la plainte de Go Tae-chon du Hameau du Bas battait de nouveaux records jour après jour.
Pendant ce temps.
L'endroit le plus haut, le plus profond de la vallée de Sebeom.
Le Hameau du Haut gisait dans le silence.
« Oh mon dieu, vous avez l'estomac un peu malade ? Voilà ce qu'on appelle du bézoard de sanglier, la vésicule biliaire que mon fils a ramenée pour remercier de l'avoir aidé, c'est rudement bon pour l'estomac... Je me demande si ça marche encore mieux vu que mon fils l'a ramenée pour remercier de l'avoir aidé... ? »
Seule la maison de Baechil était bruyante et vivante, mettons-la de côté comme une petite exception.
Derrière la porte close par une corde sacrée.
La grande maison de la chamane, tissu bleu flottant le long en lanières comme une bannière de guerre, était étrangement calme.
Park Il, le serviteur fidèle de la Grande Mère Wangdae, se tenait devant la porte à regarder en bas. Lèvres épaisses serrées, bras croisés, il rappelait la statue du gardien Inwang plantée fermement à Seokguram.
Park Il ne bougeait pas. Immuable. Ni les hommes valides du Hameau du Haut qui le suivaient, ni l'équipe de Deok-tae qui tenait la vallée de Meokbawi pour territoire.
À la place, une autre pièce se déplaçait sur l'échiquier.
Clang, clang, clang... Le martèlement régulier de la forge du Hameau du Haut s'arrêta net. La fumée blanche s'élevant du conduit du fourneau cessa aussi.
Le forgeron Monsieur Baek jeta son tablier de cuir et sortit. S'essuyant le visage maculé de suie avec une serviette, il s'en alla d'un pas lourd vers le Hameau du Milieu.
Ses pas étaient pesants.
C'était le dimanche 28 mai 1933.
« Hue, hue ! »
Cet après-midi-là, Han San était assis sur le banc de bois nouvellement installé dans la cour, lisant un journal. Son petit frère Bada, juché sur le dos de Nureung-i et tapotant le cou du bœuf, se retourna vers lui.
« Hyung ! Le bœuf n'avance pas ! »
« Il a le ventre plein. Laisse-le tranquille. »
« Nureung-i ! Si tu te reposes juste après avoir mangé, tu vas devenir un bœuf ! »
« Aigooo, petit maître, je suis déjà un bœuf, gamin. »
« Hyung ! Nureung-i vient de m'appeler gamin... ah, quoi ! C'était toi qui parlais ! »
Han San gloussa. Le futur instituteur Han Bada gonfla les joues à fond et plaqua ses petites mains fougères sur ses hanches.
Juste à ce moment, une ombre tomba sur la porte de branchages.
« Y a quelqu'un. »
Une voix rude mais digne. C'était l'oncle Baek, le forgeron.
Han San posa le journal qu'il lisait, plissant les yeux.
« Qu'est-ce qui t'amène ? La chose que je t'ai demandée l'autre fois, elle est finie ? »
« Non, pas encore. Je suis venu pour autre chose. »
L'oncle Baek racla sa gorge comme pour éviter le regard de Han San. Puis, le poing serré, il parla.
« Sors pour le travail communal. »
« Du travail ? »
« Faut faire du charbon de bois. Une grosse quantité. L'ordre est tombé : chaque foyer doit envoyer au moins un homme valide. »
Fabrication de charbon de bois.
Ils appelaient ça travail communal, mais en vérité c'était partir à la corvée.
Tout comme le four à charbon de Im Baechil se trouvait à l'écart du village, le charbon de bois ne peut basically pas se faire près du village. Il faut aller jusqu'où il y a des arbres bons pour le charbon, bâtir un four là-bas, et le faire.
C'est parce que transporter le charbon fini est bien plus léger que couper les arbres et les fourrer dans le four.
Mais ça voulait aussi dire partir dans un endroit à bonne distance du village, bâtir un four à charbon, et y manger et dormir. Harassant comme c'était, ça prenait aussi du temps.
Même ainsi, Han San demanda comme amusé :
« Combien de temps ça prend ? »
« Deux mois. »
« Deux mois, t'as dit !? »
Ce n'était pas Han San mais Ham Ssang-sim, qui était sortie au bruit, qui tressaillit.
« Deux mois ! Tu sais comme San est occupé ces temps-ci ! Il part chasser avec son père, il va en ville gagner de l'argent ! »
« Y a pas le choix. Un homme valide par foyer, quoi qu'il arrive... »
« Et du charbon, en plus, à une époque pareille ! Dans deux mois c'est juillet, la saison des pluies sera là... »
L'oncle Baek racla sa gorge. Certes, le charbon se faisait généralement après l'automne, une fois l'air sec.
Mais l'oncle Baek secoua bientôt la tête.
« C'est exactement pour ça qu'ils veulent faire des réserves avant les pluies. C'est déjà décidé, alors qu'est-ce qu'on peut y faire. Un homme valide chacun... »
« Alors j'irai ! »
L'oncle Baek resserra l'espace entre ses sourcils.
« Madame Ham, vous n'êtes pas un homme valide. Ce sont seulement des hommes qui se rassemblent pour manger et dormir là-bas, et pour une femme... et cette maison n'est pas en plein labour printanier ? »
« L'homme qui s'inquiète de mon labour printanier est le même qui exige un homme valide par foyer !? Le labour s'arrangera d'une façon ou d'une maintenant que notre Nureung-i est là ! Et qui dans ce village me voit encore comme une femme !? Peu importe, j'irai faire le travail communal du village comme je fais toujours... »
« Non, voyez... un homme valide par foyer, quoi qu'il arrive... »
Embarrassé qu'il était, l'oncle Baek gardait son poing serré et répétait les mêmes mots encore et encore comme un phonographe rayé.
L'air s'était fait tendu, Bada serra le cou de Nureung-i fort, et Han Man-seok était revenu du point d'eau et se tenait à côté de sa femme, quand —
« Il faut un homme valide, c'est ça. »
Han San le dit avec un rire.
'Un manuel de harcèlement du nouveau venu, parfait.'
C'était limpide. Ils voulaient l'expédier au site du four à charbon pour qu'il ne puisse rien faire.
Refuser ? Le ressentiment et la jalousie des villageois, déjà à un stade dangereux, franchiraient le point critique sur l'heure. Être mis au ban dans un village de brûlis comme la vallée de Sebeom était fatal.
Accepter ? Avec lui expédié au four à charbon, ne pas pouvoir gagner de l'argent était le moindre mal, et qui savait quelles combines ils tireraient sur ses parents et Bada pendant ce temps ?
'Pas mal du tout.'
Un coup dur porté à un moment exquis. Vraiment digne de la Grande Mère Wangdae, qui siégeait au fond du Hameau du Haut et tenait le pouvoir depuis des décennies.
Mais.
« Attendez un instant. »
Sans le moindre signe de trouble, Han San se secoua le pantalon et se leva. Il passa juste devant l'oncle Baek, qui évitait les yeux, visage tourmenté sous les reproches de Ham Ssang-sim.
L'oncle Baek tressaillit.
« Hé, où tu vas ? »
« Chercher quelqu'un. »
« Quelqu'un... »
Han San ne répondit pas. Il s'éloigna d'un pas décidé.
« Qu'est-ce qui lui prend... »
L'oncle Baek cligna des yeux, puis tressaillit à nouveau, dans un autre sens. Même face au mouvement soudain de Han San, la famille Han n'avait pas été le moins du monde ébranlée.
Non, loin d'être ébranlée —
'Confiance ?'
La dure Ham Ssang-sim, le jeune Han Bada, même Han Man-seok, le chef de famille, restaient tous silencieux sans montrer la moindre perplexité ni bewilderment.
On pouvait même y lire une sorte de soulagement, comme si cette affaire allait simplement se régler d'elle-même.
'Comment...'
La réponse se révéla un peu plus tard, quand Han San revint.
Seulement, il n'était pas seul. Han San avait son bras passé sur l'épaule d'un homme.
« Bon, permettez-moi de le présenter. L'oncle de ma famille est venu. »
L'oncle Baek regarda l'homme d'un air hébété.
Le visage couvert de cicatrices de variole lui était familier. C'était un des laquais que Pi Sun-dae du Hameau du Bas gardait autour de lui, celui qu'on appelait Gomchi.
Claquant l'épaule de ce laquais, Han San grinça large.
« Cet oncle ici, c'est lui qui ira faire le travail communal pour notre famille. »
« Ouais, bien sûr ! C'est le travail communal de la famille de mon neveu, donc naturellement je dois me pointer et y aller, non. »
Gomchi découvrit ses gencives en un héhé grinçant. Une dent en or jaune brillait.
« Non, attendez... »
L'oncle Baek resta coi.
Et à cet instant, Ham Ssang-sim fonça vers l'avant.
« Gomchi ! »
Qui était-elle ? Une femme de trempe qui avait élevé deux fils tout en trimballant un mari chasseur dont la jambe était fichue. L'un d'eux, elle l'avait même porté après que la jambe de son mari fut fichue et qu'ils eurent déménagé à la vallée de Sebeom.
Il lui fallut moins d'une seconde pour saisir l'intention de son fils.
« Aigooo ! Gomchi ! Pourquoi tu viens seulement maintenant ! »
Ham Ssang-sim saisit les mains de Gomchi dans les siennes.
Gomchi empoigna les siennes en retour.
« Noonim ! Comme tu m'as manqué, noonim ! »
« Comme si ça avait besoin d'être dit, pourriture ! Pas un mot de nouvelles, et tu te pointes maintenant ? Eeeeh ! Mes yeux sont devenus raw à force de t'attendre moi aussi ! »
« Noonim ! Wouhouh ! Je suis rudement content de te voir, pour de vrai ! »
Une scène de retrouvailles familiales vraiment émouvante se jouait là, sur place.
Han San se frotta le bord des yeux avec sa manche.
« Oncle Baek, quel moment touchant... Versez une larme vous aussi, Oncle. Allez pas gâcher l'ambiance. »
La bouche de l'oncle Baek resta béante.