Han San se dirigea ensuite vers le marché aux bestiaux, en lisière du marché principal.
« J'espère qu'il y aura un bœuf. »
Jusqu'à Chuncheon, un marché aux bestiaux se tenait chaque jour, mais à Inje, il fallait compter sur la chance du jour.
« Une mule ferait l'affaire — non. Vu la charge qu'il devra tirer, un bœuf reste la meilleure option... »
Tout en réfléchissant, il pénétra dans l'enceinte et fut rassuré d'entendre les mugissements des bovins.
« Meuh. »
« Hii ! »
Les cris des bêtes résonnaient clair, et l'acre odeur caractéristique du fumier lui piqua le nez.
Han San examina les bœufs de près. Ici aussi, la chance lui souriait. Il y avait un taureau aux cornes épaisses et aux épaules bien plantées, solides.
Le propriétaire surprit son regard, comprit vite, et s'approcha.
« Jeune homme, vous cherchez à acheter celui-là ? »
« Oui. J'ai l'argent. »
« Aïgo ! Vous devez être le jeune maître d'une grande maison. Beaux vêtements, bonne mine, le tout ! »
Le propriétaire en éclaboussant de salive claqua la croupe du taureau, tap tap.
« Vous avez l'œil ! Celui-là, sa force n'est pas une blague, un vrai bœuf ! Labourer les champs, tirer des charges, il n'y a rien qu'on ne puisse lui faire faire chez nous, un ouvrier polyvalent ! Achetez-le, achetez-le ! »
« Combien ? »
« Cent won ! ... Aïya, allez, ne faites pas cette tête ! Vous n'avez idée de la force de celui-là ! C'est une aubaine, une aubaine ! »
Mais Han San laissa les paroles lui entrer par une oreille et sortir par l'autre, força la gueule du bœuf pour vérifier ses dents, puis s'accroupit pour passer la main sur les sabots de ses pattes arrière. Puis il donna son prix.
« Cinquante won. »
« Écoutez un peu, jeune homme ! D'où vous sortez pour le couper en deux net comme ça, hein ?! »
« Si vous ne voulez pas, n'en faites rien. À ce que je vois, il a de l'âge, n'a jamais fait que tourner en rond dans un champ. Jamais mis le pied sur un sentier de montagne. »
Sur ce, Han San fit mine de s'en aller. En privé, il était prêt à monter jusqu'à soixante-quinze won, mais marchander au marché est une bataille de nerfs dès le départ.
Le propriétaire flancha. Ce n'était pas un marchand de bestiaux professionnel, mais un paysan qui avait amené un bœuf qu'il avait élevé chez lui. Paysan à la peau dure, pourquoi d'autre part aurait-il traîné le bœuf jusqu'ici s'il n'avait pas eu un besoin pressant d'argent liquide ?
« Ah, bon ! Bon ! Mais cinquante won, c'est un peu fort ! Jeune homme, vous ne pouvez pas m'en donner juste un peu plus ? »
Han San fit claquer sa langue comme à contrecœur et se retourna.
« Aïgo, vous me ramollissez... soixante won, alors. »
« Quatre-vingts won... »
« Je m'en vais. »
« Bon ! Bon ! Soixante-dix won ! »
Il acheta donc le bœuf pour soixante-dix won, cinq de moins que le prix qu'il avait en tête, et peu de temps après récupéra une charrette à bœuf équipée de robustes roues en fer pour vingt won.
Han San esquissa un petit sourire en posant le joug sur le taureau.
« Drôle. »
Un lopin de la taille de quinze terrains de football avait coûté quatre-vingt-dix won. Et le prix de ce bœuf plus la charrette tombait pile à quatre-vingt-dix won aussi.
« Nureung-i, ta valeur vaut le prix de la terre. »
Vu que de l'or sortait de cette terre, on pourrait tout aussi bien dire que c'est le prix de l'or.
« Allons-y. »
Han San saisit les rênes et marcha.
Vint maintenant le moment de remplir la charrette.
« Une tonne au maximum... mais avec la route à parcourir, et les montées et descentes sur le chemin, plutôt quatre cents kilos. »
Même ainsi, c'était cinq fois la charge maximale qu'un homme peut porter sur un sac de portage, dix fois la charge normale. Le volume qu'elle pouvait contenir n'avait pas d'équivalent possible.
« Difficile de faire sans cesse l'aller-retour avec le bœuf, alors chargeons tout d'un coup au départ. »
Décision prise, Han San se rendit d'abord là où l'on vendait les poules.
« Leghorn. Quatre poules et un coq, s'il vous plaît. Quelques poules locales ordinaires aussi. »
« Pourquoi diables le dites-vous comme ça... »
Il acheta les poules qui deviendraient les cadettes de Cococorico et le coq qui serait son compagnon, ainsi que quelques poules locales ordinaires rien que pour les manger.
Les prix avaient monté depuis la dernière fois. Les poules coûtaient un won vingt jeon pièce, soit quatre won quatre-vingt jeon au total, et le coq valait près du double d'une poule, il dut payer deux won vingt jeon. Les poules locales étaient un peu moins chères, quatre pour deux won ensemble. Neuf won en tout.
Étape suivante : l'étal de grains.
« Je prends un seom de riz blanc. »
Les yeux de l'ajumma de l'étal de grains s'arrondirent.
« Un seom ? Vous ne voulez pas dire un sac gamani, si ? »
« Si, un seom. »
Par endroits c'est un seom, ailleurs un gamani. On confond souvent les deux, mais strictement parlant, un seom est une mesure deux fois plus grande qu'un gamani. En poids, environ cent soixante kilogrammes.
« Hya... vous achetez en gros, vous ! Vingt-huit won ! »
« N'est-ce pas un peu cher ? J'achète en quantité. »
« Que voulez-vous, la demande est forte. C'est le chaos total ces temps-ci. Le millet a flambé, les patates ont flambé, l'orge a flambé — comment le riz pourrait-il rester tranquille ? Il doit flamber lui aussi. »
Han San soupira intérieurement. Les prix alimentaires qui avaient flambé à cause du grand tumulte du Ginsei n'étaient pas encore redescendus delà tout.
« Donnez-lui un mois et ça se tassera, mais... »
Peu importe. Il avait déjà acheté le bœuf et la charrette de toute façon. Mieux valait voir ça comme acheter du temps avec de l'argent.
« Je le prends. »
« C'est ça ! Bonne idée ! Je vais vous choisir du riz bien beau ! »
Et ainsi Han San fit le tour complet du marché. Sel, doenjang, ganjang, farine, huile, alcool, viande...
« Et tout un tas de bricoles. »
Corde, fil de fer épais, ficelle, scie à métaux, et j'en passe — des choses trop encombrantes et lourdes pour seulement songer à les porter sur un sac de portage — lui coûtèrent près de cinquante won supplémentaires.
La charrette s'alourdit.
Son portefeuille s'amincit.
« Franchement... entre le pistolet et la paperasse pour le permis tout à l'heure, cent quatre-vingt-dix won se sont envolés en le temps de quelques respirations. »
Il restait environ quatre-vingt-dix won.
« Je garde ça. »
Han San se dirigea vers l'armurerie, excédé.
Puisque l'argent était payé et qu'il n'y avait eu aucun souci avec le registre de famille, le propriétaire avait expédié les choses rondement.
« Bienvenue ! Voilà. Tout est prêt pour vous. »
Le marchand d'armes poussa la marchandise avec un large sourire. Un permis de port d'arme estampillé des sceaux du chef de la section de sécurité et du chef de poste du commissariat de police du canton d'Inje, plus un fusil de chasse Murata et un paquet de cartouches.
« Merci. »
Han San sourit.
Parfait. Maintenant, même si quelqu'un le voyait tirer, il avait un alibi sur lequel se rabattre.
« J'utiliserai celui-ci au quotidien, et au moment décisif, je tirerai avec le Type 38. »
Le fusil de chasse Murata lui-même était d'une utilité énorme. Un fusil à pompe avait un rôle que seul un fusil à pompe pouvait remplir.
« Pour la puissance de feu qu'on peut déverser à vingt mètres, rien ne suit. »
Han San claqua la croupe du taureau, tap tap, l'air satisfait.
« Allons, Nureung-i ! Je vais te montrer notre maison ! »
« Meuh. »
Clac, clac. Le bruit des roues de la charrette à bœuf broyant le gravier était alerte.
Han San mena la charrette sur la route neuve.
« Tiens, en y repensant, c'est la première fois depuis la régression que je rentre par le chemin normal. »
S'il n'avait eu qu'à mener le bœuf, il connaissait quelques raccourcis qu'il aurait pu prendre. Mais le problème, c'est qu'une charrette chargée ne peut pas passer par ces raccourcis.
Il ne pouvait pas risquer de casser un rayon sur une charrette neuve dès sa première sortie, non ?
Pas le choix. Suivre la route en contour, tranquillement.
« Ça prendra une quinzaine d'heures, non ? »
Quand l'homme et le bœuf voyagent ensemble, il faut caler le pas sur le bœuf. Un homme peut courir, mais un bœuf non.
« J'arriverai pas à la maison avant le cœur de la nuit. »
Claquant de la langue, Han San marcha sur la route neuve avec le bœuf.
Quand l'homme et le bœuf cheminaient pesamment, la charrette cliquetait un rythme assorti.
Le temps passa.
Han San tenait les rênes lâches et regardait autour de lui en marchant. On aurait eu du mal à croiser une seule voiture en trois ou quatre heures, alors la route neuve à travers le mont Seorak était propre, pas un souffle d'échappement.
Il regarda le ciel, regarda les oiseaux, respira l'air pur. L'odeur de bœuf flottait derrière Nureung-i, mais même ça paraissait paisible.
« C'est bon. »
C'était mai. La brise printanière lui chatouillait la joue.
Fleurs — anémones fritillaires, fausses stellaires, corydales en pleine floraison ; un peu plus loin, discrètes muguets, faux sceaux de Salomon, clochettes des fées ; un peu plus loin encore, les jasmines des rochers en bourgeon, iris nains, azalées laineuses — gisaient éparpillées partout.
Le chemin de montagne qu'il avait toujours gravi et descendu comme un homme en escarmouches solitaires, il le parcourait maintenant chargé de marchandises, flânant sur une route entretenue, et il réalisa à nouveau quel lieu béni il habitait.
« Le Seorak est vraiment un bel endroit. »
Han San le pensa distraitement, mains jointes dans le dos. Mmm, un homme devrait vraiment finir sa vie dans l'endroit où il a toujours vécu.
« Et pour ça, faut le garder propre. »
Toujours marchant les mains dans le dos, Han San parla.
« Ne sortez pas. »
Au pied d'une côte où la pente se raidissait soudain, l'endroit connu sous le nom de [Col des Larmes], Han San le dit.
« Je vous ai prévenus. »
Aucune réponse.
Les fourrés étalés de part et d'autre de la route neuve restèrent silencieux.
Mais Han San continua de marcher, sans rompre son pas, et parla.
« Restez où vous êtes, ou dégagez. Alors il n'y aura pas de sang versé. »
Et un instant plus tard, les fourrés tremblèrent.
Des hommes en vêtements de coton miteux en sortirent. Trois en tout. Dans leurs mains, des faucilles, des gourdins, une fourche rouillée.
« Écoutez comment parle ce petit morveux. »
Des bandits.
Les hors-la-loi des bois qui pullulaient sur la péninsule de Joseon à cette époque venaient d'apparaître.
« Hé, fils de pute, qu'est-ce que t'as dit ? Tu nous parles, là ? »
Quand le plus grand des bandits ricana, les autres pouffèrent et y allèrent de leur commentaire.
« Tout seul, avec un bœuf, des poules. Wah ! Une montagne de riz en plus ? Connaît rien à la peur du monde, il se la pète, il se la pète, hein ? »
« Pose tout, petit. Le bœuf, la cargaison, tout. T'as un portefeuille, vide-le aussi. Vêtements, laisse tout derrrière. Qu'il nous reste que ton corps et on te laisse partir. »
Les bandits avaient la gueule de gens qui viennent de faire fortune. Ils avaient déjà dressé le festin dans leur tête, à en juger par leurs râleries mêmes.
« J'ai cru que j'allais crever de faim à cause de ces salauds de gendarmes militaires, j'te jure. »
« La meute de loups aussi, berk. Maintenant que les deux ont disparu, la vie a retrouvé du goût. Et on tombe sur une grosse prise comme ça. »
Leur bavardage posait la situation.
Les gendarmes militaires et la meute du Ginsei les avaient broyés ces dernières semaines. Et maintenant que ces deux prédateurs avaient disparu, les rats qui retenaient leur souffle en sortaient en essaim.
« La montagne va être bruyante un moment. »
Pensant cela, Han San les regarda avec un visage qui n'était pas tout à fait un sourire, pas tout à fait pas un sourire.
Leurs têtes, pour être précis.
[San. En route... si quelqu'un avec ce caractère sur son bandeau te barre la route, donne mon nom.]
Mais il n'y en avait aucun parmi eux qui portât les bandeaux avec le caractère In, ceux que son père avait mentionnés le premier jour de son retour.
Simplement des bandits. De vulgaires pillards.
Dans ce cas, rien de plus à peser.
Han San tendit la main sans hésiter. Du fond de la charrette, clac ! — le fusil de chasse Murata vint se loger dans sa prise, et pan ! — s'arma.
Il le mit en joue.
« Hein ? »
Les bandits tressaillirent.
« Je vous ai dit de déguerpir. »
Han San le dit le fusil en joue.
Les bandits hésitèrent. Ils oscillèrent. Ils se jetèrent des regards, lisant l'ambiance.
Un fusil !
Ce qu'eux tenaient dans leurs mains, pendant ce temps, c'étaient une faucille, un gourdin, une fourche... quelque soit leur nombre, comment affronter un homme avec un fusil à cette distance ?
Mais.
« Hé, gamin, tu sais même t'en servir de ce truc ? »
Le plus grand des bandits avança en ricannant, serrant fort sa faucille.
« Ce petit morveux. Hé ! Un fusil, vois-tu, c'est pas un jouet. Comme si une bleue comme toi avait déjà tiré sur un hom— »
Pan !
L'instant où le coup de feu secoua le Col des Larmes, la tête du bandit qui parlait explosa — crac ! — comme une pastèque.
L'homme sans tête s'effondra, le sang giclant de son cou. L'odeur du sang les submergea.
Et Han San —
« Je vous avais prévenus. »
Han San le dit sans même cligner des yeux. Pas un tressaillement sur son visage.
Même si quelqu'un accourait au bruit du coup, il n'y aurait pas de tressaillement sur son visage. Le permis estampillé du sceau du chef de poste garantissait la légalité du fusil de chasse Murata, et ces circonstances mêmes prouvaient la légitime défense.
Bien sûr, les procédures légales d'une colonie ne tourneraient pas aussi idéalement.
En tout cas, Han San était Coréen, et il avait été marqué par Sawada Kazuo, le commandant du détachement de gendarmerie militaire pour toute cette zone. Il y avait pas mal de facteurs contre lui.
Mais comparé à pas longtemps avant, quand il n'avait pas de registre de famille et portait une arme militaire modifiée illégalement, même en supposant le pire, il avait maintenant les moyens de se défendre.
Choc psychologique ?
Han San se disait un homme ordinaire, et c'était la vérité. Grâce à un cadet au passé inhabituel, il y avait des façons dont il avait dévié, mais dans les grandes lignes, il avait vécu en homme ordinaire.
Or qu'était, exactement, la vie d'un homme ordinaire né à l'ère coloniale japonaise et vécue jusqu'à soixante-quatorze ans ?
Ça voulait dire encaisser de plein fouet toutes les folies de l'histoire moderne de la Corée !
De front !
Sans privilège ! Et donc sans exemption !
Il avait connu la guerre !
Une guerre de son peuple ! Il avait appuyé sur la détente face aux soldats ennemis qui déferlaient vers lui ! Il avait couru à travers des champs jonchés de cadavres ! Beaucoup des soldats qu'il avait tués gisaient dans ces champs aussi ! Le ciel ce jour-là, où les corbeaux hurlaient et hurlaient, avait été d'un rouge perçant !
Alors ce n'était pas sa première mise à mort.
Bien sûr, on dit que tuer l'ennemi en guerre n'est pas un meurtre. Mais si c'est le cas, alors peut-on vraiment appeler meurtre de traquer les bêtes à deux pattes qui viennent pour vous tuer ?
« Peu importe de toute façon. »
Han San n'avait cure du jugement des autres. S'ils voulaient le dénoncer comme meurtrier, qu'ils le fassent, grand bien leur fasse.
Cette résolution seule se tenait claire dans la poitrine de Han San : il n'hésiterait pas à appuyer sur la détente sur quiconque essaierait de le tuer, ou oserait menacer sa famille ne serait-ce que d'un cheveu.
Bien sûr, cet amour de la famille n'était pas l'apanage de Han San.
« Hyung ! »
L'un des bandits figés fonça, les yeux révulsés.
« Salaud ! Comment oses-tu, comment oses-tu, contre mon hyung — »
La main de Han San bougea comme une machine.
Clac, le verrou tirée en arrière ; clic !, la douille vide éjectée ; clic, la cartouche qu'il avait glissée entre ses doigts poussée dans la chambre ; clac, le verrou refermé ; et puis.
Pan !!
Le fusil de chasse Murata cracha le feu. Cette fois, c'était la poitrine. « Gahk — » celui dont le cœur venait d'éclater s'arrêta en plein élan, fit un bruit d'étouffement, de râle, et s'effondra.
En un instant, il ne restait plus qu'un bandit.
Clac, clic ! — le verrou tirée en arrière comme l'éclair à nouveau, rechargé, en avant. Han San braqua le canon sur lui.
« Hiiiik ! P-pitié ! Pitié, pitiééé ! »
Le dernier bandit jeta sa fourche et enfonça sa tête dans le sol. La puanteur de l'urine emplit l'air.
« Pose tout ce que tu tiens », dit Han San platement. « Sors tout l'argent de tes poches aussi. Celui de tes camarades aussi. »
« Oui, oui ! Je vais, je vais tout vous donner ! Tout ! »
Le bandit fouilla frénétiquement sa chemise. Tremblant de tout son corps, il fouilla aussi les chemises des cadavres.
Bientôt quelques billets tachés de sang et quelques pièces, la faucille, la fourche et le gourdin gisaient épars par terre.
« C-c'est tout, monsieur ! »
« Mmm. »
Han San fit un signe du canon, comme pour dire, bien joué. Comme pour dire, tu peux partir.
Puis il demanda soudain.
« Tu vas te venger ? »
« H-hein ?! »
Le bandit tressaillit et regarda Han San.
Han San observait ses yeux.
Le bandit regarda Han San — le bandit pensa, l'espace d'un instant pensa beaucoup — le bandit, le bandit dit :
« V-venger ?! Pas du tout, une telle idée ne m'a même pas... hihi, hihi ! »
Le bandit releva les commissures et secoua la tête follement, mais Han San avait déjà saisi le « vrai sentiment » que l'homme avait laissé échapper sans s'en rendre compte.
Pan !!
« Gahk... »
Le bandit s'effondra à genoux.
La rage que la peur avait comprimée, la haine, le venin qui aurait traqué où il vivait même en mettant des années pour saisir l'instant où sa garde baisserait et payer ce grief, la malice sans bornes que seuls les singes sans poils peuvent porter — tout se dispersa avec le sang.
Han San baissa l'arme et ramassa ce qui était tombé. Trois won cinquante jeon.
« Ça fait une demi-bouteille d'huile de blaireau. »
Il ramassa économiquement la faucille, la fourche et le gourdin et les chargea sur la charrette. Jamais de mal à ne pas manquer d'outils.
« Les vêtements sont trempés de sang, et trop crasseux de base. »
Une galère à déshabiller, et les laver pour les réutiliser serait plus de tracas que ça n'en vaut. Il décida de les laisser.
« Pas mal. »
Une bête à quatre pattes laisse viande et peau ; une bête à deux pattes laisse argent et outils. Telle est la loi de la montagne.
« Allons, Nureung-i. »
Après un rapide nettoyage des lieux, Han San reprit les rênes.
« Meuh. »
La charrette à bœuf cliqueta en laissant des traces de roues derrière elle. Le chasseur rentrait chez lui.