« Trente mille pyeong, hein. »
Kim Mal-ja mâcha les mots. Elle reprit sa cigarette et marmonna, comme si elle pensait à voix haute.
« Tu sais seulement à quel point c'est grand, pour le dire si facilement ? »
« Bien sûr que je le sais. »
C'était la surface de quinze terrains de foot. Une distance en ligne droite qui aurait laissé même la star du ballon rond Cha Beom-geun[1] haletant après une seule traversée, multipliée en longueur par largeur pour obtenir cette étendue.
« Où exactement comptes-tu acheter ? »
« La zone de la vallée de Meokbawi. »
« Vallée de Meokbawi... »
La propriétaire du Pavillon de Jade du Sud connaissait l'endroit, bien sûr. Juste à côté de la vallée de Sebeom, où son cadet et Pi Sun-dae séjournaient. Un terrain qui n'avait pour lui qu'un ruisseau le traversant.
'Un ravin rocailleux sans même du bois correct à exploiter...'
Il voulait s'offrir trente mille pyeong d'un coin pareil ?
« Ce ne serait pas, dit Kim Mal-ja en se penchant en avant et baissant la voix, qu'il y ait de l'or qui en sort ? »
Fallait-il y voir de la vivacité d'esprit, ou simplement la conclusion qui s'imposait ?
En ces temps, si quelqu'un rachetait de la forêt dans le Gangwon, il n'y avait qu'une raison.
'Une aubaine.'
On disait que de l'or d'alluvion jaillissait comme du sésame d'une rivière qu'un journalier avait achetée. Qu'un filon d'or dormait comme des os de dragon dans une montagne qu'une serveuse d'usine avait acquise, et ainsi de suite. Avec l'économie mondiale entière, États-Unis compris, qui se disputait l'étalon-or, les Coréens ayant gratté quelques pièces erraient aussi dans le Gangwon à la recherche de l'or.
Et cet endroit.
La vallée de Meokbawi, juste à côté de la vallée de Sebeom.
'Ça sort, oui.'
Un filon d'or très épais y était enfoui, et Han San le revenu le savait.
Mais était-il besoin de le dire à voix haute ?
L'or était une bête sans pattes. Il ne s'enfuyait pas.
Le déterrer l'été prochain, après le passage de la grande inondation, ne serait pas trop tard.
'Non, il serait plus exact de dire qu'on ne peut le déterrer qu'après que la grande inondation soit passée.'
Car ce n'est qu'une fois la terre remuée par la crue que le filon, logé au plus profond, finirait par montrer le bout de son nez.
Pour l'instant, il devait se concentrer sur rien d'autre que monter des seuils et bâtir des digues. Il devait prendre cette force de la nature terrifiante, cette soi-disant épreuve qui avait emporté ses parents dans sa vie précédente et menaçait sa famille dans celle-ci, et la diriger pour qu'elle aide à mettre le filon à nu.
Alors Han San garda un visage qui pouvait être un sourire, ou pas.
« Je ne saurais dire. Je veux juste qu'on ne me parle pas de cueillette illégale ou de braconnage. »
« Hmm. Posséder la terre ne rend pas automatiquement la cueillette et la chasse légales, tu sais. »
« Mais au moins j'aurais de quoi me défendre, non ? Et pour un péquenaud comme moi, la terre c'est du roman, non ? Du roman. »
« Du roman, hein. »
Kim Mal-ja scruta Han San aux yeux plissés, mais n'insista pas.
« D'accord. La zone de la vallée de Meokbawi. On réglera les détails plus tard, quand je sortirai une carte. »
« Bien. Les fonds suffiront. »
« Un instant. »
Kim Mal-ja fit courir les boules de son boulier mental. Peu après, elle regarda Han San avec une expression curieuse.
'Son estimation n'est-elle pas un peu trop précise ?'
Pour commencer, son prix demandé de 0,3 jeon le pyeong pour le terrain était inquiétant.
En ces temps, les terrains inutiles des montagnes du Gangwon où l'agriculture, sans parler de l'exploitation forestière, était impossible se négociaient à peu près à ce prix.
Pouvait-on vraiment parler de terrain inutile quand un hameau de brûlis comme la vallée de Sebeom se tenait juste là devant ?
C'était précisément pour ça qu'il était inutile.
Rappelons encore que le Gouvernement général mettait tout son poids administratif dans le Mouvement de Revitalisation Rurale — le projet d'évacuation des brûlis.
En cette époque, un hameau de brûlis signifiait un groupe important, illégal, sans licence, de squatters !
Par n'importe quel bon sens, un terrain pareil ne pouvait pas être cher.
Le genre de pigeon qui entre pour la première fois dans une salle de vente aux enchères immobilières et se dit : « Tiens ? C'est donné. Je sais pas c'est quoi un compte d'enchères infructueuses, mais ça doit être un taux de remise, cool », puis remporte un lot catastrophique — eh bien, ce genre de gens n'était pas rare en cette époque non plus, mais Kim Mal-ja, troisième fille d'une dynastie de voyous, était une pro qui avait traversé le feu et l'eau.
Quatre-vingt-dix won pour toute la vallée de Meokbawi. Un prix raisonnable.
'Son calcul des frais annexes est hallucinant aussi.'
En toute époque, en tout pays, les fonctionnaires partagent un trait d'espèce.
Faire qu'une chose impossible devienne possible est plus dur que mourir, mais empêcher une chose possible de se faire est aussi facile que manger de la gruau.
Un droit de timbre à chaque fois qu'on appose un timbre, un droit de salut à chaque fois qu'on rencontre quelqu'un, un droit d'urgence à chaque fois qu'on fait passer un papier — seulement alors la procédure administrative avance.
'Un registre de foyer et une société. Graisser la patte des fonctionnaires, plus leurs honoraires.'
Cent dix won en tout.
Donc quatre-vingt-dix won pour le terrain et cent dix won de frais annexes revenaient ensemble à deux cents won.
D'une façon ou d'une autre, le coût pour huiler la procédure dépassait de vingt won le prix du terrain lui-même sur trente mille pyeong, mais en cette époque, eh bien, c'était juste comme ça.
'Pourtant...'
Kim Mal-ja souffla un long filet de fumée.
Elle leva un doigt.
« Une condition. »
« Une condition ? »
« Les parts de cette société. Tu m'en donnes ? »
Han San releva un sourcil d'un rien.
« Tiens donc, tu aimes vraiment les parts. Pi Sun-dae a dit la même chose. »
« C'est de famille. Peut-être parce qu'on faisait le commerce de la cuillère, on adore trouver une place où poser sa cuillère. »
Kim Mal-ja rit franchement. Cela rappela une chouette qui a repéré son terrain de chasse. Des yeux de rapace brillaient.
Bah, la nature d'une dynastie de voyous ne s'efface pas comme ça.
« Des parts, hein. »
Han San répéta comme s'il hésitait vraiment, mais à l'intérieur il exultait.
'Ça m'arrange aussi.'
N'était-ce pas juste une société de papier qu'on pouvait balayer d'un souffle ?
Accrocher un registre fantôme dont l'encre n'était même pas sèche, versus avoir la propriétaire du Pavillon de Jade du Sud assise sur un fauteuil de directrice. Le poids que portait la société différait du ciel à la terre.
C'était exactement comme les pourritures d'étoiles de sa vie précédente qui s'étaient alignées pour caser leurs fesses dans des postes de conseillers aux grandes entreprises. Quand quelqu'un venait chercher noise, les trois syllabes du nom de Kim Mal-ja feraient un bouclier solide.
'Quoi qu'en dise qui que ce soit, un groupe lié par le profit est le plus solide qui soit.'
Bien sûr, il n'en laissait rien paraître, et Han San parla simplement comme si cela lui laissait un goût amer.
« Honnêtement. Frère Pi Sun-dae et maintenant sœur Mal-ja toutes les deux. À gratter des parts comme ça. »
« ? »
« Vous grattez des parts parce que vous aimez tant vos parts ? »
« ...? ...? ..., ...?????? »
La propriétaire du Pavillon de Jade du Sud ne suivit pas un instant, puis bondit comme si un mille-pattes venait de lui atterrir dans le cou.
« Toi... qu'est-ce que tu viens de dire ? »
« Hein ? »
« Non mais, toi... non, hé, toi ! C'est quoi ce... une blague, toi, un gamin de dix-huit ans qui parle comme s'il pue le vieux con, ah, tu déconnes complètement ! »
Comment était-ce possible ? Il s'était donné la peine de monter le meilleur programme comique de sa vie précédente, celui calibré pour les goûts des jeunes, toute une scène de rires-apportent-bénédictions, et elle reculait en horreur pure.
'J'imagine que les blagues raffinées comme les jeux de mots, c'est dur à saisir pour quelqu'un d'une famille de voyous.'
« Hé ! Toi — ah, tu penses encore un truc tordu là, non !? »
« Je pensais à rien. »
Han San toussota, boudeur.
« Bref, euh, tu en veux combien ? Les parts, je veux dire. »
Kim Mal-ja fixait encore Han San avec un frisson. L'envie de lui lancer une autre pique lui brûlait les entrailles comme une cheminée, mais la peur que ce salaud ne gèle soudain tout autour d'eux l'emporta.
Elle fit avancer la conversation.
« ...Trente pour cent. »
« Trente pour cent, hein... »
Han San croisa les bras et plongea dans la réflexion.
C'était raide. Mais compte tenu du bouclier dont il avait parlé, ce n'était pas entièrement surfait.
Bien sûr, pas la peine d'accepter la première offre direct non plus.
« Vingt pour cent. »
« Vingt-cinq pour cent. »
« D'accord. Mais je ne te donne pas de droit de vote. Je gère tout moi-même. »
« Ça marche. »
Kim Mal-ja souffla. Ce n'est qu'alors que ce putain de jeu de mots, qui rampait et tournait en rond comme l'odeur qui sort d'un nombril, sembla enfin s'estomper.
C'est à ce moment que Han San leva trois doigts de plus.
« Et file-moi trois registres de foyer en plus. »
« Trois de plus ? »
« Oui. Un pour un gamin de huit ans. Un pour mon père. Un pour ma mère. Groupés en famille. »
Battre le fer pendant qu'il est chaud, comme on dit. Puisque la discussion sur les parts était lancée, il comptait régler les registres de sa famille en même temps.
« Hmm, d'accord. Je fais comme tu veux. »
Kim Mal-ja réfléchit, puis acquiesça vite.
« Pour la société... plutôt que d'en créer une neuve, faisons comme ça. Ma deuxième sœur tient une société qui a coulé à cause de la gestion familiale. Sur le papier elle vit encore. On l'attache aux registres de foyer et on la relance, ce sera parfait. »
La péninsule dark fantasy de 1933 était une terre terrifiante où les nécromanciens du papier erraient librement comme ça.
Han San mit un point clair.
« La méthode m'importe peu, quelle qu'elle soit. Ma famille, la société, l'achat du terrain — n'importe lequel. Assure-toi juste qu'aucune pièce ne tombe en dehors de l'alignement. »
« Tu me prends pour qui ? Fais-moi confiance et laisse-moi faire. Si je foire, ma deuxième sœur couvre ; si ma deuxième sœur peut pas couvrir, ma grande sœur couvre ; et si ma grande sœur gère pas le service après-vente, ma mère prend la responsabilité. »
Une dynastie de voyous avait mis en jeu une caution familiale. Le fait que le nom de Kim Tae-yang soit absent de la liste des garants était, si anything, rassurant.
« D'accord. Mais... euh. »
Le regard de Han San se tourna, comme s'il n'y pensait qu'à présent, vers la femme debout derrière Kim Mal-ja — Madame Go.
« Toute cette conversation — le fait que cette tante ait tout entendu me gêne un peu... »
Madame Go posa le dos des mains sur les hanches, l'air ahurie.
« Ha, franchement. Tu ouvres la bouche et c'est tante, tante... Hé ! Tu crois que tu resteras jeune cent jours, mille jours ? Hein ? »
« Au moins pour l'instant je suis frais et vert. T'as passé trente ans, tante ? Pour que j'atteigne trente ans, il faut qu'un cycle zodiacal entier passe. »
« J'ai pas trente ans, tu m'entends ? Le culot. Mal-ja. File-moi un registre de foyer aussi. Hein ? Seize ans, dans la fleur de l'âge. »
En surface, ça ressemblait à deux péquenauds de brûlis mal lunés qui se chamaillaient, mais le fond était différent. Un match de sondage entre une bête camouflée et un chasseur caché.
Seul Han San savait que c'était un match de sondage.
Même Kim Mal-ja agita la main et rit.
« T'inquiète. Sœur Anna garde sa langue. »
« Les mots "garde sa langue" peuvent même s'employer avec cette tante ? Je suis du même village, donc je sais — »
« J'ai dit que c'est bon. Sœur Anna a travaillé avec mes sœurs aussi. Au moins sur cette affaire tu peux dormir tranquille. »
« Haah... Je te fais confiance alors, sœur. »
Han San le dit comme s'il cédait contre son gré, tandis que dans sa tête il relevait silencieusement sa garde envers Madame Go d'un cran de plus.
« Bien. Alors, on se fait un tour chacun pour fêter la fondation de la boîte ? »
Kim Mal-ja claqua des doigts. De nouvelles serveuses arrivèrent du couloir, et celles qui divertissaient l'arpenteur Hajama dans le coin revinrent aussi, et en un instant la pièce devint vivante et bondée.
Regardant les tables de beuverie somptueuses arriver, Han San croisa les bras.
« C'est toi qui régales, hein, sœur ? »
« Toi... c'est pas le patron qui paye l'addition du dîner ? »
« Allez, c'est le dirigeant qui paye. Et il se trouve que t'es devenue dirigeante toi-même, directrice... ah ! Directrice et dirigeante, ça me rappelle — une blague trop drôle qui va mettre l'ambiance — »
« Je paie. Bois juste. Un mot de plus et je te tue. »
Han San ferma sa gueule, l'air boudeur.
La beuverie dura tard dans la nuit.
L'ambiance était à fond joyeuse. Bon alcool, bons accompagnements. Les derniers divertissements, mah-jong et billard compris.
S'il y avait un accroc, c'était l'addition meurtrière, mais même celle-là la propriétaire du Pavillon de Jade du Sud la prit en charge en entier, donc y'avait qu'à en profiter.
Seulement, dès que Han San essayait ne serait-ce que de mettre l'ambiance, Kim Mal-ja et toutes les serveuses jusqu'à la dernière unissaient leurs forces et s'enflammaient, les yeux braqués.
'Étrange.'
Seul l'arpenteur Hajama jouait le jeu, et ça toucha Han San.
'Les hommes se rapprochent vraiment en buvant, après tout.'
Honnêtement, Han San n'y connaissait pas grand-chose non plus. Qu'aurait pu savoir un vieux solitaire dont la seule relation entretenue était avec un cadet qu'il avait quasi coupé ? Il savait une chose ou deux sur graisser la patte et cirer les pompes, c'était tout.
Filmée, sa vie ne laisserait qu'un monologue du genre : « La vérité c'est que je me suis jamais fait d'ami non plus... » Pas si différent de Sawada, au fond.
Les suites d'une vie solitaire étaient si effrayantes.
En tout cas, quand la réunion se finit, l'air de la nuit avait déjà recouvert la ville.
Kim Mal-ja tendit un dossier unique.
« Tiens, ça. Le registre de foyer que tu utiliseras. »
« Hein ? Il est déjà prêt ? »
« Notre famille c'est un peu une opération nationale. On en garde quelques-uns en réserve pour quand y'a urgence. »
Han San releva un sourcil.
« Du coup c'est pas super précieux ? »
« C'est précieux. »
Kim Mal-ja fourra ce précieux dossier dans la main de Han San.
« Et quand t'as besoin de t'en servir, faut bien t'en servir, non, patron ? »
« ...Merci. »
La maîtresse du Pavillon de Jade du Sud était généreuse, oui.
Après un moment de réflexion, Han San décida de laisser un contact en ville tant qu'il y était.
« Arpenteur Hajama-nim. Quand vous avez affaire à moi, laissez un message ici, au Pavillon de Jade du Sud. Je vérifierai à chaque fois que je descendrai en ville. »
« Bien ! »
Ils se quittèrent sur cette note agréable, et il décida de rester en ville cette nuit-là. Grâce au registre propre, il put s'assurer une auberge correcte sans payer de surplus.
Dans la chambre d'auberge, Han San dormit comme une souche.
La date changea.
3 mai 1933.
« On attaque une nouvelle journée ! »
Han San sortit nettoyé et frais, et tout en profitant du soleil printanier il vérifia l'intérieur de son portefeuille.
Sur les 300 won de prime, il en avait filé 200 pour le terrain et la société, et les 100 restants il les avait découpés en dizaines et unités pour dépenser facile. En y ajoutant les 200 won gagnés à peu près par le commerce de la taverne, le total qu'il lui restait faisait...
'Environ 280 won !'
« Allons faire les courses ! »
Han San se dirigea d'abord vers l'armurerie.
Le corps de Han San avait dix-huit ans. Sa carrure était splendide et son regard profond, mais une douceur juvénile collait encore à son visage.
Le propriétaire de l'armurerie lui lança un regard perplexe.
« Tu es en course ? Pour ça il faut venir en personne. »
« Non. Je suis là pour acheter pour moi. »
Han San sourit et désigna un coin de la vitrine.
« Celui-là dans le coin. Donnez-moi un fusil de chasse Murata. »
« Un fusil de chasse Murata... »
« Oui. Fusil et cartouches ensemble, 10 won ça le fait ? »
L'armurerie fit une tête soucieuse.
« Ça le fait, mais... t'as un permis ? Sans, faudra attendre une bonne quinzaine que l'approbation du chef de poste descende... »
Toc, toc.
Ce fut le son de Han San posant deux billets de 10 won.
« Un pour le fusil et les cartouches, l'autre pour les papiers. »
Puis il posa le registre que Kim Mal-ja lui avait donné par-dessus.
« Pour le permis, faites-le pour moi, voulez-vous ? »
L'expression de l'armurier changea encore.
Il examina d'abord le registre. Un document où chaque case était remplie sans faute d'une écriture nette. Le sceau, lui aussi, était apposé à sa place.
Vérification idéologique, casier judiciaire, contrôle d'avoir — tout sans accroc, et un registre de première qualité qui datait de peu en plus.
Ce n'est qu'alors que l'armurier empocha les billets que Han San lui tendait, en souriant. Les deux.
« Revenez dans deux heures, jeune homme. J'aurai tout prêt. »
[1] Cha Beom-geun (차범근, né en 1953) est un footballeur légendaire sud-coréen qui a ensuite brillé en Bundesliga ouest-allemande ; le narrateur l'invoque anachroniquement comme référence d'endurance athlétique.