Dans sa vie précédente, il avait rencontré Kim Mal-ja une trentaine d'années plus tard, à la fin de l'automne 1962. Elle avait alors passé la cinquantaine, mais demeurait éblouissante, d'une beauté toujours aussi dangereuse.
Et maintenant.
Maintenant, à tout juste vingt-deux ans, la femme qui se tenait devant lui ne portait pas la moindre trace de verdeur ou de gaucherie juvénile. Au contraire, elle avait l'allure de quelqu'un qui aurait été la maîtresse de ce Pavillon de Jade du Sud depuis le jour de sa naissance.
Certaines personnes naissent simplement avec un [port] particulier, songea Han San tout à coup.
« Vous avez l'air drôlement ravi, non ? »
Kim Mal-ja, maîtresse du Pavillon de Jade du Sud, sourit avec douceur.
Han San enfouit le flot d'émotions en un instant et baissa la tête.
« Ravi de vous rencontrer, Mal-ja noona. »
« Ah ? Vous me reconnaissez ? C'est notre première rencontre. »
« Comment ne pas vous reconnaître, quand vous êtes si belle ? Taeyang m'a beaucoup parlé de vous, noona. »
Les sourcils de Kim Mal-ja tressaillirent, et les deux épingles à cheveux plantées en biais bougèrent avec le mouvement. Un sourire ironique ne tarda pas à s'étirer sur ses lèvres.
« Ce Taeyang parle beaucoup de vous aussi. »
Kim Mal-ja s'installa naturellement sur un siège. Au même moment, elle claqua des doigts, net.
« Anna unni. Du vin. »
Mme Go s'avança d'un pas décidé et tira le bouchon.
« Anna ? »
À y repenser, tout le monde l'appelait « Mme Go » uniquement parce qu'elle était la femme de Go Tae-chon. Pas une âme dans le village n'avait jamais prononcé le vrai nom de cette femme, réalisa Han San sur l'instant.
« Je ne le savais pas non plus dans ma vie précédente. »
D'ailleurs, qui se serait soucié du nom de la femme d'un homme comme Go Tae-chon ? Et parmi les habitants du Hameau du Bas ayant survécu à la Grande Inondation de l'année Gapsul, il n'y avait eu, à peu près, que Kim Tae-yang et Pi Sun-dae.
Tout en pensant cela, Mme Go versa un verre pour chacun d'eux et se retira derrière eux sans un mot. Cela aussi différait de sa manière habituelle de se comporter au village.
« On dirait que vous avez pris en affection Anna unni ? »
Han San resta coi. Kim Mal-ja l'observait comme si elle trouvait la chose amusante.
Et Mme Go laissa échapper un grand reniflement, humph, puis s'éventa langoureusement avec le plateau.
« Qu'est-ce que tu veux, Mal-ja. Cette beauté à moi, qui attire tous les regards rien qu'en existant, ah, franchement... Qui aurait deviné qu'elle attirerait même un petit morveux comme celui-ci. »
Ce n'est qu'alors que la Mme Go que connaissait Han San réapparut. La commère vulgaire et défiant l'âge.
Mais.
« C'est un déguisement ! »
Ce fut une pure intuition. Le vieux chasseur le perçut sur son seul instinct. Cette Mme Go — cette femme qui portait le nom d'Anna — avait quelque chose.
Et ce quelque chose était dangereux.
Et Han San ne laissa transparaître pas le moindre signe qu'il avait remarqué.
Il parla en crispant volontairement son visage.
« Reprenez-vous, ajumma. »
« Hein ? Ajumma ? »
« Vous êtes une ajumma, non ? Une femme avec un enfant, qui plus est. Est-il vraiment convenable que vous travailliez dans un endroit pareil ? »
« Mon dieu. Mal-ja, tu as entendu ça ? Mon pauvre cœur... Qu'est-ce qui ne va pas avec ce genre de travail ? Maintenant que j'y pense, quand celui-ci a attrapé ce blaireau, il a ouvert grand les yeux comme ça, a saisi une faucille, et le voilà qui me dévisageait devant Jindong, et je vous jure... »
Mme Go se lança dans ses doléances. Kim Mal-ja, qui écoutait avec intérêt, promena son regard entre Han San et Mme Go, puis posa son verre de vin.
« Ça suffit, unni. Le client est roi, non ? »
« Humph ! »
Mme Go releva le menton et recula. Tout du long, Han San se contenta de garder le visage crispé, comme pour demander pourquoi cette femme était là.
Tout comme il le faisait toujours face à Mme Go.
Quel que fût le déguisement de Mme Go, celui de Han San n'était pas moins convaincant. Le soupçon qu'il nourrissait à l'égard de Mme Go resta tranquillement dans son cœur, et le sien seul.
Ce qu'il ferait de ce soupçon, il ne pouvait encore le dire.
Seulement, à partir de maintenant, Han San avait l'intention de traiter cette femme avec un peu plus de prudence.
Kim Mal-ja but une gorgée de vin et parla.
« Vous êtes venu seulement pour présenter vos respects ? Et vous amenez en plus un si mignon petit client japonais. »
« Mignon ? »
L'arpenteur Hajama cligna des yeux. Souriant largement, Kim Mal-ja claqua à nouveau des doigts.
« Les filles. Notre client est mignon, non ? Faites-lui la cour, vite fait. »
Deux serveuses qui attendaient dans le couloir entrèrent et saisirent Hajama par les deux bras.
« Venez, monsieur. »
« Mon dieu, costaud, hein. »
« Qu-qu-quoi ! Attendez, ce n'est pas un simple contact physique. C'est comme si... »
Hajama, sans la moindre chance de résister, fut enseveli dans l'étreinte des serveuses et repoussé dans le coin.
En un instant, il ne resta plus que trois personnes à la table principale : Han San, Kim Mal-ja, et Mme Go debout derrière elle.
Kim Mal-ja sourit.
« Maintenant on peut parler tranquillement. »
Han San esquissa un sourire ironique.
« Merci pour la considération. »
« Si vous êtes reconnaissant, alors désormais ne touchez plus à mes fenêtres et à mes descentes d'eau. L'endroit a été construit il n'y a pas longtemps. J'en aurais le cœur brisé s'il ne serait que d'être égratigné. »
Le sourire ironique de Han San s'approfondit. Maintenant qu'elle le disait, il avait effectivement été un brin grossier.
« Je m'en souviendrai. Hum — je ne peux pas vraiment appeler ça un échange, mais j'ai un cadeau que j'ai préparé. »
Han San sortit une boîte en bois de paulownia[1] de sa veste et la tendit. Lorsqu'elle releva le couvercle de cuir et vit l'huile de blaireau à l'intérieur, les yeux de Kim Mal-ja se courbèrent en croissant de lune.
« Héh, qu'est-ce que c'est que tout ça. »
« Vous devriez l'accepter. Des fleurs sur du brocart. Des ailes sur le dos d'un tigre. De l'huile de blaireau pour noona. »
« Écoutez-le parler. Vous allez faire pleurer toutes les filles. Pas étonnant que vous soyez l'ami de Taeyang. »
« Haha. »
Après avoir légèrement détendu l'atmosphère, Han San sortit autre chose de sa veste.
« Mais je ne suis pas venu seulement pour présenter mes respects. Regardez ça. »
« Hum. »
C'étaient trois billets de cent wons.
La maîtresse du Pavillon de Jade du Sud contempla les billets, puis posa son menton sur une main.
« Ginsei. J'ai entendu dire que c'était en fait un Coréen qui l'avait attrapé... Serait-ce vous ? »
Bien informée, comme il sied à une femme de la nuit.
Han San se contenta de sourire.
« Je leur ai juste donné un petit coup de main, c'est tout. Aux officiers de la police militaire, je veux dire. »
« Vous parlez vraiment bien. ...Alors ? Vous voulez que je vous fasse du change ? »
« Ce n'est pas un bureau de change, vous savez », dit Kim Mal-ja, gardant une gorgée de vin en bouche.
Han San en but une aussi.
« Avez-vous besoin d'un frais ? »
« Frais, mon pied. J'ai même eu un cadeau. En plus, je ne suis guère à court d'argent. »
Kim Mal-ja tendit la main. Elle prit trois dés à côté de la table et les fit rouler dans sa main, cliquetis-cliquetis.
« Ce qui me manque, c'est de l'amusement. »
« Amusement. »
« Mm. Qu'en dites-vous ? On fait une partie ? »
Ses yeux se courbèrent avec séduction.
« Trois manches au total. Après chaque manche que vous gagnez, vous décidez si vous continuez. Pour chacune que vous gagnez, j'échange cent wons sans frais. Si vous gagnez les trois, j'y ajoute une carte VIP du Pavillon de Jade du Sud. »
C'était là une offre qu'elle pouvait faire grâce au [port] auquel il avait accédé en attrapant Ginsei.
Han San inclina la tête.
« Et si je perds ? »
« Perdez ne serait-ce qu'une manche et vous irez changer votre argent ailleurs. Et vous gagnerez la carte VIP en venant ici et en accumulant assidûment vos points. »
Han San regarda la maîtresse du Pavillon de Jade du Sud avec un visage coincé entre un sourire et son absence.
« Quel jeu ? »
« Pair ou impair. »
Kim Mal-ja lança les dés. Avant même que les trois ne s'immobilisent, la boîte en paulownia qu'elle avait reçue de Han San s'abattit dessus.
Par la seule chance, vous aviez une chance sur deux, et la probabilité de deviner les trois était ce chiffre au cube — une sur huit seulement — pourtant Han San répondit sans hésiter.
« Pair. »
Un sourire se forma au coin des lèvres de Kim Mal-ja.
Elle souleva la boîte. Les faces des dés apparurent.
Un, deux, trois.
Pair.
« Vous l'avez eu. On continue ? Ou vous prenez vos cent wons et on en reste là ? »
« Continuons. »
« D'accord. »
Kim Mal-ja relança les dés et, tac, les couvrit de la boîte.
« Pair. »
À nouveau, Han San répondit sur-le-champ.
« Hum. »
Kim Mal-ja souleva la boîte.
Trois, deux, un.
Pair.
« On continue ? »
« On continue. »
« ...Hum, soit. »
Une fois de plus les dés roulèrent, et Kim Mal-ja les couvrit de la boîte.
« Pair. »
« ...Héh. Encore ? »
La maîtresse du Pavillon de Jade du Sud laissa échapper un rire intrigué.
« Vous savez ce qu'est la probabilité ? Après deux pairs de suite, n'est-il pas temps qu'un impair tombe ? »
« La probabilité et moi sommes de vieilles connaissances. Je connais bien les épreuves indépendantes aussi. »
« Ah ? Vous connaissez ça aussi ? J'aurais cru que la seule indépendance que vous connaissiez, c'était "vive l'indépendance coréenne". »
« C'est pair. »
« Vraiment ? Aucun regret ? Vous ne changerez pas d'avis ? »
Kim Mal-ja affichait un visage ravi.
« Non. Je ne changerai pas. »
Parce que —
« Parce que j'ai déjà joué à ce jeu. »
Les yeux de Han San s'enfoncèrent profondément.
[C'est la lubie de ma mère, et je tombe d'accord avec elle. Si vous voulez connaître la profondeur d'une personne, il faut jouer avec elle.]
À la fin de l'automne 1962, dans sa vie précédente, Han San s'était assis en face de Kim Mal-ja cette fois-là aussi.
Il avait joué aux mêmes trois manches de pair ou impair, et avait deviné juste deux manches de suite, de la même manière.
Et puis la troisième manche.
[Vous ne changerez vraiment pas d'avis ?]
Le Han San de l'époque avait vacillé à ces mots. Incapable de faire confiance à son intuition, au tout dernier moment, il avait changé son pari.
Et l'expression de Kim Mal-ja alors, toute son amusement soudain glacé.
[Je pensais que vous étiez le frère aîné de l'instituteur Han Bada, mais au fond vous n'êtes que l'ami de Taeyang. Vous ne faites pas le poids.]
À l'époque, il avait cru n'avoir pas eu de chance, mais maintenant, plus âgé et ayant même vécu la régression, Han San comprenait.
« Ce jeu n'a jamais consisté à deviner les faces des dés. »
Ce n'était rien d'autre qu'un test de la [trempe] à maintenir la réponse qu'on a choisie jusqu'au bout.
Connaissant cette réponse désormais, Han San ne commit pas la même erreur.
« Pair. »
Han San le dit fermement.
Kim Mal-ja le regarda en silence. Juste un instant. Puis, souriant largement, elle souleva la boîte.
« Oui. »
Six, six, six.
Pair.
« Je vous aime bien. »
Kim Mal-ja écarta la boîte en paulownia et pressa les trois dés à la fois avec son index, son majeur et son annulaire. Sous une pression au-delà de leur point de rupture, les dés jaillirent et furent aspirés dans la boîte.
Ting, ti-ti-ding.
Les dés rebondirent follement à l'intérieur de la boîte, et au moment où Kim Mal-ja la retourna avec un tang et l'ouvrit, ils étaient plantés comme avant — six, six, six.
« C'est ça. Une personne doit avoir de la trempe. Ce que je déteste le plus, ce sont les gens versatiles. On ne peut pas leur faire confiance dans le dos. »
Han San ne fit qu'esquisser un faible sourire. Pour tout ce qu'elle disait, il ne fit pas remarquer qu'elle avait Mme Go juste derrière son dos.
Parce que ce fait même laissait entendre bien des choses.
Il se tut et demanda à la place.
« Donc je suis VIP maintenant ? »
« Mm. Prenez-la. Et prenez ceux-ci aussi. »
Kim Mal-ja tira une carte métallique avec VIP d'inscrit de sa robe et la lui poussa. Ainsi que de gros paquets de billets.
Han San prit la carte, mais des paquets il ne garda que cent wons. Les deux cents restants, il les lui renvoya.
Kim Mal-ja inclina la tête.
« Qu'est-ce que c'est ? Trop pour un pourboire. »
« C'est une commission. Je suis VIP maintenant, donc je peux vous passer une commande, non ? »
« ...Héh. »
Les yeux de Kim Mal-ja s'arrondirent. Les deux épingles se dressèrent pour suivre.
« Comme c'est amusant. Quel genre de commande ? Je vous chante un air folk "Mal-ja, Mal-ja" ? »
« Non, c'est quoi ça... hum, je suis un peu curieux, mais — non, bref, oubliez l'air "Mal-ja, Mal-ja". »
Han San réprima sa curiosité. Avec un bel effort.
« Faites-moi un registre de famille[2]. »
« Un registre de famille ? Ah, vous avez dit que vous étiez de la vallée de Sebeom. »
« Bon, pas exactement un local, mais quelque chose d'approchant. Donc, un registre de famille propre. Aucune dette, aucun casier, rien qui l'attache — arrangez-m'en un comme ça. »
La maîtresse du Pavillon de Jade du Sud sortit une cigarette Haetae et la porta à ses lèvres. Elle parla d'un œil plissé.
« Hum... bon, très bien. Achetez une généalogie à un noble déchu, ou faites revivre un mort sans parenté. Mais deux cents wons pour un seul registre de famille, c'est un peu beaucoup. »
« C'est qu'il y a plus dans la commande. »
Han San sortit le briquet de tranchée IMCO[3] et alluma la cigarette de Kim Mal-ja. Clac. Face à la lueur d'intrigue qui montait dans ses yeux, Han San continua.
« Montez-moi une société, tant qu'à faire. »
« Une société ? »
« Oui. Avec le représentant au nom de ce registre de famille, et les actes notariés en règle pour établir clairement que ce registre m'appartient. »
Kim Mal-ja regarda Han San, les lèvres entrouvertes. La fumée de cigarette qui s'en échappait se répandit entre eux deux.
« Vous dites des choses intéressantes. Une société, la notariation — sortis de la bouche d'un garçon qui vivait sur une montagne. »
« Allez, vous ne pouvez pas être déjà si intéressée. Je m'apprête à vous dire quelque chose d'encore plus intéressant. »
Encore plus intéressant ?
« Quoi donc ? »
« Achetez du terrain au nom de cette société. »
Han San le dit avec un sourire rayonnant.
« Trente mille pyeong à zéro virgule trois jeon le pyeong. Quatre-vingt-dix wons en tout. Le prix de ce terrain, plus le registre de famille dont je parlais, la société, la main-d'œuvre, le coût pour graisser la patte aux fonctionnaires — tout additionné fait les deux cents wons que je viens de vous donner. »
Il y eut un petit thud.
La cigarette était enfin tombée de la bouche de la maîtresse du Pavillon de Jade du Sud.
[1] Le paulownia (오동나무) est un bois léger, à grain fin, traditionnellement prisé en Corée pour la fabrication de coffres et de boîtes de présentation pour objets de valeur.
[2] Le registre de famille (호적) était le registre officiel d'état civil enregistrant naissances, mariages et lignées ; sous la domination coloniale, il fixait l'identité légale d'une personne et était difficile à modifier sans argent ni relations.
[3] IMCO était un fabricant autrichien de briquets de tranchée « tout métal », briquets de poche à essence d'un design popularisé chez les soldats pendant la Première Guerre mondiale et largement diffusé en Asie de l'Est durant l'entre-deux-guerres.