L'instant où Han San franchit le seuil, il se retrouva dans un autre monde.
Une salle centrale tamisée. Un lustre d'origine inconnue répandait une lumière terne depuis le plafond, et le tapis rouge sous ses pieds amortissait chaque pas d'une douceur moelleuse.
L'alcool est-il fait de larmes, ou de soupirs...
C'est l'endroit où l'on dépose les fardeaux du cœur...
D'un gramophone dissimulé dans un coin s'élevait une mélodie mélancolique, traversée de crépitements parasites.
Clac ! Rroule, clac-clac ! Chhhk, chrrr !
Le claquement des billes heurtées sur la table de billard d'un côté de la salle, et de l'autre côté, par-delà un rideau de perles, le cliquetis des tuiles de mah-jong qu'on mélange, résonnaient à tour de rôle par-dessus la mélodie.
La foule qui s'y pressait était un spectacle à elle seule. Notables coréens riant le visage luisant et les dents en or apparentes, Japonais échangeant thé et propos en costume et kimono, et faufilant entre eux, serveuses au visage blanc et personnel masculin vêtus de beaux complets.
L'intérieur, enveloppé d'une épaisse brume de fumée de cigarette, était presque onirique.
« Hum. »
Han San laissa échapper un murmure bas.
Il avait traversé l'avenir d'une patrie qui connut une croissance économique fulgurante, et grâce à son cadet, l'instituteur Han Bada, il avait assisté à toutes sortes de réceptions officielles. Il était même passé une fois par ce Pavillon de Jade du Sud, des décennies plus tard.
C'est précisément pour cela qu'il le ressentit avec une acuité renouvelée : un tel lieu existait à Inje en 1933.
« Bienvenue, honorable client. »
Le gérant accourut et s'inclina à la taille. Il avait sans doute reçu un mot du portier, car ses yeux brûlaient d'empressement.
« Que diriez-vous ? Une partie de billard ? Ou du mah-jong, peut-être ? C'est la mode sur le Continent aussi. Même si vous êtes débutant, notre personnel vous apprendra bien, donc... »
« C'est bon. Si vous avez une pièce calme, je préfère qu'on m'y conduise. »
« Ah ! Bien sûr. Il y a une suite privée de libre au troisième étage. Permettez-moi de vous y mener. »
Guidé par le gérant, Han San gravit l'escalier vers le troisième étage. Même ces marches étaient revêtues de velours.
C'est alors que cela se produisit.
Une serveuse portant un plateau descendit le couloir et apparut dans le champ de vision de Han San.
« Hein ? »
Han San plissa les yeux.
Un tablier blanc sur une robe noire. Elle portait la même tenue que les autres serveuses, mais ces yeux mi-clos, languides, lui étaient familiers.
« Madame Go ? »
L'épouse de Go Tae-chon.
« Pourquoi est-elle ici... non, attendez. »
Seulement la veille au soir, quand les lamentations s'élevèrent à la taverne de Go Tae-chon, il avait appris de sa mère qu'elle était partie seule pour la ville.
Le problème, c'était...
« Elle est déjà là ? »
Han San avait quitté la maison dès l'aube. Il avait coupé droit à travers la montagne jusqu'au centre-ville d'Inje, à une allure impossiblement, démesurément rapide.
Des gens ordinaires ne pouvaient pas faire ça. Du Hameau du Bas, il fallait emprunter un sentier de traverse qui faisait un long détour pour rejoindre la route nouvelle, et de la route nouvelle un autre long détour rien que pour arriver au centre-ville d'Inje.
« Même en admettant qu'elle soit partie une demi-journée plus tôt, même en ajoutant le temps que j'ai passé à faire le tour des boutiques et à toucher la prime... »
Une femme, seule, tournant et retournant sur la route nouvelle en pleine nuit ?
« Elle a eu de la chance et a attrapé un camion au passage ou quelque chose comme ça ? »
En y réfléchissant logiquement, c'était la seule réponse. Et pourtant un sentiment d'étrangeté qu'il ne savait nommer déferla sur Han San.
L'arpenteur Hajama repoussa ses lunettes angulaires.
« Han San, à quoi tu penses ? »
Han San secoua la tête.
« Ah, rien. Rien du tout. »
Au bout du couloir du troisième étage, on les fit entrer dans une pièce pour deux portant la plaque [Fleur de Prunier], et ils s'assirent.
La pièce était silencieuse. L'insonorisation était suffisante pour que le vacarme d'en bas ne parvienne plus que comme un bourdonnement vibrant, lointain.
« Une bouteille de cheongju[1] et un plat. »
« Oui ! Je prépare ça tout de suite. »
Ce service-là tournait à 5 won.
Une flamme rouge faillit jaillir dans sa poitrine devant cet abus de prix qui faisait passer le racket qu'il avait pratiqué à sa taverne pour un jeu d'enfant, mais Han San garda le visage impassible.
« Un bon chasseur ne lésine pas sur le prix de l'appât. »
Et c'était lui qui allait manger et boire cet appât en même temps que Hajama. Donc le vrai coût, c'était 2 won 50 jeon... ! Raisonnable... ! À ce taux-là, un prix raisonnable... !
Après que l'alcool eut fait un tour ou deux, l'arpenteur Hajama ajusta ses lunettes et parla.
« Alors, qu'est-ce que tu voulais dire tout à l'heure ? Tu as dit qu'on t'avait proposé un poste d'assistant par mon aîné de clan ? »
« Oui. Voici la carte de visite que j'ai reçue à l'époque. »
En sortant la carte que Hajama l'Ancien lui avait tendue, Han San raconta avec force détails ce qui s'était passé ce jour-là.
Les yeux de Hajama le Second s'allumèrent.
« Ho ! Il y a eu un truc comme ça ? »
« Il a dû m'apprécier. Il est allé jusqu'à me demander, en termes flatteurs, si je n'avais pas l'intention de faire du travail d'assistant à temps plein. »
« Pourquoi tu n'as pas accepté ? La paie que mon parent t'offrait ne te convenait pas ? »
« Non, la paie allait bien. C'est que j'ai mon métier principal, et je ne peux pas bien quitter cette région où vivent mes parents... Mais arpenteur-nim, voyez comme nous deux, nous avons ce fil du destin heureux qui nous relie. »
Han San vida sa coupe d'un trait.
« Ce que je voulais dire, c'est ceci : quand vous ferez de l'arpentage dans cette région, arpenteur-nim, je pourrais prêter mon concours comme guide et assistant temporaire. Un truc dans le genre. »
L'arpenteur Hajama posa sa coupe et esquissa un petit rire.
« Un guide et assistant temporaire, hein ? Mais ça rendrait la paie difficile à calculer, non ? Même si on fixe un taux par chantier, chaque site est différent. »
« Pour ça. »
Han San commença, peu à peu, à exposer le cœur du sujet.
« Régler ça en argent, ça va aussi. Mais quand j'aurai besoin de vous — dans des affaires qui touchent à l'arpentage, bien sûr — si vous pouviez m'aider en privé, arpenteur-nim, si nous pouvions combler les vides l'un de l'autre de cette façon, ne serait-ce pas une belle chose aussi ? »
Voilà ce que visait Han San.
« Mon propre territoire. »
S'il comptait mettre en valeur la vallée de Sebeom, la vallée de Meokbawi voisine, et toute la zone alentour, construire des barrages et chercher de l'or, cela ne se faisait pas à l'aveuglette et à l'œil nu.
Il lui fallait un vrai arpenteur ayant fait un cursus d'université impériale. Encore mieux si c'était quelqu'un d'un clan qui se targuait de ne traiter que ce travail comme spécialité.
Bien sûr, ce n'était que le vœu personnel de Han San.
« Hmm. »
L'arpenteur Hajama souleva une fois ses lunettes angulaires, puis les repose.
« C'est pas mal comme aplomb. Mais l'arpentage, ce n'est pas une simple rando en montagne. C'est un dialogue unique mené entre la terre et les mathématiques. »
Prenant la coupe que Han San lui remplissait, l'arpenteur Hajama continua.
« Han San. Tu es un bon gaillard. C'est vrai qu'il y a un fil du destin heureux entre nous. Mais cette falaise que tu dis avoir grimpée — est-elle vraiment du genre à pouvoir s'immiscer dans ce dialogue entre la terre et les mathématiques ? »
Han San sourit. En résumé, ce que disait l'arpenteur Hajama revenait à ceci :
[Je vois que tu es doué pour le travail en montagne. Et que tu as joué un rôle pour attraper Ginsei. Mais es-tu vraiment si bon ? Assez bon pour oser exiger quelque chose de cet ordre ?]
Tout a ses avantages et ses inconvénients.
S'il avait mené la conversation avec Hajama l'Ancien, sa compétence en montagne n'aurait pas eu besoin de nouvelle preuve.
Mais pour ce Hajama l'Ancien, il n'était au mieux qu'un brûlis qui savait un peu grimper. Une demande d'aide pour de l'arpentage privé aurait été rejetée pour insuffisance de standing.
Vis-à-vis de Hajama le Second, en revanche, dans cette conversation, son standing avait été comblé largement par la façon dont Han San avait assaisonné les événements avec Hajama l'Ancien à son avantage, et par sa main dans la capture de Ginsei. Mais il surgissait maintenant un besoin neuf de prouver à nouveau qu'il était bon en montagne.
« Dans ce cas, l'affaire est simple. »
Han San se leva de son siège.
« Ça te dirait de voir un truc marrant, un instant ? »
« Hein ? »
« Ça. »
S'approchant de la fenêtre, Han San sortit un seul billet de 100 won.
L'arpenteur Hajama inclina la tête.
« C'est de l'argent. 100 won. Han San, même si tu as de l'argent, mes compétences... »
« Le vent est bon. »
Faisant glisser la fenêtre dans un grincement, Han San lança le billet de 100 won dans les airs.
« Quoi ?! »
Hajama bondit sur ses pieds.
« Qu'est-ce que tu — ce n'est pas juste de l'argent ! Ça vaut mille geun de riz blanc poli ! »
Peu importait que les Hajama soient un clan riche avec un grand industriel installé à Busan et un Leica portable qu'ils trimballaient, 100 won était une somme trop grosse pour être balayée d'un revers de main.
Et ça venait d'être jeté par la fenêtre !
Quel genre de folie était-ce !
Et la folie n'était même pas finie.
« C'est ça, mille geun de riz blanc. »
Han San posa un pied sur l'appui de fenêtre.
« Dommage de le laisser se salir de boue et partir en waste. »
L'instant d'après, le dos de Han San disparut par la fenêtre.
« Qu'est-ce que c'est que ça — »
L'arpenteur Hajama se rua à la fenêtre.
Et il vit.
S'étant élancé par la fenêtre, Han San frappa du bout de l'orteil la fine corniche qui saillait en dessous — tac ! — et dans le même mouvement s'empara du tuyau de descente.
Houhou !
Son corps fit un tour complet comme une éolienne.
L'instant où il repoussa le mur, il reprit le tuyau et fit un autre tour, et tournant ainsi, l'instant où il repoussa le mur, il reprit le tuyau et tourna une fois encore.
Descendant par les cadres de fenêtres çà et là sur le parcours, Han San gagna la cour arrière comme une chèvre de montagne escaladant une falaise.
Thud.
À peine une fine volute de poussière s'éleva. Han San, qui avait fléchi les genoux pour laisser l'impact se dissiper entièrement, se redressa lentement.
Il leva la tête.
Vers l'arpenteur Hajama, qui avait passé la tête par la fenêtre, Han San sourit et leva l'index et le majeur, écartés.
Le billet de 100 won qu'il venait de lâcher était pincé là entre eux.
Il l'avait attrapé avant qu'il ne touche le sol.
« ... Bon sang. »
L'arpenteur Hajama resta à regarder, sans même remarquer ses lunettes qui glissaient sur son nez.
« Pas étonnant que mon parent l'ait convoité ! »
C'était un sens de l'équilibre qui n'avait tout simplement pas de sens. Si un homme avec un tel talent entrait comme assistant — non, même s'il n'aidait qu'aux moments cruciaux — quel atout formidable il serait.
« Ce n'est pas une simple aide, » pensa Hajama Tsuchikaku. « C'est un laissez-passer pour toutes les merveilles cachées disséminées à travers la péninsule ! »
Falaises aux formes étranges et merveilleuses qu'aucune échelle, et encore moins aucune corde, ne pourrait jamais résoudre. Grottes dissimulées comme si on les avait creusées au cœur même d'une cascade.
Le clan Hajama, qui avait sillonné la péninsule avec l'arpentage pour métier, connaissait plus d'un tel endroit qu'ils n'avaient pu qu'observer, jamais toucher.
Si ne serait-ce qu'un d'entre eux pouvait être exploré avec l'aide de Han San, ce serait un accomplissement énorme.
« Comment ça ? Ça suffit pour me qualifier ? »
« Plus que assez ! »
Peu après, quand Han San rentra dans la pièce, Hajama lui offrit un tour d'applaudissements sans réserve.
« Ce qu'on vient de voir n'était pas une simple escalade de mur. C'était un unique et dramatique grand compromis conclu entre la gravité et la masse ! »
« Mm, oui... »
« Tiens. Prends ça. »
Hajama Tsuchikaku sortit une carte de visite et griffonna quelque chose au dos. Un contact et une signature.
« Je loge dans un endroit qui s'appelle Inseon Hall. Même quand je suis sur le terrain, laissez un message à Inseon Hall et il me parviendra. Laissez un mot quand vous voulez, si vous avez besoin. »
« Merci. Je loge dans un village de brûlis qui s'appelle vallée de Sebeom, mais, hmm. Ce serait un dérangement pour vous de venir jusque-là à chaque fois, donc une fois que j'aurai un contact en ville, je vous le ferai savoir. »
« Bien ! Vraiment remarquable ! »
Dans cette atmosphère chaleureuse, Han San prit et rangea la carte de visite de Hajama le Second.
« Voilà. »
Il avait réussi à formaliser un lien avec un arpenteur de premier ordre. L'instant même où Han San sourit de satisfaction —
« T'as raison, je me trouve pas mal remarquable moi aussi. »
Une voix inconnue, ou peut-être familière, vint de derrière.
En se retournant, Han San vit deux femmes debout dans l'embrasure de la porte.
L'une était Madame Go, qu'il avait aperçue dans le corridor. Un air boudeur sur ses yeux languides, elle le regardait.
Et l'autre.
Une femme en robe de la couleur profonde de la nuit, enveloppée dans la fumée de cigarette qui s'échappait de ses lèvres, se tenait là.
Ses cheveux, luisants comme l'ébène, étaient relevés haut, des épingles plantées de chaque côté pour dessiner une silhouette comme les aigrettes d'un hibou. Sous l'ombre d'un maquillage des yeux fortement tracé, un regard qui rappelait un oiseau de proie était tourné de ce côté.
« Kim Mal-ja. »
Sous le nom commun[2] Kanezora Matsuko, maîtresse du Pavillon de Jade du Sud.
Au moment où leurs regards se croisèrent, Han San sentit une lumière s'allumer quelque part au fond de sa mémoire.
[1] Le cheongju (청주, 淸酒) est un vin de riz clair et raffiné obtenu en filtrant la lie fermentée, prisé comme boisson de gamme supérieure au makgeolli trouble.
[2] Un « nom commun » (통명, 通名) était un nom d'emprunt de style japonais qu'un Coréen de l'ère coloniale pouvait adopter ou utiliser dans ses relations publiques, pratique qui fut plus tard imposée en masse sous la politique sōshi-kaimei de changement de nom.