Le géomètre décédé s'appelait Hajama Tsuchimaru. Le caractère « terre », plus le caractère « rond ».
Le géomètre nouvellement arrivé était Hajama Tsuchikaku. Le caractère « terre », plus le caractère « corne », ou « angle ».
« C'est pour ça que ses lunettes sont si angulaires. »
Tandis que Han San nourrissait un mal de tête face à une réalisation qu'il ne parvenait pas à nommer, le géomètre Hajama fixa son regard sur la boîte en bois posée sur le bureau.
« Est-ce la tête de Ginsei, l'étoile maléfique qui a massacré mon frère aîné ? »
Sawada acquiesça.
« C'est bien elle. Voulez-vous la confirmer ? »
« Si vous le voulez bien. »
Sawada regarda Tono, et Tono hocha la tête, puis Sawada regarda Han San.
« Attendez, pourquoi moi ? »
Han San fut perplexe un instant, puis se souvint que l'adjoint était sorti.
Ce qui signifiait que la seule personne sur place pour faire le travail ingrat était...
« Sawada, tu te fous de ma gueule ? »
Il se demanda si l'homme était trop paresseux pour rappeler l'adjoint, mais en même temps cette paresse même lui parut étrange. Pourquoi le faire asseoir sur une affaire touchant à Ginsei ?
Tout en retournant la question, Han San'ouvrit la boîte.
Une vague d'odeur de poisson pourri et de puanteur rance s'en échappa.
La tête de Ginsei, conservée dans le sel et la chaux, se dévoila, sa bestialité intacte.
Le géomètre Hajama pencha la tête au-dessus, puis sortit un lourd bloc de métal de son sac en cuir.
Han San retint son souffle.
« Un Leica. »
Un appareil photo portable !
Le dernier modèle, l'art optique allemand distillé en un seul objet !
« Un seul de ces trucs coûte autant qu'une maison à toit de tuiles entière... »
Ce n'était en rien un objet qu'un géomètre ordinaire, un simple fonctionnaire, aurait trimballé, pourtant le géomètre Hajama le maniait avec une aisance rodée.
Il fixa une équerre en L sur le côté de l'appareil, puis versa une généreuse poignée de poudre grise depuis une boîte métallique sur une petite coupelle.
« Ce n'est pas un simple mouvement de mains. C'est une naturalisation de cet instant précis. »
Le géomètre Hajama maintint l'obturateur ouvert, et puis —
Kwaang !
D'abord le flash, puis l'explosion au même instant, et après cela l'âcre odeur de poudre remplit le bureau. Le flash au magnésium propre aux appareils de cette époque.
« Mmm. »
Le géomètre Hajama claqua de la langue et rangea l'appareil.
« J'ai déjà photographié le corps dehors. Mon oncle à Busan sera satisfait lui aussi. »
« C'est bien, alors. »
« Ce n'est pas une simple question de "bien". C'est un déluge de larmes de gratitude du fait que l'Empire soit intervenu directement pour venger un sujet de l'Empire. »
« ...Ah, oui. En tout cas, je suis désolé pour votre frère. »
« Ce n'est pas une simple tragédie. C'est une consécration du fait que mon frère est devenu une pierre angulaire de l'Empire. »
« ...Je vois. »
Le visage marqué par la fatigue, Sawada roula la noix sauvage avec un craquement.
Même le baron Tono, bien qu'il arborât un sourire radieux, garda la tasse de thé collée aux lèvres et ne la retira pas, comme pour signifier : « Je bois du thé en ce moment, je ne peux pas participer à votre conversation ! »
Sawada secoua le menton vers Han San.
« Présente-toi. Ce gars s'appelle Han San, un guide local qui a coopéré à la capture de Ginsei. On peut dire qu'il a un petit mérite à son actif. »
« Attendez. »
Ce n'est qu'alors que Han San comprit pourquoi Sawada l'avait gardé là pour ouvrir le couvercle de la boîte contenant la tête de Ginsei.
« Sawada, fils de pute ! »
Pas une seconde Han San ne prit la remarque pour un geste de bienveillance. La manière de parler de cette famille était bien trop insupportable pour ça.
« Oh ! C'est vrai ? »
Le géomètre Hajama s'avança et saisit la main de Han San.
« Ce n'est pas une simple rencontre. C'est un lien béni que le frère Tsuchimaru a noué pour nous depuis l'au-delà. »
« Ah, oui... »
Ravalant une insulte, Han San jeta un coup d'œil de côté pour trouver Sawada qui l'observait avec un rictus faible. Crac, crac. La façon dont sa main roulait la noix sauvage offerte avait l'air plutôt joyeuse.
« Non, mais... »
Han San rappela à son esprit les années qu'il avait accumulées. Il avait vécu soixante-quatorze ans, tout de même. Allait-il vraiment se laisser abattre par la mesquinerie d'un type incapable de grimper dans le monde ?
Il se ressaisit vite, puis serra la main du géomètre Hajama en retour.
« Moi aussi je le pense ! Vraiment un lien béni ! »
« Oh ! Vous aussi vous le pensez ? »
« Oui ! Et ce n'est pas un simple lien béni, non plus. C'est de la bénédiction sur de la bénédiction comme des intérêts composés, une bénédiction qui bouillonne et fourmille. En un mot, une photocopie de bénédiction ! »
À voir Han San surenchérir soudain, l'expression de Sawada devint grotesque.
Mais le géomètre Hajama fut sincèrement ravi.
« Une photocopie de bénédiction ! Une magnifique formule. Ce n'est pas un simple jeu de mots. C'est un poème que vous avez lancé depuis votre âme même à notre rencontre ! »
« Et pourquoi s'arrêter à un poème ? Ce ne serait pas exagéré d'appeler ça un seul cigare que nous partageons et fumons tous les deux ! »
« ...Vos paroles sont profondes. On peut les approcher avec toute la prudence qu'on veut, on y trouve encore une épopée en soi, armée de conséquence et de mètre. »
« Votre réplique résonne comme une proclamation, vraiment ! »
Ainsi tous les deux, mains serrées, s'élevèrent mutuellement vers les sommets, et de tout ça Han San fit une proposition avec une vraie passion.
« Géomètre-nim. Il se trouve que j'ai un lien avec votre frère aîné aussi. »
« Oh ? Vraiment ? »
« Oui ! Il y a eu un moment où il était dans une difficulté, et je l'en ai sorti. Il m'a même proposé un poste d'assistant... »
« Un poste d'assistant ? »
« Oui. Et quant à ma réponse... ah, tirer l'histoire en longueur ici ne serait qu'importer le capitaine et le baron. Qu'en dites-vous ? On sort un moment pour parler ? »
« Splendide ! Alors, vous deux, je reviendrai vous saluer plus tard. »
Le géomètre Hajama baissa la tête vers le duo. Han San offrit un sourire aimable et s'inclina avec lui.
« Je vous reverrai aussi. »
« Il n'y aura pas cette chance. »
Sawada arborait à nouveau ce visage plein de mesquinerie. Il n'avait pas su que le ventre du Coréen pouvait être si solide. Loin de le rendre ridicule, il avait fini par lui présenter quelqu'un d'utile.
Tono, de son côté, retira enfin la tasse de ses lèvres et agita une main gantée.
« Prenez soin de vous ! Le moment venu, je viendrai vous rendre visite en personne ! »
« Non, celui-là c'est un peu trop aussi... »
Han San fronça les sourcils intérieurement sans le vouloir, mais reconsidéra vite.
« C'est un lieu humble, mais si le baron-nim vient, je vous accueillerai avec honneur à tout moment. »
Se rappelant la trajectoire de sa vie passée, une fois qu'il aurait repris la vallée de Sebeom et fait de toute cette région son territoire, il se retrouverait mêlé à Tono qu'il le veuille ou non.
« D'ici là, il me faut juste être plus solide que maintenant. »
Résolu, Han San quitta le poste de police, le géomètre Hajama chargé sur son sac de portage.
« Alors, Han San, c'était ça ? Pas la peine de me porter. Je ne suis pas un bagage. »
« Ce n'est pas un simple sac de portage. C'est un trésor façonné par les ouvriers du chantier sur le chantier même où a travaillé le défunt géomètre Hajama. »
« Ah, c'est ça ? »
« Oui. Alors asseyez-vous un peu là et... »
Répondant distraitement, Han San sortit l'enveloppe de prime de l'intérieur de sa veste.
Au moment où il la déchira et vérifia son contenu mince, un rire sec lui traversa les lèvres.
« Trois billets de cent wons. »
Des billets de cent wons de la Banque de Joseon.[1] Ces bouts de papier imprimés à l'effigie de Daeheukcheon[2] étaient, dans ce canton d'Inje de 1933, pas différents d'un poison mortel.
Un bol de gukbap coûtait 10 jeon, et la somme totale que la Pharmacie Cheonbo pouvait lui allouer pour l'achat d'ingrédients médicinaux s'élevait à 30 wons par mois. C'était l'économie d'Inje.
« Sawada, toi, vipère gluante et rampante. »
Cet argent ne pouvait pas être changé ici.
Pour être précis, il pouvait l'être, mais seulement en achetant de force plusieurs articles de luxe à quelques dizaines de wons chacun — pantalons en cuir, manteaux en cuir, ce genre de choses — ou en passant une commande en gros purement et simplement.
Et s'il ne voulait pas ça ? Alors il devait aller jusqu'à Chuncheon. Même là, le montrer n'importe où ferait accourir un policier pour l'emmerder, donc il devait y aller étape par étape. Gagner la confiance d'un commerçant, disons, ou s'introduire dans une banque tout court.
Et pour ouvrir un compte comme ça, son registre de famille devait être propre, et arranger ce registre et voir à tout le reste — combien de temps cela prendrait-il ?
Mais.
« C'est le cas ordinaire. »
Han San laissa échapper un rire soufflé et remit les trois billets de cent wons dans sa veste.
Un billet de cent wons dans la main d'un défricheur ignorant ne serait qu'un ennui et attirerait les soupçons, mais dans la main d'un homme qui possède du [statut] ?
« Ça devient de l'[autorité] à la place. »
Han San parla à Hajama sur le porteur.
« Allez. Allons parler, gisu-nim. »
« Où allons-nous ? »
« Où voulez-vous ? Un endroit où les hommes se rapprochent. »
La vérité, c'est que Han San ne le connaissait pas bien lui-même, mais le vieil homme qui avait régressé avant de vivre jusqu'à plus de quatre-vingt-dix ans avait glané quelques bribes sur ce [lieu où les hommes se rapprochent].
« Allons au club du Pavillon de Jade du Sud. »
Un endroit comme ça pourrait changer même ces billets de cent wons.
En sortant du poste de police et en marchant juste un peu sur la route principale, on arrivait à la rue la plus animée du centre-ville d'Inje.
Parmi les bâtiments se dressait un clinquant de quatre étages, le Pavillon de Jade du Sud, et planté devant comme un pilier se tenait un homme énorme.
Épaules larges comme une dalle, trapèzes si épais que son cou semblait s'y fondre, une veste de costume sur le point d'éclater aux coutures. C'était le portier du Pavillon de Jade du Sud.
Pas, pas.
Des pas approchaient.
Le portier regarda les bouts d'une paire de bottes en cuir passablement belles.
« Hmm. »
Les chaussures passaient le test.
Il leva les yeux, et le pantalon, la chemise, le gilet passaient aussi. Le fedora sur la tête de l'homme n'était pas cher, mais ce n'était pas le genre de truc qui vous ferait refuser quelque part.
Le portier hocha la tête intérieurement. Un laissez-passer. Avec ça, même pas VIP, l'homme pouvait jouer dans la salle principale. Et avec un peu d'argent en main, il pouvait même accéder à un salon privé vers le fond du premier étage.
Le portier avait fait son estimation intérieure, mais sa mâchoire tomba, comme s'il venait de voir quelque chose de bizarre.
Un homme habillé aussi bien portait un sac de portage !
Un sac de portage !
Avec cette tenue !
Et pas même un porteur ordinaire, mais celui... c'était quoi ? Du bois assemblé à la main, puis renforcé çà et là par des goupilles en fer ? Les cordons qui le liaient n'avaient aucune cohérence — ficelle de chanvre, corde, même du fil de fer, tout mélangé.
Ça avait l'air solide, c'est sûr, mais c'était le summum de la rusticité campagnarde. Si les vêtements avaient un attribut comme la létalité, ce seul porteur collerait un moins deux cents.
« Et en plus... »
Qu'est-ce que c'était que ce type, assis au sommet du porteur avec les genoux serrés proprement, timide comme un chat emprunté ?
Pourquoi un adulte fait était-il assis sur un sac de portage ?
Dans une posture si soumise ?
Le visage du portier s'assombrit. En tant que celui qui, au sens littéral, « gardait la porte », il ne pouvait pas permettre à de telles bizarreries d'approcher le Pavillon de Jade du Sud.
« Attendez un— »
L'instant où il se préparait à les virer et posa vraiment les yeux sur l'homme au sommet du porteur, l'expression du portier bascula à nouveau.
Montures de lunettes angulaires, pantalon de costume haut de gamme impeccablement repassé, un regard à la fois irritable et arrogant.
« Un Japonais ? »
N'était-ce pas un gentleman japonais élégant qui tiendrait la route lâché en plein milieu de Gyeongseong ?
Le portier sombra dans un état de stupeur complète.
Un porteur vêtu à la moderne, un gentleman japonais perché sur ce porteur. Si ça s'était passé à Gyeongseong, ça aurait fait une scène assez bizarre pour être filmée en movie sous le nom de quelque histoire de fantôme de Gyeongseong, et ça rongea sans pitié la pauvre raison du portier...
« Je m'appelle Han San. »
Et Han San, ne prêtant aucune attention à la confusion du portier — ou plutôt ne remarquant même pas que l'homme était confus — se tint simplement devant l'entrée avec une pleine assurance.
« Et le gentleman là-haut est le géomètre du Gouvernement-Général, Hajama Tsuchikaku. »
« Ah... euh, oui... »
« La madame nous a invités ici. »
Han San tira une carte de visite de sa veste.
Le portier regarda la carte. « Kanezora Matsuko. » Aussitôt sa confusion se dissipa et sa taille se plia en une courbette fluide.
« Aigo ! Je n'ai pas reconnu des hôtes honorés ! Entrez, je vous en prie ! »
Il le dit d'une voix tendue par la discipline, puis se tourna et lança la porte grande ouverte.
« Après vous, géomètre-nim. »
« Mmm. »
Et ainsi Han San s'apprêta à entrer dans le Pavillon de Jade du Sud avec Hajama sur le dos. Même ainsi, avec un autre mm, le portier rassembla son courage et parla.
« Excusez-moi, monsieur. Le, euh... je vais m'occuper de ce bagage pour vous. »
« Hein ? Bien sûr. Géomètre-nim, descendez. »
« Dommage. Je commençais juste à apprécier la sensation. »
Le géomètre Hajama descendit du porteur avec un air regrettant. Han San retira le porteur et le tendit au portier.
« Voilà. C'est précieux, manipulez-le bien. »
« Oui ! Je m'en occuperai comme de mon propre bébé. »
Le portier saisit le porteur avec un air soulagé.
Et ainsi Han San et le géomètre Hajama entrèrent dans le Pavillon de Jade du Sud.
[1] Le billet de la Banque de Joseon (조선은행권) était la monnaie légale de la Corée coloniale, émise à partir de 1911 par la Banque de Joseon, banque centrale d'émission du Gouvernement-Général.
[2] Daeheukcheon (대흑천, 大黒天) est Mahākāla, une divinité gardienne bouddhiste adoptée au Japon sous le nom de Daikokuten, dieu de la richesse et de la fortune ; son effigie figurait sur les billets de haute valeur de la Banque de Joseon.