Devant le poste de la police militaire.
Une grande affiche trônait au centre du panneau d'affichage, étalant son autorité.
[Extermination de Ginsei terminée]
À côté gisait la fin sordide de la bête qui, encore quelques jours plus tôt, avait plongé tout Inje dans un chaudron de peur et de cupidité.
Le corps sans tête du loup argenté.
« Tsk. »
Han San claqua de la langue.
La peau, arrachée par lambeaux, était maculée de sang coagulé. Un coup d'œil suffisait : on avait tranché la tête n'importe comment, fait un travail de conservation bâclé, et exposé le tout.
« Ils auraient pu faire les choses proprement, ce magnifique matériau... »
Certes, lui-même l'avait un peu sondé et entaillé, et comme le rapport à la hiérarchie impliquait d'emporter la tête, la naturalisation n'était peut-être pas réaliste.
Mais tout de même, c'était de la peau d'argent. La dépecer avec soin pour que les parties abîmées ne se voient pas, la tanner, la mettre de côté, et un beau jour de fête on aurait pu l'offrir à un supérieur.
« Il a dû vouloir étaler son autorité devant ses subordonnés... »
Étaler ou pas, la police militaire restait une engeance qu'on craint.
« Ce Sawada... »
Il y a toujours une raison pour qu'un homme n'avance pas.
Son ambition était grande et il faisait du bon travail, mais comment dire — il y a des hommes en ce monde qui sont tout simplement incapables de saisir l'idée même de faire bonne figure devant leurs supérieurs, des maladroits de la cour.
« On dirait qu'il finira sa vie coincé à Inje, cette fois encore. »
Portant un jugement en homme en vêtements modernes qui n'a jamais porté de sac de portage, Han San se dirigea vers la grille du poste.
« Halte ! Que voulez-vous ! »
L'agent adjoint de police coréen qui gardait l'entrée du poste lança cela. Aussitôt, Han San sortit deux cartes de visite de sa veste.
« J'ai été invité. »
L'agent adjoint tressaillit, puis exécuta un salut net.
« Ha ! Entrez ! Les seigneurs de la police militaire sont dans le bâtiment du fond ! »
« Mm. »
Han San fit un léger signe de tête et pénétra à l'intérieur. Il sentit l'agent adjoint maintenir son salut derrière lui.
« Le pouvoir, c'est une belle chose. »
S'incliner jusqu'à terre pour deux bouts de papier.
Ceux qui jouissent déjà d'une si belle chose ne consentiraient jamais à la lâcher.
Repensant encore à la Grande Mère Wangdae, la puissance qui régnait sur le Hameau du Haut, Han San entra dans le bâtiment du détachement de police militaire du canton d'Inje. L'endroit où il avait jeté un coup d'œil furtif la fois précédente, il y marchait maintenant sur ses deux pieds.
Toc, toc.
« Entrez. »
Une voix dure. C'était Sawada.
Han San ouvre la porte et franchit le seuil.
« Excusez-moi. »
Deux hommes se trouvaient dans le bureau.
Sawada Kazuo, assis derrière le bureau à faire rouler des noix, et Kannoizuna Toono, vautré de travers sur le canapé, buvant du thé noir.
Leurs réactions se scindèrent net.
« Te voilà ! Je t'attendais ! »
Toono ajusta son monocle et rayonna. Sawada, lui, affichait la mine de quelqu'un qui regarde le crachat d'un autre.
« Alors tu es là. »
« Oui, désolé d'être en retard. »
« Tu as changé d'enveloppe, je vois. »
« J'ai fait un petit effort. J'allais rencontrer des gens haut placés, après tout. »
« L'enveloppe change, le noyau reste le même. »
Sawada fit un signe de menton vers le bureau.
« Prends-le. »
Une unique enveloppe y reposait.
En effet, puisqu'il avait fait tout ce chemin, pas de ces allers-retours éreintants sur la remise ou non. Han San s'approcha et saisit l'enveloppe.
« ...fine ? »
L'épaisseur perçue sous ses doigts était absurdement mince.
Trois cents won. Une fortune, de quoi s'acheter une maison entière. Une belle liasse de billets devrait remplir la main. C'est la normale.
Pourtant, cette épaisseur-là.
« Hmm. »
Han San plissa les yeux et regarda Sawada. L'homme se contentait de feuilleter des papiers d'un air indifférent.
« Ce salaud... »
Si Sawada avait été seul dans la pièce, Han San aurait vérifié le contenu d'une façon ou d'une autre. Mais il ne le fit pas.
Toono était là aussi. Et Toono ne jetait pas un regard noir à Sawada, ne fronçait pas les sourcils. Il rayonnait.
Donc il n'y avait pas de problème avec la somme.
En d'autres termes, ce que la minceur de cette enveloppe signifiait...
« Sawada. Petit bâtard puéril. »
Han San ricana. Puis il glissa la fine enveloppe dans sa veste.
Ce n'est qu'alors que le sourcil de Sawada tressaillit.
« Tu ne veux pas vérifier ? Si tu changes de chant plus tard, tu seras le seul dans la merde. »
« Ah, bon. Je fais confiance à votre caractère, Capitaine. »
Le sourcil de Sawada se plissa durement. Le ton était poli et les mots flatteurs, mais pour cette raison même, son humeur s'envenima d'autant.
Toono applaudit et rit.
« Ahahaha ! Magnifique — la confiance ! C'est la racine de toute relation ! »
« Comme on s'y attend de vous, Baron-nim. Vous comprenez. » Han San baissa la tête et sortit quelque chose de sa veste. « Ça tombe bien, j'avais préparé un cadeau, dans l'espoir de bâtir un peu de confiance avec vous aussi, Baron-nim... »
« Oh ? »
Toono cligna des yeux et regarda ce que Han San avait sorti. C'étaient trois pierres brutes liées par une corde de chanvre.
« Oh ? Et c'est quoi ça ? »
« C'est une pierre de chasse, » dit Han San. « On la fait tournoyer devant un animal aux pattes longues et fines — un cerf ou un chevreuil — on la lance, et elle s'enroule pile autour d'elles et l'abat d'un coup sec. Ce truc à lancer des lances... vous aviez l'air d'y trouver de l'intérêt, alors... »
En se grattant la nuque et en parlant d'un air ingénu, une lueur pétilla dans les yeux de Toono.
« Aha ! Des bolas[1] ! On dirait que ça s'utilise même dans les creux de montagne de Corée ! »
Toono enfile ses gants, prend la pierre de chasse, la retourne dans tous les sens. Ses yeux se plissent en croissants de lune.
« Splendide ! L'équilibre est excellent ! C'est ton père qui t'a appris ça aussi ? »
« Oui, héhé. Mon père est sacrément fort. »
Il le dit d'un air simple, mais c'était bien sûr un mensonge. C'était un autre outil qu'il avait appris à maîtrifier tard dans sa vie d'avant, en s'auto-formant sur un livre.
Mais son respect pour son père, lui, était réel, et le Toono de cet instant ne pouvait pas faire la différence. Il parla avec admiration.
« Ça me donne envie de le rencontrer — le père de Han San ! »
« Là, c'est un peu trop. »
Son père avait un passé compliqué. Rien de bon ne pouvait sortir d'être remarqué par un officier qui a la ligne directe avec le Quartier Général de la Police Militaire.
Feignant la gêne, Han San baissa la tête.
« La jambe de mon père le fait un peu souffrir, alors... »
« Mm, c'est ça ! Quel dommage ! Mon emploi du temps me fait partir ce soir même. »
Toono fit la moue. Il jeta un coup d'œil à la boîte sur la table qui dégageait une forte odeur de sang.
Juste au moment où Han San ressentit un soulagement tranquille —
« En tout cas ! » Toono fouilla dans sa poche de veston. « Un baron impérial ne peut pas recevoir le cadeau d'un sujet les mains vides ! »
Et il en tira un objet couleur laiton luisant qu'il tendit à Han San.
« Oh. »
Le prenant presque machinalement, Han San avala une bouffée d'air.
Une forme lisse, profilée, d'un poids solide. Un design comme un réservoir d'oxygène de scaphandre réduit en miniature. Les lettres IMCO étaient imprimées en son centre.
Les yeux de Toono se ridèrent en sourire.
« C'est un briquet de tranchée IMCO[2] ! Pratique pour allumer le feu ! »
« C'est... ah, Baron-nim... »
La voix de Han San trembla sans qu'il le veuille.
« Jackpot. »
C'était un briquet de tranchée IMCO !
Fabriqué en Autriche, l'IFA d'IMCO !
Réservoir rechargeable ! Pierre à feu remplaçable ! Double fonction bougie, et totalement coupe-vent !
C'était au-delà du cher — simplement introuvable. Ici à Inje, bien sûr, mais même jusqu'à Chuncheon vous auriez peine à en dénicher un. Par l'ordre naturel des choses, c'était un objet qu'on n'obtenait qu'après être parvenu à Gyeongseong.
« Avec ça, allumer le feu c'est réglé. Sans discussion. »
De l'amadou ? Des allumettes ? C'était quoi ces trucs primitifs ? Comment diable était-on censé allumer un feu avec ce genre de choses ? Han San, propriétaire d'un briquet de tranchée IMCO, ne comprenait simplement pas...
Mais il ne pouvait pas l'engloutir tout de suite. Pas qu'il ait l'intention de le refuser, bien sûr.
« Ça, euh... je suis un peu un plouc, voyez-vous. Comment exactement on s'en sert... »
« Oh, c'est vrai ! Je ne pensais qu'à moi. Mm, vous appuyez sur cette partie ici et... »
Toono expliqua le fonctionnement, et même comment changer le réservoir, dans les moindres détails.
Quant à Han San, c'étaient des usages qu'il maîtrisait déjà parfaitement dans sa vie d'avant, mais pour coller à son rôle actuel de « jeune brûlisard ignorant du vaste monde », il reçut la leçon avec un air curieux, puis s'inclina bas à la taille.
« Oh, merci, Baron-nim. »
Il avait bricolé ce truc juste pour se montrer aimable avec Toono, de sorte que plus tard, si Sawada avait l'idée de lui nuire, ça puisse donner à l'homme ne serait-ce qu'une once d'hésitation. Et ça lui revenait comme ça.
« Alors c'est ça, le goût de s'incliner devant les grands ? »
Quoi ? Vendre son pays ? Mm... l'Empire japonais allait s'effondrer dans douze ans de toute façon, alors le pomper à sec n'était-ce pas le patriotisme le plus vrai ? Pas d'accord, dites-vous ? Désolé, mais les paroles des gens sans briquet IMCO ne portent pas bien aux oreilles sourdes d'un homme de soixante-quatorze ans.
« C'est vraiment un cadeau bien trop beau. J'aimerais en faire un héritage de famille. »
« Ahaha, un héritage ! Utilisez-le comme bon vous semble ! Les outils sont faits pour être utilisés ! »
Toono dit ça, riant comme un gamin.
Han San fit claquer sa langue.
« Vu sous cet angle, c'est vraiment un excellent parrain... »
Domage que s'y mêler trop profondément signifie saigner pour ça. Garder une distance convenable et attraper les miettes qu'il laisse tomber, voilà la voie la plus sage.
À cet instant, il sentit un regard sur lui. Il tourna la tête et trouva Sawada qui observait d'un air boudeur. On dirait un vieux qui boude tout seul au spectacle des enfants du voisin.
« Quel petit esprit. »
Han San fouilla à nouveau dans sa veste.
« Capitaine. À propos, j'ai aussi quelque chose pour vous... »
« Quoi ? »
Son cache-œil tressaillit, comme s'il ne s'y attendait pas.
Han San posa ce qu'il avait sorti de sa veste sur le bureau de Sawada.
Roulent, roulent.
Deux graines noires et noueuses roulèrent grossièrement.
« ...et ça ? »
« Des noix sauvages du mont Seorak. »
Han San expliqua.
« On les appelle aussi garae, ou chuja. Je les ai ramassées en montagne. Elles ont séché net tout l'hiver, donc elles sont dures comme la pierre. Frappez-les avec un marteau et elles ne craqueront pas. »
« ...Et je suis censé en faire quoi, de tes noix sauvages ? »
« Je me suis dit qu'elles iraient pile à votre main. Fallait bien cette taille pour que vous ayez une vraie satisfaction à les rouler. »
Le sourcil de Sawada s'envola.
Ça ne dura qu'un instant. Il renifla bientôt et saisit les noix sauvages, peu importe ce que c'était, décidé à les écraser d'un coup et à ricaner.
Mais alors.
« ...Hmm. »
Elles étaient lourdes.
Différentes des noix qu'il roulait avant. Les crêtes à la surface étaient bien plus grossières aussi — comment dire — avec une touche de sauvage.
Il appuya.
Crrr-crac, crrrr-crac.
Pas le crissement qui gratte les nerfs d'avant, mais un crrr-crac comme une meule qui tourne.
« Oh ! Bien ! Elles vous vont ! »
Toono rit, mains pressées l'une contre l'autre.
Sawada garda son visage impassible, mais le coin de sa bouche se tordit vers le haut — juste légèrement, à peine.
« ...Hmph. »
Sawada mit les noix sauvages dans sa poche. Celles qu'il trimballait, il les balança dans la corbeille à papier.
Il se tourna vers Han San.
« Je n'ai rien de particulier à te donner en retour. »
« Allons, quel retour j'aurais pu espérer ? »
Han San ne fit que sourire chaleureusement.
« J'n'attendais rien, toi. »
Comme dit et redit, il y a une raison pour qu'un homme n'avance pas. Han San était déjà plein à craquer du briquet de tranchée IMCO que le baron génie-de-l'ascension lui avait donné.
Pour Sawada, cependant, ça semblait, à sa façon, le ronger.
« Mm. »
L'œil unique de Sawada alla vers Toono, puis vers le briquet que Toono avait donné à Han San. Une émotion complexe s'y installa, de nature différente de l'habituelle.
C'est alors qu'un coup frappa.
« Quoi. »
« Oui ! Capitaine, c'est que... »
Un adjudant entra et chuchota quelque chose à Sawada.
Les yeux de Sawada changèrent. Après un moment de réflexion, il jeta un coup d'œil à Han San et dit :
« Faites-le entrer. »
« Oui ! »
L'adjudant salua net et quitta la pièce.
Prompt à comprendre, Han San baissa la tête lui aussi et fit mine de partir.
« Alors je vais... »
« Non, reste là. »
Crrr-crac ! En roulant les noix sauvages dans sa main, Sawada le retint.
« Ça te concerne aussi. »
Ça le concerne ?
Alors que Han San affichait un air perplexe, un instant plus tard la porte s'ouvrit et quelqu'un entra.
Han San se figea.
« Hajama l'arpenteur ? »
Un homme au visage dur, dur, avec de l'irritation qui suintait praticamente de lui — les mêmes vêtements et le même visage que l'homme qu'il avait vu sur le chantier cette fois-là. La seule différence, c'était que les montures rondes des lunettes étaient devenues carrées.
« Qu'est-ce que c'est ? L'arpenteur que Ginsei a tué était un autre bonhomme ? Non, mais... »
Juste au moment où la tête de Han San commençait à s'emmêler, l'homme appuya fermement sur ses montures angulaires et parla.
« Mon affectation à Inje — ce n'est pas une affectation ordinaire. C'est un unique fil de karma, déclenché par la mort de mon frère aîné. »
Le silence tomba.
« Nouveau nommé à Inje, le gisu impérial Hajama Tsuchikaku vous présente ses salutations. »
En cet instant, juste maintenant, s'il y avait une chose que Han San souhaitait ardemment à ce monde, c'était que l'homme veuille bien, s'il vous plaît, couper les conneries.
[1] Les bolas sont une arme de jet composée d'une corde lestée de deux ou trois pierres ou boules, qu'on fait tournoyer et lancer pour emmêler les pattes du gibier ou du bétail en fuite ; on l'associe surtout aux chasseurs et éleveurs d'Amérique du Sud.
[2] Les briquets de tranchée IMCO étaient des briquets à essence fabriqués par la firme autrichienne Julius Meister & Co. (IMCO) ; le modèle IFA coupe-vent, rechargeable — construit à partir de douilles usagées dans le style « trench art » de la Première Guerre mondiale — était un objet prisé, difficile à se procurer dans la Corée des années 1930.