La vallée de Sebeom.
La ligne qui sépare le Hameau du Milieu du Hameau du Haut.
Devant l'arbre sacré du Seonangdang, où pendaient des bandes de tissu bleu, la vieille femme qui régnait sur ces terres depuis les temps lointains et le vieil homme venu d'un futur lointain se dévisageaient.
La Grande Mère Wangdae prit la parole.
« Tu es insolent. »
Han San releva le menton.
« Ça ne ressemble guère à quelque chose que dirait quelqu'un qui retient un jeune homme debout au beau milieu de la nuit pour lui déverser des paroles énigmatiques sans crier gare. »
« Jeune ? Toi ? »
« Jeune, oui. Surtout comparé à toi, Grand-mère. »
Même en comptant ses propres soixante-quatorze ans, il en avait encore vécu moins que la vieille femme face à lui. Quoi qu'il en soit, personne en ce monde ne connaissait l'âge de la Grande Mère Wangdae.
« Si tu as quelque chose à dire, dis-le clairement, Grand-mère. Je suis jeune et j'ignore tout, alors je ne peux pas suivre des devinettes pareilles. »
Il y avait une pointe dans le ton de Han San.
Une part de provocation délibérée. Pourtant, malgré son insolence, Park Il, debout devant la chaise à porteurs, et les porteurs qui l'avaient apportée jusqu'ici ne sourcillèrent même pas.
La Grande Mère Wangdae elle-même se contenta de laisser retomber ses épaules.
« Très bien. »
Ses yeux, grands et grotesques, aux pupilles noires occupant tant d'espace que le blanc était à peine visible, se posèrent sur Han San avant qu'elle n'ajoute :
« Alors je vais parler de façon à ce que ce soit facile à saisir. »
« Je t'écoute. »
« Tu ferais bien de ne pas quitter cette vallée. »
Han San marqua un temps.
L'ébauche grossière qu'il venait de tracer à l'instant — le plan d'emmener sa famille en ville pour échapper à l'inondation — traversa son esprit.
Il demanda : « Pourquoi ? »
« Parce que l'épreuve se rapproche d'autant plus qu'on fuit devant elle. »
La voix de la Grande Mère Wangdae était calme.
« Réfléchis à l'Étoile du Chien que tu as fait se coucher prématurément. Plus elle fuyait, plus elle se rapprochait du couchant. Fuir pour chercher un moyen de vivre, c'était au contraire ouvrir grand la porte de la mort. »
« Ha. »
Un rire sec échappa à Han San.
« C'est parce que j'avais prévu sa mort. »
Et était-il le seul ?
Tono aussi devait avoir prévu la mort de Ginsei. Ginsei — cette prétendue Étoile du Chien dont la vieille femme se gargarisait si fièrement — n'était rien d'autre qu'un grand dragon de pierres posé sur un goban de baduk[1]...
Mais la Grande Mère Wangdae se contenta d'acquiescer.
« Parce que tu en étais l'épreuve. »
« Comme c'est commode. »
Han San le dit en fronçant les sourcils.
« Et si on réfléchissait un peu plus scientifiquement, Grand-mère ? Dire n'importe quoi sur un ton solennel n'en fait pas un fait. Certes, certains y trouvent du réconfort, mais des discours funestes ne sont même pas ce genre de réconfort. »
« ... »
« Je m'en vais. J'ai une route à prendre avant l'aube. »
En parlant, Han San fit demi-tour.
Toujours serrant la dague à lame de ressort, il se mit à s'éloigner d'un pas lourd.
« Seul le cadet reste. »
Han San s'arrêta.
Il ne tourna que les yeux, un regard en arrière. Les pupilles d'encre de la Grande Mère Wangdae croisèrent les siennes.
« Vous mourrez tous. »
C'est ce que disait la Grande Mère Wangdae.
« L'épreuve vous traquera. »
Elle poursuivit : « Où que vous soyez, la terre s'abattra sur cet endroit. Où que vous vous cachiez, l'eau s'y engouffrera. Des arbres qui tombent frapperont vos corps, des pierres vous emporteront, et on ne retrouvera même pas vos cadavres. »
« Toi... »
« N'est-ce pas ainsi ? »
« Maintenant. »
Han San le dit d'une voix assez glaciale pour blanchir l'air autour de lui.
« Tu me maudis ? Tu me menaces ? »
Comment osait-elle.
« Ma famille ? »
Sa poigne sur la dague à lame de ressort se crispa.
« Grand-mère, Grande Mère Wangdae... toi, cette chamane maudite, est-ce que tu es en train — »
Tout en parlant, Han San fit mine d'avancer. Il fit mine de lever la dague à lame de ressort. Il fit mine de hausser la voix. Il fit mine de hurler assez fort pour faire trembler le village entier.
À cet instant —
la foudre frappa.
Rrrrumble, KRAAANG !
Dans un ciel épais d'étoiles, dans un ciel clair de lune, dans un ciel nocturne sans un seul nuage, un éclair jaune pâle, sans le moindre avertissement, zébra une fois l'horizon, puis l'instant d'après s'abattit dans le sens de la crête, KRACK !
Le monde flamba.
Le contour de la foudre qui s'abattait se superposa à la silhouette de l'arbre du Seonangdang s'élançant vers le haut.
Il vit.
« Ça... »
Sous cette marque superposée, loin là-haut, sur cette crête, au-dessus de la vallée de Meokbawi qui coulait juste à côté de la vallée de Sebeom, c'était là.
C'était assis là.
Han San sentit le passé défiler devant ses yeux — l'eau qui avait dévalé comme une folie — la vallée de Meokbawi qui s'ouvrait — la terre et l'eau et les arbres et les pierres qui s'étaient abattus d'un coup sur le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas et les avaient emportés, qui avaient emporté son père et sa mère, et puis —
[Même le tigre n'a pas vraiment disparu, non plus.]
La raison pour laquelle Han San le savait mieux que quiconque.
[Les types du Gouvernement Général peuvent rester à leurs bureaux à agiter leurs stylos et affirmer que le tigre coréen a été éradiqué au sud de l'Imjin, quelle blague. Si c'était vrai...]
La raison pour laquelle il avait pensé ainsi la première nuit de son retour, la nuit où ils festoyèrent de viande de blaireau.
[Tu crois qu'il y a encore des tigres ?]
La raison pour laquelle il avait demandé cela à son père aux confins de la vallée de Meokbawi — la raison même pour laquelle il avait résolu de garder cinq cartouches jusqu'à l'inondation.
La Grande Mère Wangdae écarta les deux mains.
« Les Grands Seigneurs paraissent ! »
Le Seigneur de la Montagne —
Dans sa vie précédente, au moment de la Grande Inondation de l'année Gapsul, l'être même qui était apparu avec la terre et l'eau et les arbres et les pierres.
Un tigre au corps gros comme une maison, assis au-dessus de la vallée de Meokbawi, le regardant en bas — Han San le vit distinctement !
« Ah, »
L'instant d'après, la tempête de lumière qu'avait apportée la foudre s'éteignit enfin.
L'obscurité recouvrit la crête.
Sa vision fut un instant engloutie par l'ombre de la montagne. Clignement, clignement — seulement après avoir fermé et rouvert les yeux plusieurs fois la nuit redevint familière et son entourage reparut.
Han San regarda vers la vallée de Meokbawi.
Le tigre avait déjà disparu.
Mais son rémanence persistait — dans sa bouche entrouverte, dans la poitrine face à lui, au fond de son cœur qui battait la chamade.
« Je t'ai tout dit », dit la Grande Mère Wangdae, comme pour se moquer. « Va-t'en maintenant. Tu as une route à prendre avant l'aube, tu as dit. »
Et cette fois, ce fut la Grande Mère Wangdae qui fit demi-tour.
Les lèvres épaisses de Park Il se tordirent vers le haut. Après avoir jeté un regard à Han San, il s'approcha et souleva le rideau de la chaise à porteurs. Les porteurs étaient déjà prêts à l'embarquer.
Et Han San,
'Moi...'
1. Quel ramassis de conneries. Antiscientifique, illogique — l'épreuve, quoi ? La foudre, un tigre ? Et alors ? Qu'est-ce que ça a à voir avec le fait d'emmener ma famille en ville ? C'est de la merde. Tout est de la merde. Il n'y a aucune causalité, je n'en crois pas un mot. Demain j'emmènerai ma famille à Inje town, en lieu sûr, je —
'Moi,'
2. Le destin ne se change pas. Il y a des choses en ce monde qui dépassent l'entendement humain. Mon propre retour le prouve déjà, et donc — la Grande Mère Wangdae sait peut-être vraiment. Que si je quitte la vallée de Sebeom, ma famille meurt. J'ignore pourquoi. Mais l'idée que cela adviendra, et qu'alors, si je suis revenu du futur pour assister une nouvelle fois à la mort de ma famille, je —
'Moi !'
Han San sortit une unique feuille de papier de sa chemise.
C'était un billet. Gagné à la taverne. Un billet d'un won apporté par un étranger venu d'au-delà du village. Un bout de papier qui valait exactement autant qu'une seule poule d'une race ayant traversé les mers lointaines.
Le plus grand et le plus complexe sortilège que le monde civilisé ait jamais forgé — une chose dont les gens croyaient qu'elle avait de la valeur et qui, par là même, en avait.
Ce symbole — KRACK ! Han San le lança sans hésiter sur l'arbre du Seonangdang et abattit la dague à lame de ressort pour l'y enfoncer.
La sève jaillit.
Non pas l'écorce morte mais la chair vivante d'un arbre vivant, et dans cette entaille le billet froissé de la Banque de Corée d'un won s'enfonça.
« Qu'est-ce que tu — ! »
Park Il, qui avait gardé ses lèvres épaisses closes comme une statue tout au long de l'échange, poussa un cri.
La bouche de la Grande Mère Wangdae s'ouvrit aussi.
« Tu oses, contre l'arbre sacré ! »
Une lame de fer — et qui plus est forgée non par des mains humaines mais par une machine, et de l'argent sale par-dessus — comment oses-tu !
« Pourquoi. »
Han San reprit son souffle.
« C'est des arrhes. »
En désignant la blessure qu'il avait taillée dans l'arbre, Han San parla en direction de la Grande Mère Wangdae.
« La terre sur laquelle cet arbre du Seonangdang se dresse, cette vallée de Meokbawi, l'eau qui s'y écoule — je les achèterai toutes. »
« Qu'as-tu dit ? »
« Dis-le clairement, que ce soit le Seigneur de la Montagne ou un roi ou quelque rejeton de bête. »
L'âme de chasseur logée dans un corps débordant de vitalité laissa échapper un grognement.
« Que cette terre est à mon nom. »
Il le dit.
« Et que si le fermier joue les troubles-fête avec l'épreuve ou quoi que ce soit d'autre sans la permission du propriétaire, alors je commencerai par abattre cet arbre et y couler du béton. »
Personne ne put bouger.
Au bout d'un moment, la Grande Mère Wangdae bougea. Montrant les dents, elle se tourna vers Han San.
« Tu oses, »
« J'ose exactement ça. »
Trudge — réduisant d'un pas la distance avec la Grande Mère Wangdae, Han San dit :
« Tu demandes pourquoi ? Tu me menaces avec l'épreuve ou je ne sais quoi, en utilisant la vie de ma famille. »
Trudge — un pas de plus.
« Et alors. »
S'approchant assez pour que le bout de leurs nez frôle presque, il plaqua son propre visage contre le large visage de la Grande Mère Wangdae et parla.
« Ça me fait peur pour eux. »
« Misérable... »
« Je ferai sauter la taille de cette crête à la dynamite. Je tasserai au pico. J'apporterai des dizaines, des centaines de sacs de ciment. J'arracherai le gravier jusqu'au dernier caillou, puis je n'enfoncerai que de la pierre de taille pour tordre le cours de l'eau. »
Comme deux bêtes grognant, le souffle passait dans l'interstice de leurs visages serrés.
Le souffle de Han San soufflait plus fort.
« Je suis curieux, Grand-mère... ce sera l'épreuve, ou quelque connerie de fléau, qui s'abattra sur ma famille alors aussi ? »
« Insolent ! »
La Grande Mère Wangdae rugit.
« Tu crois qu'un homme peut défier un désastre ! Défier la nature ! »
« Je ne la défierai pas seulement, j'y attacherai une laisse au cou. »
Han San découvrit les dents et sourit.
L'homme l'avait toujours fait — contre les montagnes, contre les champs, contre les rivières, contre la mer — contre les bêtes.
Ainsi en avait-il toujours été.
« En termes plus chics, on appelle ça du génie civil. Avec de l'argent et de la main-d'œuvre, ce qu'on appelle le [capital] là-bas dans le grand monde, Grand-mère... tu sais qu'une inondation devient des vacances, et le Seigneur de la Montagne rien de plus que de la moquette ? »
« Garnement arrogant ! »
« Je préférerais ne pas l'être, mais que veux-tu. C'est simplement comme ça que sont les faits. »
Ce n'était pas de la vantardise.
Chaque mot prononcé par Han San, chacun, était sincère.
Il ne fuirait pas. Il resterait sur cette terre.
Il rachèterait le Seorak !
Il s'était cru incapable d'un tel dessein, et le croyait encore, mais il avait un père, une mère, un cadet.
Donné que le timing s'était mis en place, il avait le tour de main qui lui avait rapporté 500 won en un seul mois, et la marge de manœuvre de quatorze mois encore devant lui.
Par tous les moyens — avec l'argent qu'il pouvait gagner, le pouvoir qu'il pouvait exercer, et l'information qu'il détenait — il ferait tout grandir et affronterait le jour de la Grande Inondation de l'année Gapsul.
Cette épreuve ou quoi que ce soit — tout ce qui oserait troubler son territoire — il les [chasserait] tous !
« Tu crois pouvoir payer le prix de ça ! »
La Grande Mère Wangdae le dévisagea comme pour le tuer, mais Han San sourit encore, les dents découvertes.
« Je le paierai. » Il ajouta : « Et j'en presserai autant que j'en aurai payé. »
« Presser ? »
« Grand-mère, j'ai l'air d'une proie facile ? Tu crois que je vais juste reculer après une menace pareille ? »
Comme s'il accepterait un match nul.
« Tu paieras le prix. »
Han San le dit comme en murmurant.
« Une fois que j'aurai racheté tout ce secteur et l'aurai dompté et mis en forme, alors sûrement même les fantômes accrochés à cette terre iront — ô maître, nous avons eu tort, pardonne-nous — et cracheront un peu d'or au passage. C'est le Gangwon, après tout. »
Cela aussi était sincère, et c'était vrai.
En cette période, le Gangwon était le cœur de la ruée vers l'or[2] en Corée.
La mine de Cheonpo à Jeongseon, la mine de Daemyeong à Hongcheon, l'or alluvionnaire autour de Chuncheon...
Faisant écho à la politique du Gouvernement Général d'encourager la production d'or, plus d'un chercheur chanceux et de prospecteur avisé avait réussi à retourner sa situation.
Et Han San, un revenu du futur, était contraint par la nécessité d'être à la fois chanceux et avisé.
'Il se trouve qu'il y avait un filon d'or par ici aussi.'
Han San parcourut du regard le Hameau du Haut et la vallée de Meokbawi, l'un après l'autre, d'un œil froid.
« Les regrets seront les tiens. D'avoir dû simplement me laisser partir. »
Le silence tomba.
Park Il et les porteurs dévisageaient Han San eux aussi. Han San ne souffla même pas. Il ne leur jeta même pas un regard.
Il ne regarda que la Grande Mère Wangdae, seulement elle.
La Grande Mère Wangdae regardait Han San aussi. Son regard semblait peser le vrai du faux, mais Han San ne baissa pas les yeux.
Chacun de ces mots, encore, jusqu'au dernier point, était sincère.
Excepté.
« Coopérer serait mieux pour toi aussi, Grand-mère. »
« Quoi ? »
« Dis que l'épreuve me colle. Elle pourrait coller à ma famille aussi. Mais, Grand-mère... si nous prenons cette épreuve, tu crois que tu t'en sortiras indemne ? »
Ceci.
« Ce Seigneur de la Montagne Maman[3] ou quoi que ce soit que tu sers — est-ce un dieu si vaste en miséricorde qu'il sauve les tiens ? Ou est-ce un dieu qui, puisque tous les hommes sous le ciel sont égaux, les emporte simplement tous sans exception ? »
Ces mots.
« Je te le garantis, quand l'épreuve de l'an prochain éclatera, c'est vous autres là-haut au Hameau du Haut qui serez emportés avant ma maison. Attends et vois. »
Ce dernier bout, de tout ça, était le seul bluff de Han San.
Le revenu du futur qui avait vu l'avenir, Han San, le savait. Plus profondément que quiconque.
'Quand la Grande Inondation de l'année Gapsul est venue, le Hameau du Haut est resté indemne.'
Tous les dégâts s'étaient arrêtés au Hameau du Milieu et au Hameau du Bas seulement.
Comme mesuré à la règle.
Comme coupé au couteau.
Mais.
'Et ce fait même, Grande Mère Wangdae — le saurais-tu ?'
Les yeux globuleux de la Grande Mère Wangdae, qui n'avait pas percé le plus grand secret de Han San — son retour — tressaillirent.
Sur le visage de Park Il, silencieux comme un guerrier Vajra gardien[4], et sur ceux des porteurs aussi, l'agitation suivit à son tour.
Une jubilation d'avoir touché la cible monta au fond de la poitrine de Han San.
La [malédiction] du vieux chasseur, comme une flèche rouillée, s'était fichée dans le cœur de ces mandataires du Seigneur de la Montagne Maman, s'y était brisée et y avait laissé un venin noirci.
La Grande Mère Wangdae dévisagea Han San longuement. Ses yeux, remplis de pupilles noires et presque sans blanc, atténuèrent peu à peu leur éclat grotesque.
Comme pour mâcher les mots, la Grande Mère Wangdae cracha :
« Attends et vois. »
La Grande Mère Wangdae fit volte-face. Elle monta péniblement dans la chaise à porteurs.
« ... Allons-y. »
Park Il baissa la tête. Profondément. Les porteurs en firent de même.
Ils jetèrent un regard à Han San — qui semblait fulminer, ou peut-être dégoûté — puis embarquèrent la chaise.
Ils partirent.
Dans l'arbre du Seonangdang planté entre Han San et la chaise, le couteau et le billet froissé étaient toujours fichés.
Le billet durcissant dans la sève qui avait coulé ressemblait à un sceau apposé de la main même de l'esprit de la montagne.
Enfin la chaise disparut complètement dans les ombres, et Han San छोда un long souffle.
« Ouah... »
Alors que la tension retombait, il ressentit de nouveau son cœur marteler. Mais Han San lissa sa tête maintenant claire et sourit.
'J'y fais face de front.'
L'objectif devant lui s'était éclairci.
'Gagner de l'argent. Rassembler des gens. Construire un barrage à la vallée de Meokbawi, extraire l'or, et loger une balle dans le crâne de la Seigneur de la Montagne Maman.'
Les yeux du chasseur brillaient.
'— Devenir le propriétaire de cette terre, et protéger ma famille !'
Han San retira le couteau de l'arbre du Seonangdang. Seul le fragment de billet, enfoncé profondément, luisait, durci dans la sève.
Il se tourna vers la maison sans se retourner.
[1] Le Baduk (바둑) est le nom coréen du jeu de Go, où les joueurs encerclent des territoires avec des pierres noires et blanches ; une ligne connectée de pierres s'appelle un « dragon ».
[2] La ruée vers l'or coréenne des années 1930 a vu la province du Gangwon parsemée de mines et de concessions alluviales, stimulée par la flambée des cours mondiaux de l'or et la politique du Gouvernement Général d'encourager la production aurifère.
[3] Maman (마마) est un honorifique coréen élevé autrefois réservé à la royauté et aux divinités vénérées, ici accolé au Seigneur de la Montagne en signe de révérence sacrée.
[4] Un guerrier Vajra (금강역사, 金剛力士) est une divinité gardienne féroce et musclée des temples bouddhistes, flanquant souvent les portes avec une expression furibonde, bouche close.