Le dîner tardif avait été profondément satisfaisant.
'Le ragoût de porc et de kimchi, c'est vraiment un accord divin.'
On disait que le sanglier était plus grossier que le porc d'élevage, mais en cette époque, la viande était déjà une chose formidable en soi.
Par-dessus le marché, il avait été dépecé par un père qui chassait sur le mont Baekdu et cuisiné par l'épouse de ce chasseur, sa mère, si bien que le goût n'avait rien de moins que céleste.
« Ça a fait du bien… »
Après avoir aidé à la vaisselle et au nettoyage, tout ça au nom de la digestion, Han San s'assit sur le plancher du daecheong et se tapota le ventre.
Il inspira plusieurs fois l'air frais de la nuit et le relâcha.
C'était paisible.
Sauf que.
'Se rendormir va être dur...'
Il s'était réveillé bien trop tard.
'La prime... mieux vaut passer au poste et la toucher avant que Toono ne parte. Ça veut dire être en ville demain... Vaudrait mieux ne pas dormir et partir à l'aube.'
Si tel était le plan, il ferait bien de bouger un peu pour se délier.
Han San se leva.
« Mère, je sors prendre l'air. »
« À cette heure ? Il fait noir, alors fais attention. »
Laissant son adieu derrière lui, Han San franchit la porte en branchages.
Le printemps était pleinement installé. L'air nocturne n'était plus froid, juste agréablement frais.
Marchant sous l'épaissir des étoiles au-dessus de sa tête, Han San tâta l'intérieur de sa chemise.
Des feuilles de papier rigides rencontrèrent ses doigts.
'Les cartes de visite.'
Il en avait maintenant quatre en tout.
D'abord, celle de Hajama Tsuchimaru.
'Ainsi le gisu tué par Ginsei était...'
Les informations qu'il avait ramassées en tenant la taverne, la prime inhabituelle, la réaction de Sawada quand il avait sorti la carte — tout pointait vers l'arpenteur Hajama Tsuchimaru.
Il avait dépensé son argent librement et laissé une bonne impression à plus d'un titre, aussi un goût amer monta dans la bouche de Han San.
'Toujours est-il que je t'ai vengé. Va te reposer en paix.'
Pour l'instant, il décida de garder la carte.
'Il y a ce gros bonnet de Busan aussi. Ils ont dit qu'un bon paquet des Hajama sont arpenteurs.'
L'un d'eux pourrait bien repasser par ici. Impossible de savoir comment les choses pourraient s'enchaîner.
Ensuite, la carte de Kim Mal-ja du Pavillon de Jade du Sud.
'J'y vais demain de toute façon, alors peut-être que j'y ferai un tour.'
C'était une valeur en hausse.
Que les relations tenues par les trois sœurs de la nuit ne feraient qu'épaissir de jour en jour était une certitude d'avenir. Maintenir le lien en bons termes, et il pourrait se raccorder au monde d'en haut ou à celui des ruelles.
'Au minimum, se faire présenter la deuxième sœur, Kim Seong-ja, à Chuncheon, et la sœur aînée, Kim Wol-ja, à Gyeongseong, ne poserait pas de problème.'
Et ça aiderait sur d'autres fronts aussi.
'Des trucs comme la peau de chat sauvage ou les fourrures de martre, par exemple.'
De tels matériaux rares valaient mieux d'être vendus à un acheteur cherché à part qu'écoulés en vrac chez un truc comme Daeseong Cuir, qu'il avait forcé la dernière fois.
'Le ginseng sauvage et tout... non, ça attendrait pas que j'aie poussé jusqu'à Chuncheon ?'
Bah, on verrait.
Les deux cartes restantes appartenaient, bien sûr, à Sawada Kazuo et Kannoizuna Toono.
'Un billet garantissant 300 won.'
Dès qu'il irait au poste, on lui fourrerait une belle liasse de billets dans les mains.
Ajoutez à ça les 200 won environ qu'il avait gagnés en liquide à la taverne, et...
'500 won en tout.'
Pour une famille de brûlis en 1933, c'était une somme si vaste qu'elle dépassait toutes les bornes de leur condition.
De l'argent qui, s'il éventait, attirerait non seulement l'envie mais des intentions meurtrières.
'Avec cet argent...'
Une gamme d'options se déploya dans l'esprit de Han San.
Avant tout, bien sûr —
'L'été prochain, la Grande Inondation de l'année Gapsul.'
Une tragédie qui lèverait le rideau dans environ quatorze mois.
La pluie martelant le ciel comme des barreaux de prison, l'eau boueuse déferlant quand un flanc de la vallée de Meokbawi s'effondrerait, la force de la nature accablante et terrifiante qui avait emporté jusqu'aux corps de ses parents, et puis...
[ « Les Grands Seigneurs arrivent ! » ]
Han San serra le poing.
'Faut-il vraiment que j'attende cette vague ?'
Qu'est-ce qu'on peut faire avec 500 won en 1933 ?
Certes, c'était lamentablement court pour s'offrir une belle maison à Gyeongseong. À Chuncheon aussi, ce serait dur.
Mais à Inje ?
'Plus que suffisant, avec de la marge.'
Ça suffisait pour une maison avec jardin dans un bon coin, des terres à cultiver et un bœuf, avec de l'argent qui reste.
'Le problème, c'est le registre de famille...'
Les Han étaient des colons de brûlis. Demandez s'ils ont un registre, et bah, faut dire que les salauds du Gouvernement général avaient leurs raisons de se donner la peine de lancer le projet d'évacuation des colons de brûlis.
'Mais ça se règle avec de l'argent et des relations.'
Des fonds de 500 won, plus un an et deux mois de répit. Avec autant...
'Sécuriser les registres pour toute la famille, se faire une maison sur les hauteurs d'Inje, et ensuite...'
La Grande Inondation de l'année Gapsul.
Ne pourrait-il pas rompre complètement avec ce cauchemar qui scintillait devant ses yeux depuis l'instant même de son retour ?
'Bien sûr, reste à savoir si mes parents voudraient même vivre en ville...'
La situation de son père en particulier était compliquée.
Il frappa Han San d'un coup que son père, craignant que son passé d'Armée de l'Indépendance — ce qu'il appelait « activité de l'Armée Juste » — ne soit retracé, puisse être réticent à s'installer en ville.
Mais ça ne datait pas de près de quinze ans qu'il s'était enterré dans la vallée de Sebeom ? Son apparence, aussi, avait changé, du costaud large d'épaules qu'il était au silhouette sèche qu'il avait maintenant.
Après un lavage de registre, qui pourrait affirmer avec certitude que cet homme est cet homme ?
'Ça ira.'
Il les convaincrait.
Son père comme sa mère étaient des gens pratiques. Ils ne s'accrocheraient pas à des obstinations du genre « je veux pas quitter mon pays natal » ou « un homme de la montagne doit vivre dans la montagne », et même s'ils en gardaient quelque chose au fond, ils finiraient par céder à sa persuasion.
'Et j'ai maintenant ce pouvoir de persuasion.'
Ne l'avait-il pas prouvé ce dernier mois ? Qu'il n'était plus un fainéant ballotté par le vent, mais le prochain pilier de la famille Han.
'Alors... j'en parlerai une fois rentré de la ville demain.'
En tout cas, la nuit était profonde maintenant.
C'était une heure où personne ne s'étonnerait de trouver tout le monde déjà endormi à son retour, et il ne pouvait guère les réveiller pour dire « On va vivre en ville ! »
'Faut tout prendre étape par étape.'
C'était au moment où il relevait la tête avec cette pensée.
'Hum ?'
Han San réalisa, d'un coup, où il se tenait.
Devant l'arbre du Seonangdang.
L'endroit même où, le jour de son retour, l'âme d'un homme de soixante-quatorze ans avait ouvert les yeux dans le corps d'un jeune homme de dix-huit ans.
Il se tenait devant ce vieil arbre, des tissus bleus pendants le long de chacune de ses trois branches tordues.
'Marcher en pensant à autre chose, j'ai fini par atterrir là sans m'en rendre compte...'
Han San leva les yeux vers l'arbre.
L'arbre qu'il avait vu juste avant de fermer les yeux au moment final de sa vie passée.
L'arbre sur lequel il avait ouvert les yeux et posé son regard au premier instant de celle-ci.
La fin et le commencement — mais un arbre qui, désormais, n'aurait plus aucune incidence sur lui. Il le contempla, juste comme ça.
'Porte-toi bien. J'emmène ma famille et je pars.'
Il pensa cela, et juste au moment où il allait se retourner, comme pour dire adieu —
Toc.
Un petit bruit.
Mais dans le silence de cette nuit, il résonna plus fort que le tonnerre, se propageant d'un coup.
Le regard de Han San s'arrêta, descendant vers la source du son.
Un morceau de tissu bleu gisait par terre.
« ... »
C'était une nuit sans un souffle de vent. Personne n'y avait touché.
Et pourtant, ce tissu, ce tissu bleuté, était coupé net, comme par de ciseaux affûtés.
'...'
Une cloche en forme de visage d'enfant était posée à côté. La corde sacrée qui la liait était tranchée elle aussi.
'C'est...'
Au moment où le regard de Han San se déporta sur le côté —
L'ombre projetée par l'arbre du Seonangdang, l'endroit où les ténèbres étaient les plus denses, où même la lumière de la lune était dévorée et éteinte.
Là, c'était là.
Une palanche grossière couverte de peau rayée. Planté devant, un géant d'homme au crâne chauve et aux lèvres épaisses.
Le visage qu'il avait vu en rêve le premier jour de son retour.
'Park Il.'
Le serviteur fidèle de la chamane du Hameau du Haut, la Grande Mère Wangdae !
Zzzrk.
Avec un bruit de lame émoussée tranchant la peau, le rideau de la palanche s'écarta.
Une odeur de nurungji réduit en poudre souffla, mêlée à la puanteur rance propre aux bêtes sauvages.
« Quel sans-gêne. »
Enveloppée dans cette odeur comme un voile, une forme noire rampait hors de la palanche.
« Tu as touché à une chose de la montagne. »
La vieille femme, dont la stature grande et majestueuse faisait passer même Park Il, cet homme de fer gardien-roi[5], pour une silhouette effacée, se révéla devant Han San.
« Gunner. »
D'une voix rude comme du fer frotté sur une meule, la vieille femme parla.
Dans un pli du mont Seorak qui s'élevait hors d'Inje, il y avait un village appelé vallée de Sebeom.
Plusieurs histoires expliquaient comment ce village avait pris un tel nom. La raison la plus évidente, c'est que l'endroit était divisé en trois étages : Hameau du Haut, Hameau du Milieu, Hameau du Bas.
Chaque hameau différait radicalement, de sa date de fondation aux origines des gens qui le composaient.
Les eaux du Hameau du Bas étaient peu profondes. Go Tae-chon, Madame Go, Pi Sun-dae, et ainsi de suite — des gens qui avaient afflué vers le milieu des années 1920, quand le chantier de la nouvelle route a ouvert. Vulgaire, obsédés par l'argent et le matériel, et donc les plus faciles à lire.
Le Hameau du Milieu était plus ancien que ça. À partir de l'annexion Japon-Corée de 1910[1] et centré autour du Mouvement du 1er mars 1919, des gens qui ne pouvaient plus rester où ils étaient étaient venus dériver. La famille Han, aussi, faisait partie de ces nombreux fardeaux d'histoires.
Et personne ne savait exactement quand le Hameau du Haut avait vu le jour.
Certains parlaient du Traité d'Eulsa. D'autres, de la fondation de l'Empire coréen[2]. D'autres, du Mouvement paysan Donghak[3]. D'autres, de la Révolte militaire d'Imo[4]. D'autres encore parlent d'autre chose entièrement.
Plus on remontait les lignées de ceux qui y vivaient, plus leurs origines se dispersaient. Plus on essayait de tracer clairement les trajectoires de leurs vies, plus leurs contours devenaient flous.
La Grande Mère Wangdae.
La grande chamane qui régnait sur ce Hameau du Haut.
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
Han San leva les yeux vers la géante sorcière qui, dans le rêve qu'il avait fait sa première nuit de retour, l'avait transformé en poulet.
« Touché à une chose de la montagne, vous dites ? Mais qu'est-ce que... »
« L'Étoile du Chien n'était pas une étoile destinée à se coucher si tôt. »
La chamane regarda Han San de ses yeux presque tout noirs, à peine de blanc.
« N'est-ce pas ? »
« Quoi, dit Han San, soutenant ce regard. Je sais pas de quelle histoire bizarre vous parlez. »
« Bizarre ? »
La tête de la Grande Mère Wangdae pencha sur le côté.
« Ce qui est bizarre, c'est votre forme. La coquille est un poussin fraîchement éclos, pourtant à l'intérieur, un vieux serpent est enroulé. »
Une vague de chair de poule déferla sur Han San à cet instant.
Plissant les yeux, la Grande Mère Wangdae le scruta.
« Bizarre. Vraiment bizarre. ...Qu'est-ce que c'est que ça ? ...Une descente de dieu ? Un des huit millions de l'archipel a-t-il traversé ? ...Ou une bénédiction ? Descendue du haut Baekdu ? ...L'esprit d'un ancêtre, est-ce ça ? »
Han San parvint juste à empêcher ses dents de claquer.
La Grande Mère Wangdae secoua la tête.
« Quoi qu'il en soit, c'est impur. »
Elle continua.
« Vous avez jeté le désordre dans les étoiles avec cet impur. Les trois Mères Seigneurs de la Montagne, les Rois, ne vous le pardonneront pas. »
La voix de la vieille chamane pesait sur Han San comme si elle portait un poids. Il eut même l'illusion que l'ombre de l'arbre du Seonangdang s'enroulait autour de ses chevilles comme une bête vivante.
Une personne ordinaire aurait eu les genoux qui flageolent et se serait assise là tout de suite.
Mais.
Clang !
Un son d'acier glacé fendit en deux la voix ensorcelante de la chamane.
La dague à lame de ressort —
Le couteau qu'un chasseur venu de l'extérieur avait apporté de par-delà la vallée de Sebeom. Cette lame frustre, qui avait creusé la chair de l'« Étoile du Chien » et brisé ses os, déchira l'air humide.
Le sourcil de la Grande Mère Wangdae tressaillit.
Han San balaya les ténèbres qui lui barraient le chemin de la pointe de la lame, les chassant comme s'il tranchait des cordes sacrées.
« ...Ne me le pardonneront pas, dites-vous. »
Han San ne recula pas. Saisissant ce morceau de fer, il avança d'un pas.
Thud.
Un pas ferme résonna.
« Celui-là, il est coriace... »
Ce n'était pas que du bluff.
La chair de poule était réelle, et le duvet sur sa nuque était encore dressé, mais en même temps, il avait réalisé quelque chose.
'Elle ne l'a pas chopé.'
Son plus grand secret — la régression — cette vieille chamane ne l'avait pas percé !
Elle n'avait capté qu'à tâtons un sentiment d'étrangeté, le simple fait qu'il n'était pas un garçon de dix-huit ans comme les autres.
C'était tout.
Et si c'était tout, si le [calibre] de ces soi-disant Seigneurs de la Montagne ou Rois que la chamane servait n'était que ça —
« Alors comment exactement votre Roi compte-t-il ne pas me le pardonner, grand-mère chamane ? »
D'une voix de lame, Han San riposta.
[1] Le Traité d'annexion Japon-Corée d'août 1910 place formellement la Corée sous domination coloniale japonaise directe, mettant fin à l'Empire coréen et entamant l'occupation de trente-cinq ans.
[2] L'Empire coréen (대한제국) était l'État souverain coréen proclamé par l'empereur Gojong en 1897, succédant à la dynastie Joseon et dura jusqu'à l'annexion de 1910.
[3] Le Mouvement paysan Donghak (동학농민운동) fut un soulèvement armé de paysans en 1894 contre la corruption du gouvernement et l'influence étrangère, aidant à déclencher la première guerre sino-japonaise.
[4] La Révolte militaire d'Imo (임오군란) fut une révolte de soldats de Joseon en 1882 pour salaires impayés et ressentiment contre les réformes militaires à la japonaise, qui attira l'intervention des Qing et du Japon.
[5] Un « gardien-roi adamantin » (금강역사) est un guerrier Vajra musclé, la statue féroce de gardien de porte qui flanque l'entrée des temples bouddhistes coréens pour écarter le mal.