Le visage de Go Tae-chon se crispa.
« P-pour une ardoise, monsieur ? Ouvrir un compte à la première rencontre... »
« Ah ! »
Crac !
Ce fut le bruit d'un banc en bois renversé d'un coup de pied par l'homme en tenue d'arts martiaux. Un bol de porcelaine roula par terre et se brisa en éclats.
« J'ai dit : mets-le sur l'ardoise, salaud ! »
« M-monsieur... »
« Quoi !? Espèce d'imbécile, tu crois que je vais te faire faux bond !? J'ai l'air de n'avoir pas un sou !? Tu me prends pour qui !? »
Go Tae-chon tressaillit — hik — et se recroquevilla comme une belette saisie par la peau du cou, reculant pas à pas.
« N-non ! Vous prendre pour qui ? Ce n'est pas ça, je... »
« Alors quoi, salaud ! Je suis déjà de mauvaise humeur parce que je n'ai pas attrapé Ginsei, et maintenant même un tavernier minable va me traiter comme de la merde !? Hein !? Tu me traites comme de la merde ! »
L'homme brailla dans la figure de Go Tae-chon. Trempé sous ce rugissement féroce, Go Tae-chon avait l'air prêt à se faire arracher la peau du visage.
« V-vous traiter comme de la merde ? Pas du tout, pas du tout, rien de... »
« Hé. »
Claque ! La joue gauche de Go Tae-chon s'embrasa.
« M-monsieur, non ! Ne me frappez pas ! Monsieur, vous n'êtes pas censé être un genre de violent... beurk ! »
« Hé ! »
Claque ! La joue droite de Go Tae-chon s'embrasa.
Go Tae-chon, étalé par terre, releva la tête, le visage ruisselant.
« O-oui, oui... »
« J'ai dit que je paierais plus tard. Hein ? Quand j'aurai de l'argent, je paierai ! Hein ? »
« C-cela... »
« J'attraperai un loup. Hein ? J'attraperai autre chose et je ramènerai. Je paierai alors, l'argent ! C'est compris ? T'as compris ? Hé, pourquoi tu ne réponds pas — j'ai dit : t'as compris !! »
« Beurk... ! C-c'est bon ! C'est bon ! »
Go Tae-chon continuait de hocher la tête, les yeux pleins de larmes. Ses joues lui brûlaient. Toutes deux avaient l'air d'avoir gonflé bien au-delà du raisonnable...
« Pteh ! Mauvaise chance, tout ça. »
L'homme en robe cracha une nouvelle glotte dans la cour et s'éloigna d'un pas nonchalant. Go Tae-chon ne put que le regarder partir, tel un petit animal sans défense.
C'était logique, après tout.
Go Tae-chon n'était pas le fils d'un chasseur du mont Baekdu, il n'avait pas soixante-quatorze ans de force intérieure, et surtout, il ne savait pas se battre.
Le problème survint juste après.
« Oh, cet établissement fait du crédit ? »
Les clients qui avaient assisté à la scène se mirent à échanger des regards.
« Alors mettez le mien sur l'ardoise aussi. »
« Moi aussi ! Mince, j'ai laissé mon portefeuille là-haut sur la montagne. Je paierai plus tard ! »
« Moi, je paierai le double plus tard ! »
« Moi, je paierai le triple au plus tard ! Qu'est-ce que... si j'attrape un tigre, je le ferai ! »
Qu'attendiez-vous de chasseurs de bas rang qui avaient sillonné la montagne, aveuglés par la cupidité face à une prime de 300 won ?
Ils n'avaient fait semblant d'être des gens bien que parce qu'ils étaient écrasés sous la violence de Han San, et sans cette violence, pas une seule âme ici ne respecterait le principe qu'on paie pour ce qu'on reçoit.
« Non, messieurs — clients, s'il vous plaît... »
Ceux qui prenaient au moins la peine de dire qu'ils ouvriraient une ardoise conservaient encore un lambeau de conscience.
Deux des bancs s'étaient vidés on ne sait quand, sans que personne ne s'en aperçoive. Une discrétion vraiment remarquable.
Mais qu'ils disent qu'ils ouvraient une ardoise ou qu'ils filent simplement, le fait restait le même : les gens étaient sortis les uns après les autres sans payer un sou.
Tout comme la veille après la descente de la police militaire, la taverne se vida en un instant.
Il ne restait que des tables à boire renversées et des bols vides.
La seule différence avec la veille, c'était qu'il ne restait pas une seule pièce.
« Argh... ah, argh argh... »
Go Tae-chon baissa la tête là où il gisait. Des larmes coulaient sur ses joues gonflées.
« Mon argent... mon alcool... »
Les 40 won qu'il avait empruntés à Pi Sun-dae pour acheter la taverne.
Par-dessus cela, l'argent englouti dans les ingrédients du gukbap et l'alcool qui dormaient là — ceux que Han San avait à l'origine prévu de lui revendre après avoir descendu un âne en ville — plus la location de l'âne, plus l'argent pour les cosmétiques de sa femme...
« Mince, tout ça... »
Ce fut l'instant, alors que Go Tae-chon restait là, la tête entre les mains.
Thud, thud.
Des pas familiers s'approchèrent.
« Yo, Go Tae-chon ! Les affaires marchent bien, fils de pute ? »
La tête de Go Tae-chon se redressa.
Le propriétaire de la maison en briques rouges, Pi Sun-dae, était apparu. Derrière lui, mené par un sbire grêlé, sa bande de poings se tenait dressée comme une meute de chiens errants.
« Ah ! Hyung... Sun-dae-hyung ! »
« Oho ? Qu'est-ce qui te prend de m'appeler, si content de me voir ? »
« Hyung ! Hyung, tu vraiment — ah, hyung ! Pourquoi tu arrives seulement maintenant ! »
Go Tae-chon rampit sur ses quatre membres, da-da-da, et s'agrippa à la jambe du pantalon de Pi Sun-dae.
« Aide-moi, hein ! Ceux — ces putains de voleurs ont commis le crime du siècle, manger sans payer ! Un péché mortel impardonnable, je te le dis ! »
« Ah, fils de pute, lâche-moi ! Tu vas lâcher !? Beurk, no wonder t'as fini marié à Mme Go — lâche déjà, tu te prends pour un homme ! »
« Je lâche ! Je lâche, alors — hyung, hyung, prête-moi quelques-uns de tes gars, hein ? Un portier ! Un vi-gile pour notre bar moderne ! Place-moi un gardien, s'il te plaît, hein ! »
Ces voyous. Avec une bande de chasseurs d'hommes plantée là, même les chasseurs à l'âme de déchet ne pourraient pas s'enfuir sans payer.
Mais Pi Sun-dae ne fit qu'afficher ce sourire signature qui lui plissait tout le visage, dévoilant ces dents blanches et fines, inutilesment belles.
« Aider ? Aider à quoi. Je suis juste venu récupérer les intérêts. »
Les yeux de Go Tae-chon s'écarquillèrent.
« Hein ? Des intérêts ? »
« C'est ça, fils de pute. File, vite. Je suis un homme pressé. »
« Non, hyung... ça fait à peine un jour... e-et les intérêts, ça ferait combien même... »
« Hé hé — les gars ! Combien on prend d'intérêts ? »
Sur l'ordre de Pi Sun-dae, le sbire grêlé s'avança d'une allure fanfaronne.
« Ouais, hyung. Notre taux, c'est le dokgodai[1], non, hein ? Dokgodai. »
Les autres sbires emboîtèrent le pas, chacun y allant de son commentaire.
« C'est ça. Togo[2]. Peux pas payer — dai. Tu crèves. »
« Composés, en plus. »
« Ouais. C'est notre taux de base, hyung. »
Togo.
Cinq dixièmes en dix jours. Cinquante pour cent d'intérêts en dix jours chrono — un taux d'usure meurtrier, standard de l'époque.
Pi Sun-dae parla comme s'il avait mauvais goût en bouche.
« Une journée entière est déjà passée, alors que voulez-vous. Faut tamponner le registre journalier[3]. Tu as emprunté 40 won, donc... les gars, ça fait combien ? J'ai le cœur tendre — les mots sortent pas facilement. »
« Ouais, notre hyung, avec un cœur tendre comme ça... Un jour d'intérêts sur 40 won au dokgodai, ça fait 2 won, non. »
« C'est 2 won, Go Tae-chon. Paie, vite. Sinon, on sait pas ce que mes gars vont faire... beurk, moi le tendre, je pourrais pas regarder. »
Au bruit de Pi Sun-dae claquant de la langue — tsk tsk — les yeux de Go Tae-chon se révulsèrent.
« 2 won !? Un jour d'intérêts c'est 2 won !? Quel vol dans ce monde... »
« Vol, salaud. Tu sais pas que je t'ai déjà fait une fleur ? »
Pi Sun-dae le dévisagea.
« Fils de pute, d'habitude on se gorge d'intérêts d'emblée avant même de filer le fric ! Je t'ai prêté les 40 won nets parce qu'on se connaît depuis longtemps ! On dit bien qu'une bête à poils noirs ne connaît pas la reconnaissance — qu'est-ce que je vais faire de celui-là ! »
« Hiek ! »
Sous cet aboiement intimidant, Go Tae-chon baissa à nouveau la tête. Sa bouche resta béante.
Intérêts seuls, 2 won par jour !
Et composés, par-dessus le marché !
Quand Han San gérait l'affaire, le chiffre journalier était de 20 won, 30 won, donc ça aurait été de la menue monnaie — mais l'argent dans la poche de Go Tae-chon à présent était...
'Zéro won...'
Bien sûr, Go Tae-chon avait encore de la chance. S'il avait su que Han San avait emprunté ses 30 won de capital de départ à zéro pour cent d'intérêts, il aurait moussé et serait tombé raide.
Mais qu'il le sache ou non, l'argent n'allait pas pousser tout d'un coup dans la poche de Go Tae-chon.
« E-eto, hyung... j-j'ai pas d'argent pour l'instant... »
« Pas d'argent ? Si t'en as pas, ben... que voulez-vous. Faut mettre des biens en gage, alors. »
Pi Sun-dae jeta un œil vers le garde-manger.
« Y'a de l'alcool qui reste là-bas, non ? Ça, et cette marmite, et les bols... les bancs... ça fera dans les 2 won. Embarquez. »
« Oui, hyung ! »
Les sbires essaimèrent.
« N-non ! Ça — si vous prenez ça, avec quoi je ferai le commerce, agh ! »
Go Tae-chon hurla, mais les sbires de Pi Sun-dae ne firent pas de cadeau. Tout comme la police militaire la veille, ils déferlèrent, chargèrent, et embarquèrent ci et ça.
Et ce n'était même pas la fin.
« Ah ! Et, Go Tae-chon. »
Pi Sun-dae attrapa Go Tae-chon par les deux épaules et sourit.
« Pour le droit de place[4], je ne prendrai que 8 dixièmes du chiffre, d'accord ? »
« Hein !? »
Go Tae-chon douta de ses propres oreilles. Huit dixièmes ?
« V-vous n'en preniez que 2 dixièmes à Han San ! »
« T'appelles Han San ? Depuis quand t'as pris un gentleman de la lignée Han comme beau-père et échangé le nom Tae-chon contre San ? »
« Non ! Pourquoi 8 dixièmes... »
« Ah, fils de pute, est-ce seulement une question qui vaille la peine d'être posée ? »
La joie disparut du visage de Pi Sun-dae.
« San gérait tout tout seul, non ? Moi, j'avais qu'à prendre le fric. Mais toi ? Fils de pute, tu me dis d'amener des gars pour faire le guet, non ? Tu penses pas à ce que ces gars coûtent ? »
« Non, mais c'est... »
« Ahhh, bon, bon. Comptons un par un, alors. »
Pi Sun-dae leva deux doigts.
« Premier, le droit de place, c'est 2 dixièmes. Pas de réclamation là-dessus, hein ? »
Il braqua le menton vers ses sbires et leva trois doigts de plus.
« Mes gars — ils déterrent le fric, ils le font tomber des arbres ? Ils peuvent vivre en respirant l'air et en absorbant le soleil ? Ces tendres gamins. Les nourrir, leur donner de l'alcool, s'occuper d'eux — c'est ce qu'il faut, et si tu veux t'en servir, c'est pas normal que tu en assures le coût ? Donc ça fait 5 dixièmes en tout. »
Il braqua le menton vers les biens qu'ils avaient embarqués et leva les trois derniers doigts.
« Pour faire le commerce, faut des marchandises, non ? Mais ces marchandises sont maintenant gagées chez moi, tu vois ? Donc y'a le prix de ces marchandises. Huit dixièmes en tout, fils de pute. »
« Heu, heu... »
Le désespoir se répandit sur le visage de Go Tae-chon.
Pi Sun-dae rit à nouveau jusqu'à se plisser tout le visage.
« Veux pas, alors veux pas. Les gars, on y va ! »
« N-non ! Attends, attends ! »
Go Tae-chon s'agrippa à Pi Sun-dae dans la panique.
Si Pi Sun-dae partait maintenant ? Demain, les mauvais payeurs revenaient ? Et plus rien à vendre ? Alors...
'Cinq dixièmes composés sur dix jours, ça fait 60 won après dix jours, 90 win dix jours après, 135 win dix jours après... !'
Les bâtiments de Gyeongseong que Go Tae-chon s'était construits dans ses doux rêves de la veille s'effondrèrent. Il ne restait qu'un tas de cendres désolé.
« J-je paie ! Je paie... je paie, alors juste — juste aide-moi, hyung... »
« Là, là. Bonne réflexion. »
Pi Sun-dae prit la joue gonflée et enflée de Go Tae-chon et lui tira longuement.
« Avec le prix des hommes si haut de nos jours, le droit de place pourrait monter un peu — mais alors encore, peut-être pas ? Tout dépend de comment tu t'en sors. »
« Hein !? »
« Remets les idées en place et bosse dur pour faire du fric, compris ? »
Pi Sun-dae et les sbires disparurent.
La taverne vide.
Go Tae-chon était toujours là, à genoux, appuyé sur ses quatre membres. Son visage était aussi vide que celui d'un chien viverrin qui aurait lavé une barbe à papa.
'Dette de 40 won, intérêts 2 won par jour, composés, et Pi Sun-dae prend 8 dixièmes du chiffre... donc avec les 2 dixièmes restants je paie les intérêts, je rembourse le principal, j'achète les ingrédients, je couvre les frais de vie... mais ce loup Étoile d'Argent est déjà attrapé... ?'
Peu importe comment il tournait le problème dans sa tête, aucune réponse ne venait.
Si l'arpenteur Hajama avait vu cette scène depuis les enfers, il l'aurait estimée ainsi : « Ce n'est pas un simple commerce. C'est un contrat d'esclavage — le genre dont on ne peut jamais s'échapper, peu importe comment on se débat. »
« Oppa. »
Juste à ce moment, Mme Go, qui avait disparu on ne sait où, appela Go Tae-chon.
« O-oui. »
Go Tae-chon s'efforça de calmer son cœur. Oui, au moins il avait sa famille. Sa femme bien-aimée était, après tout...
« Je quitte la maison. »
« ...Quoi ? »
Go Tae-chon perdit complètement la tête.
Ce n'est qu'alors qu'il vit le paquet de biens serré dans les mains de sa femme bien-aimée.
« N-non, pourquoi... tout d'un coup... »
« Pourquoi, tu demandes ? Oppa, est-ce vraiment quelque chose que tu devrais dire maintenant ? »
Mme Go croisa les bras et laissa échapper un hmph !
« Les clients m'ont injuriée tout à l'heure. Et toi, tu n'as pas dit un seul mot en retour. Tu t'es juste fait gifler, comme une honte. Comment as-tu pu faire ça ? »
« Non... ça, la situation... »
« M'en fiche. Bref, j'ai décidé. »
Mme Go poussa un nouveau hmph ! et se détourna.
« Prenons un peu de distance pour un temps. Je serai chez Mal-ja en ville. »
« N-non, chérie ! Seule... aller en ville seule, la route est dangereuse — non, et Jin-dong ! »
« Débrouille-toi tout seul, oppa. C'est le gamin que t'as amené. Ahh, mon cœur... »
Mme Go partit sans même un regard en arrière.
Restèrent Go Tae-chon à quatre pattes et — on ne sait comment, maintenant à ses côtés dans la même posture — Go Jin-dong, le nez qui coule.
« Waaaahhh-!! »
Go Jin-dong éclata en sanglots.
« Maman est partie ! Papa, t'es un idiot ! Waaah ! »
Dans la taverne, où rien ne résonnait que les pleurs d'un enfant assez forts pour soulever le toit, Go Tae-chon baissa la tête et étouffa ses sanglots.
« J... j'ai tellement travaillé dur... »
Aujourd'hui était vraiment le pire jour de sa vie !
* * *
Les pleurs du père et du fils Go continuèrent — tous deux se relayant pendant un bon moment — jusqu'à ce qu'ils finissent par s'apaiser.
Cric.
Han San'ouvrit la porte et posa le pied sur le porche.
La lumière de la lune s'écoulait, douce et gentille.
« Hoo. »
Han San inspira l'air de la nuit à pleins poumons. Une fraîcheur lui monta jusqu'au fond de la poitrine.
Il était rentré, avait mangé ses verdures et son riz, avait bouclé le partage du sanglier, avait renvoyé Taeyang et Baechil-hyung, avait veillé à ce qu'ils gardent le silence, avait dit ce qu'il fallait dire et tu ce qu'il ne fallait pas, avait dormi comme une souche, s'était réveillé au milieu de la nuit pour régler ses affaires, avait vérifié les douilles tirées, et s'était rendormi jusqu'à maintenant.
Un repos profond, profond — celui qui défait vraiment la corde de tension qui était restée tendue tout ce temps.
Le fait d'être jeune aidait aussi, et tout son corps se sentait assez léger pour s'envoler.
« Hyung ! T'es levé ? »
Bada traversa la cour en bondissant comme un poussin.
Han San sourit, attrapa son petit frère sous les deux bras, et le hissa haut.
« Le voilà. T'as mangé ? »
« Ouais ! Maman a fait ! De la viande ! Ragoût de kimchi au sanglier ! »
Il y avait une lueur de graisse sur le visage de Bada. Ses joues dodues et pleines étaient adorables.
Dans la cuisine, Ham Ssang-sim préparait un souper tardif, et Han Man-seok était sur le côté de la cour, à travailler la peau du sanglier de ses mains.
Han San posa son frère au sol et s'étira avec un vigoureux élan.
'Comme c'est paisible.'
Et une paix partagée en famille, en plus.
Juste à ce moment, Ham Ssang-sim pointa le nez avec un large sourire.
« San ! Fini de dormir ? »
« Oui, Mère ! »
« Attends ! Je prépare ton repas... ah, au fait, San. Y'avait des cris qui venaient du côté de la taverne aujourd'hui. Tu sais pas ce que c'est, par hasard ? »
Han San laissa échapper un rire.
« Qui sait. Les affaires marchent si bien qu'ils sont aux anges, je parie. »
Ham Ssang-sim rit à son tour.
« C'est ça ? Marchent si bien que Mme Go serait partie en ville toute seule. »
« Waouh. Ça veut dire qu'elle va ratisser toute la ville — juste, tac ! Tout nettoyer, je parie. Les affaires marchent si bien qu'elle peut même pas attendre le lever du soleil le lendemain, hein. »
« C'est exactement ce que je dis, gamin. Aigo, qu'allons-nous devenir. Si ces gens-là ramassent le dernier sou, eu heu heu heu... »
« C'est ça ? On va être si jaloux, qu'allons-nous devenir, vraiment. Eu ha ha ha... »
Mère et fils se regardèrent et se mirent à rire à gorge déployée.
'C'est bon.'
Pour Han San, aujourd'hui n'était ni le meilleur jour de sa vie, ni, bien sûr, le pire.
C'était simplement un jour un peu plus rassurant que la veille, et un peu plus revigoré.
[1] Dokgodai (독고다이) est un terme d'argot d'usurier pour un taux téméraire, sans exception ; il dérive du japonais tokkōtai (特攻隊), les unités « d'attaque spéciale » suicides, par le biais du sens familier de « y aller seul, coûte que coûte ».
[2] Togo (토고) est le terme des usuriers pour leur taux de base de cinq dixièmes — cinquante pour cent d'intérêts — composés tous les dix jours, une norme usuraire ruineuse de l'époque.
[3] Le registre journalier (일수, ilsu) est un prêt à court terme remboursé par versements quotidiens fixes, le prêteur tamponnant ou marquant le compte chaque jour ; c'était une forme courante de crédit informel à haut intérêt dans la Corée coloniale.
[4] Le droit de place (자릿세) est une coupe prélevée pour le droit d'occuper et de faire commerce à un emplacement donné, ici réclamée par le caïd local qui contrôle le terrain.