Le lendemain.
Lundi 1er mai 1933.
Go Tae-chon s'étira. Ses articulations, pas loin de la quarantaine, craquèrent et claquetèrent, mais le sourire sur son visage refusa de s'effacer.
« Whoa ! Gooood mor-ning, good mor-ning ! »
L'air matinal de la vallée de Sebeom avait-il déjà eu un goût aussi doux ? Non. Certainement jamais.
Et pourquoi ?
« C'est l'heure des affaires, les affaires ! »
Parce qu'aujourd'hui était le jour de la grande ouverture de la taverne qu'il avait arrachée des mains de ce gamin de San, pratiquement pour rien.
« Le matin d'un prédateur financier puissant, redoutable ! »
Aujourd'hui, vraiment, était le plus beau jour de sa vie.
« Chérie ! Jin-dong ! Qu'est-ce que vous fichez ? Allons ouvrir la boutique ! »
Go Tae-chon beugla de toutes ses forces.
« Pff, quel vacarme, franchement... pourquoi tu cries dès le matin, oppa ? Si mon cœur se met à battre la chamade encore une fois, est-ce que tu vas assumer ? »
Madame Go sortit de la chambre des maîtres. Go Tae-chon grinça des dents devant ces yeux à elle, tombants de cette façon paresseuse qui n'appartenait qu'à elle.
« Pourquoi battrait-il ? S'il doit battre, eh, qu'il batte en comptant l'argent. Allez, allez ! En route, tous les deux ! Vite ! Jin-dong, toi aussi, dépêche-toi par ici ! »
« Ouais ! Papa ! »
Et ainsi la famille Go se mit en route vers la taverne.
'Ce fainéant de San en tirait 200 won par semaine, non ?'
Au début, il s'était dit qu'il pourrait en tirer 200 lui aussi, mais en y repensant, ce calcul était faux.
Si même une brute comme lui pouvait en sortir 200, alors, logiquement, il devait pouvoir en sortir 300, voire 400, non ?
Pourquoi ?
Parce qu'il était bien plus instruit que Han San, bien plus raffiné, et imprégné jusqu'à la moelle d'un solide savoir-faire en gestion d'affaires !
« Premier truc, l'enseigne, hein ? Taverne du Chasseur de Loups, c'est quoi comme nom, ça, Taverne du Chasseur de Loups ? C'est plat, c'est péquenaud à mourir ! Franchement ! »
Go Tae-chon drapa sur l'enseigne existante une bande de toile de coton qu'il avait passée toute la nuit précédente à préparer.
[Kill WOLF (Kill Wolf, Kill Wolf)]
En dessous, en lettres cursives, figuraient aussi ces mots en anglais.
[Kill WOLF]
« Kya ! Killer ! Ça, c'est du style Gyeongseong, hein ? Bar moderne ! »
Go Tae-chon joignit les mains dans le dos et admira l'œuvre.
« Chérie, ça donne quoi, hein ? Cette typo-graphie est si élégante et raffinée, vraiment stylée, non ? Hein ? »
« Pff, j'en sais rien. Oppa, tu sais bien que je ne sais lire ni les caractères chinois, ni l'anglais, ni le japonais, ni le hangeul. »
« Non, chérie, mais chérie, tu arrives même à lire le rus-se... »
« Pas aujourd'hui. J'ai pas envie de lire. »
« ...Ah, bon. Hum. Jin-dong. Toi, ça te donne quoi ? »
« C'est rouge ! Comme le sang de ce poulet et de ce blaireau qui étaient morts, l'autre fois ! »
Go Jin-dong rit en sautillant sur place. Go Tae-chon laissa échapper un hum, puis se résolut à simplement s'en réjouir.
« C'est ça ! Rouge passion comme le sang ! C'est le thé-me de notre taverne ! »
Même branlante, la préparation de l'ouverture de la taverne par Go Tae-chon avançait pas à pas.
La soupe bouillait dans le chaudron, et le hangar regorgeait de makgeolli hissé à dos d'âne.
D'un instant à l'autre, des clients aux poches pleines allaient déferler comme une crue.
C'est à ce moment-là que ça arriva.
« Eh, t'as entendu ? »
« J'ai entendu ! Comment j'aurais pu pas entendre ? »
De l'autre côté de la taverne, le long du sentier latéral entre le Hameau du Bas de la vallée de Sebeom et la route neuve, les voix de charbonniers de passage parvinrent aux oreilles de Go Tae-chon.
Le visage de Go Tae-chon s'illumina et il agita la main.
« Oh ! Des clients ! Vous avez déjà entendu, hein ? La nouvelle que cette taverne a fait peau neuve, enfin, sa grande réouverture ! »
« Hein ? Réouverture ? »
Un des charbonniers cligna des yeux.
« Non, c'est pas ça... J'ai ouï dire que le loup a été attrapé ? »
Go Tae-chon se raidit.
« ...Hein ? »
« Ah, ce Ginsei ou Gensei ou peu importe comment on l'appelle, tu vois. Le loup avec la prime sur sa tête qui avait fait remuer tout un tas de racaille sur la montagne. J'ai ouï dire qu'ils l'ont attrapé. »
« Le loup... attrapé ? »
Quand Go Tae-chon reposa la question avec une mine ahurie, les charbonniers hochèrent la tête avec empressement.
« Attrapé, parait-il, attrapé. Y a eu des coups de feu hier soir et tout un tintamarre, et c'était eux qui essayaient de l'attraper, vois-tu. »
« Ouf, maintenant on pourra enfin marcher en montagne l'esprit tranquille ! »
« Les policiers militaires ont hissé la carcasse et ils font une marche triomphale jusqu'en ville, parait-il. C'est pour ça qu'on y va, ce type et moi, pour aller voir. »
« Ouais, un spectacle comme ça, ça court pas les rues. Faut voir de ses propres yeux si le poil est vraiment argenté, non ? Ils disent qu'il est monstrueusement gros, en plus. »
Ricanant, les charbonniers s'en allèrent vers la route neuve.
Go Tae-chon resta figé sur place comme une statue de pierre.
'Quoi ?'
Il a été attrapé ?
Cette Étoile d'Argent ?
La bête qui avait jeté la terreur sur Inje, arpentant le Seorak à sa guise, l'incarnation de Sirius avec une prime inédite de 300 won sur sa tête — abattue ?
« Ah... pas possible. »
Go Tae-chon secoua la tête.
« C'est une fausse rumeur, sûr. Une fausse rumeur. Ça, th— enfin, cette bête terrifiante, hein ? Attrapée en une seule nuit, comme si de rien n'était. C'est clair comme de l'eau de roche, ce sont encore des péquenauds quelque part qui ont attrapé une fausse rumeur au vol, hein ? En tout cas, la revoilà, cette habitude des gens de la péninsule, incivilisée, cette rumeur irresponsable sans aucune vérification des faits... »
Pour toute la façade qu'il montait, pour tout le calme qu'il affichait, il ne put empêcher un fil de sueur froide de lui couler le long de la colonne, piquant.
'Il ne faut pas qu'il soit attrapé...'
Et maintenant, de tous les moments ?
De tous les moments, maintenant ?
Il vient d'acheter la taverne hier. Il n'a même pas fait sa première vente.
Si cette bête promise, celle qui garantissait la saison de la providence, avait été prise — si c'était vrai, alors n'était-il pas exactement un homme avec un chapeau de clown et une cerise plantée sur le nez ?
« Il n'a pas été attrapé ! Bien sûr. Il n'a pas été attrapé. Il n'a pas été attrapé. Il n'avait pas été attrapé. Comme il se doit pour l'Étoile d'Argent. Pas attrapé ! Magnifique. Complètement immortel, celui-là. »
Marmonnant encore et encore pour lui-même, Go Tae-chon se jeta dans le balayage de la cour. Ses mains tremblaient si fort que le balai tremblait avec, mais bref.
Ce vœu a-t-il été exaucé par quelqu'un ?
Quand midi fut passé, les chasseurs de bas rang qui redescendaient de la montagne commencèrent à jeter un œil par devant la taverne, un par un.
« Eh ? L'enseigne de la taverne a changé, non ? »
« Qu'est-ce qu'ils ont écrit là-haut ? Ça... ah, merde, qu'est-ce qu'ils ont gribouillé là-haut ? C'est censé être une langue humaine ou quoi ? »
Go Tae-chon, rayonnant, surgit en courant.
« Bienvenue, bienvenue ! Ici c'est le modern-bar Kill WOLF ~Kill Wolf~ ! Vous avez tous bien bossé à attraper des loups ! Allez, allez ! Entrez, mangez un bol de gukbap bien chaud et buvez un coup, puis repartez en attraper d'autres ! »
Les hommes pouffèrent de rire.
« Quoi ? Repartir en attraper d'autres ? »
« Ha, merde, il se fout de nous ? La nouvelle s'est déjà répandue loin et large qu'il a été attrapé, alors y a plus rien à attraper maintenant ! »
Le cœur de Go Tae-chon fit un saut, mais il se reprit désespérément.
'La fausse rumeur s'est répandue jusqu'ici !'
Bien sûr, Go Tae-chon ne pensait ça qu'en lui-même, et, hum, en vérité ce n'était pas que ces pensées ne lui venaient pas — les pensées de savoir si Ginsei avait vraiment été attrapé, s'il n'était pas devenu un clown lui-même, s'il ne devait pas aller quelque part hurler — ces, ce-ces genres de pensées n'étaient pas totalement absentes, non, elles ne l'étaient pas, mais...
« Bah, peu importe. Faut bien grailler en redescendant. »
« Ouais, ouais. Franchement, je me suis cassé le dos, et hier soir j'ai failli me faire tirer dessus par ces salauds de policiers militaires dans la forêt. J'ai besoin de me détendre avec de l'alcool, j'en peux plus. »
Oui !
Go Tae-chon exulta intérieurement.
'C'est ça ! Loup attrapé ou pas, un homme doit manger ! Un commerce de bouffe et de boisson, hein — est-ce que ça coule si facilement que ça ?'
Même si le loup avait vraiment été attrapé, n'y aurait-il pas encore un peu de commerce de fin de saison à faire ?
Oui, le rebond final ! C'est ce truc qu'on appelle le rebond du chat mort, où ça ne plonge pas tout droit vers le fond mais ça te file une échappée quelque part au milieu. Comme un pourboire qu'on te lance.
« Chérie ! Occupe-toi des clients ! Gukbap, le spécial, fais-le riche ! »
Go Tae-chon, ayant glissé comme de l'eau du déni et de la colère jusqu'au stade du marchandage, appela.
Un instant plus tard, Madame Go sortit en portant un plateau.
« Voilà, mangez bien ~ J'y ai mis une touche fine, fancy, style Gyeongseong, mais je me demande s'il y a quelqu'un ici qui la reconnaîtrait. »
Les clients chasseurs, râblés, claquèrent de la langue à la vue de Madame Go.
« Gyeongseong ? Non, mais c'est quoi ce truc paumé dans ce creux de montagne... »
« Putain, elle est belle, cela dit... »
« Hein ? »
« Quoi ? »
Les chasseurs se regardèrent, puis, aucun ne commençant, secouèrent la tête et portèrent les bols de soupe à leur bouche.
Slurp.
Et puis, au même instant, ils la recrachèrent avec un pff.
« Qu'est-ce que c'est que ça ! C'est quoi ce bordel ! »
« Ah, ça dépasse les bornes !? »
Les clients se mirent à hurler.
Go Tae-chon accourut, affolé.
« Pourquoi, pourquoi y a un problème, les clients ? Est-ce que le, heu, goût de notre gu-bap mo-dern n'est pas, enfin, à votre goût... »
« Non, merde, c'est pas une question de goût ou pas... hé ! Pourquoi le gukbap il est aussi putain de sucré ! »
Les clients saisirent les bols de soupe et les secouèrent.
Madame Go poussa un soupir.
« C'est quoi, sucré ? Vous m'avez pas entendue dire que c'est style Gyeongseong ? J'ai mis du sucre pour le goût caché. »
« Non, quoi !? Goût caché !? »
« Pourquoi tu caches du sucre dans le gukbap !? »
Les clients se levèrent d'un bond. Même celui qui avait traité Madame Go de belle.
Après tout, une beauté peut-elle rivaliser avec le gukbap ?
Si Diaochan[1] avait fait une série sur le sucre caché dans le gukbap, alors même Lü Bu[2] serait sûrement entré dans une rage noire et aurait pondu un manifeste de 5 700 caractères.
Go Tae-chon devint pâle comme un mort.
« Ch-chérie ! Pourquoi t'as mis du sucre, du sucre ! »
« Oppa. Tu sais pas que le salé c'est toujours censé être chassé par le sucré ? »
« T'en as jamais mis avant ! Alors pourquoi dans le gukbap... »
« C'est un moment ordinaire, maintenant ? »
Madame Go releva fièrement le menton.
« Puisque tu as lancé un nouveau commerce, oppa, j'ai essayé un truc nouveau moi aussi. Tu n'apprécies pas cet esprit de défi en moi ? »
« Non... »
Go Tae-chon enterra son visage dans ses mains.
Pendant ce temps, les engueulades tonitruantes des clients s'abattirent.
« Putain de merde ! C'est si dégueu que je peux pas manger, franchement ! »
« De toutes les choses, dans le gukbap ! Race de maudits, vous êtes ! »
Go Tae-chon s'inclina prestement.
« Aïgo, je suis désolé, les clients ! Je ferai en sorte que ça n'arrive plus jamais — »
« Plus jamais mon cul ! Remboursez-moi, vite fait ! »
« Oui, rembourser... non, client, vous n'avez même pas encore payé. »
« J'ai pas payé, mais remboursez-moi quand même ! Vous comprenez pas le cœur d'un client blessé ? »
Go Tae-chon ne put pas dire : Non, je comprends pas, toi, sale bâtard. Parce qu'il n'était pas Han San.
L'avalant comme une bouchée de moutarde, il dit juste :
« Allez, allez ! Cl-clients ! Juste, heu, oubliez le gukbap ! »
« Comment on peut oublier ça ! »
« Vous l'oubliez. Vous l'oubliez. Vous l'avez oublié... et pourquoi vous l'oubliez ? Voilà ! De l'alcool ! Je fais tourner un bol à chacun, offert par la maison, hein, alors oubliez, s'il vous plaît ? »
Clac, clac ! C'était le bruit des bols de makgeolli qu'on posait, un par personne, sur le banc.
Les clients affichèrent des mines vraiment excédées.
« Hein, bon... qu'est-ce qui s'est passé y a un instant ? »
« Rien... ne s'est passé. »
« Hum. »
« Ouais. »
Les chasseurs de bas rang se rassirent. Et ils renversèrent les bols d'alcool cul sec.
« Kuh, c'est bon ! »
« C'est ça le goût, oui ! Effectivement, y a pas de goût de sucre dans l'alcool ! »
L'atmosphère de poudrière de la taverne fut, juste à peine, apaisée comme ça.
Un moment plus tard, quelques groupes de clients de plus entrèrent, et la taverne commença à s'animer pour de bon.
« Patron, encore un coup par ici ! Pas de gukbap ! »
« Hé, par ici aussi ! Juste un coup chacun ! »
Les clients levaient la main çà et là en appelant.
Go Tae-chon s'inclina encore et encore et répondit.
« Oui, oui ! Maintenant, maintenant, les offerts c'est fini, et à partir de là c'est le prix normal ! Un bol de makgeolli, 40 jeon ! Je vous le fais à 40 jeon pièce ! »
Les clients froncèrent les sourcils.
« 40 jeon ? Non, merde, pour un bol ? »
« Non, les clients, le prix de l'alcool en ville a flambé ces temps-ci aussi, hein ? Et en plus je l'ai hissé jusqu'ici avec un tel mal, donc... »
« Haa... bon. 40 jeon. Donne, donne. »
Quand les clients acceptèrent le prix comme ça, une touche de soulagement affleura enfin sur le visage de Go Tae-chon.
'Ce gamin de San vendait toujours le gukbap et l'alcool en pack, non ?'
Un gamin qui ne savait même pas ce qu'était une économie. Il n'avait pas pigé qu'un commerce de boisson doit se concentrer sur la vente de boisson, d'abord ? Regarde comme le business marche bien même sans gukbap !
'Mais à ce rythme, l'alcool va bientôt manquer...'
Quoi faire ? Aller-retour en ville. Et traîner cet âne misérable et désobéissant par-dessus le marché prendrait trois jours. Louer l'âne n'est pas gratuit non plus...
'Non, je verrai ça plus tard.'
En tout cas, l'argent rentrait, non ? 40 jeon le bol. En comptant qu'on le coupe avec un peu d'eau, ces deux tonneaux d'alcool sortent à près de 100 won.
'Avec 100 won, je pourrais embaucher un garçon de courses pour aller en ville, et au lieu de louer un âne je pourrais juste m'en acheter un entier, obéissant, direct...'
C'est pendant que Go Tae-chon s'enfonçait dans de telles joyeuses imaginations, ne fût-ce qu'un instant.
« Puh, ça a fait du bien ! »
Un chasseur de bas rang à la mine féroce posa son bol vide avec un clac et se leva de son siège. Un homme musclé, sans arme, vêtu d'une sorte de haillons d'uniforme d'arts martiaux avec pour seul ornement un bandeau autour de la tête.
« L'alcool est correct ! Bonne continuation. »
L'homme en haillons cracha une glaviotte dans la cour, ptoo, et s'en alla d'un pas traînant vers l'entrée de la taverne.
Go Tae-chon se précipita sur son passage.
« Cl-client ? La, heu, l'addition... »
« L'addition ? »
« Oui ! Vous, heu, vous en avez pris cinq, donc ça fait 2 won en tout... ? »
Go Tae-chon dit, en se frottant les mains.
Et l'homme en haillons, au lieu de sortir deux billets de 1 won de sa chemise, fronça les sourcils de tout son être.
« Mettez-le sur l'ardoise. Au crédit. »
[1] Diaochan (초선, 貂蟬) est l'une des quatre beautés légendaires de la Chine antique, rendue célèbre par le Roman des Trois Royaumes pour le triangle amoureux qu'elle instaure entre le seigneur de guerre Dong Zhuo et son fils adoptif Lü Bu.
[2] Lü Bu (여포, 呂布) était un guerrier renommé de la fin de la dynastie Han, célébré dans le Roman des Trois Royaumes comme le combattant le plus puissant de l'ère et notoire pour ses trahisons volages et colériques.