C'était une nuit où le fracas de l'eau dans la vallée de la gorge résonnait avec une force particulière.
Han San tenait un bâton ramassé au sol, une sorte de gratte-dos. En y regardant de plus près, la partie ressemblant à un gratte-dos était un crochet, façonné pour qu'on puisse y accrocher quelque chose.
Il retira la lance du corps de Ginsei et posa le talon de sa hampe sur ce crochet.
« Où dois-je viser ? » demanda Han San.
Le baron Kannoizuna Toono pressa un index ganté sur ses lèvres en observant, puis pointa un arbre au loin.
« Tu peux atteindre cet arbre ? »
« Rien de plus simple. »
Il le dit avec aplomb et reprit sa position.
Il saisit le propulseur plutôt que la lance elle-même, le ramena en arrière et jaugea la distance.
« Haaht ! »
Il le lança vers l'avant.
Son bras, allongé de l'amplitude d'une seule articulation, claqua comme un fouet, et avec un sifflement net l'air se déchira. La hampe, empennée de plumes de faisan, se courba souplement en fendant l'obscurité.
Tchak !!
À des dizaines de mètres, exactement sur l'arbre que Toono avait désigné, exactement à l'endroit qu'il avait indiqué, la lame de la lance s'enfonça. L'arbre tout entier trembla, et les feuilles de ses branches hurlèrent.
« Oho ! »
Toono poussa un cri d'admiration.
« Comme je le pensais ! Un atlatl[1] ! Une précision stupéfiante ! »
Han San fit semblant d'ignorer le mot étranger, se grattant la tête avec l'air innocent d'un jeune montagnard.
« Atla... euh, je ne sais pas comment vous, les gens d'en haut, vous appelez ça. Nous, les gens comme nous, on appelle ça un propulseur. »
« Ahah, évolution convergente de la technique, peut-être ? La sagesse de l'homme ancien, qui allongeait le bras pour élargir le rayon de rotation et prêtait cette force centrifuge au projectile ! C'est ainsi qu'on chassait le mammouth à l'époque aussi... c'est-à-dire, les éléphants géants couverts de fourrure. »
Toono semblait sincèrement impressionné, allant jusqu'à applaudir.
Han San se frotta le nez comme embarrassé, puis continua comme pris dans l'élan. « Cette hampe n'est pas un bois ordinaire non plus. J'ai trié les meilleurs arbres, puis j'ai retriché. Je l'ai rôtie au feu et nourrie d'huile pour lui donner du ressort. La pointe de lance, je l'ai faite avec des chutes de fer récupérées chez les chasseurs hyung qui pullulent par ici últimement, je les ai limées. Le fer est rare dans le coin, tu vois... »
Et Han San bavarda, étirant ses mots à dessein. Combien de soin il avait mis à fabriquer cette arme, combien il s'était entraîné, et ainsi de suite.
Cela pouvait passer pour une conversation oiseuse, mais cela aussi était l'une des pierres qu'il posait pour survivre. Faire basculer la façon dont on le voyait, d'un caillou qu'on peut tuer à un être humain avec qui on peut parler.
'Toono. Sur ce type-là, ça marche à tous les coups.'
Un monstre de curiosité. Le genre qui ne peut pas décrocher les yeux de tout ce qui est intéressant. Toono était cet homme-là, et Han San le savait bien.
'Mais est-ce que ça marchera sur cette vipère, par contre...'
Le regard de Han San effleura Sawada. La vipère borgne roulait ses noix, ses pensées illisibles sur son visage.
Le visage de Toono était passé de l'intérêt à l'excitation.
« Comme c'est amusant ! Ah, je suis le baron Kannoizuna Toono de l'Empire ! »
Han San se gratta l'arrière de la tête, feignant la surprise.
« Ah... un baron... donc vous êtes un homme de haut rang. »
« Oui ! Regardez-moi avec tout le respect qui me est dû ! »
« Je m'appelle Han San. »
« Oho ! Dit comme ça, ça devient Han-san ! Quel nom amusant ! »
Han San ne fit qu'un sourire gêné.
Toono, rayonnant en ajustant son monocle, pencha la tête.
« Ahah, alors, Han-san ! Cette lance et ce propulseur, où les as-tu appris ? »
« Je les ai appris de mon père », répondit Han San, comme s'il l'attendait. Son visage rayonnait de fierté.
« Mon père était un chasseur du mont Baekdu, de la province du Hamgyeong. Un homme qui prenait tigres et ours. Sa patte a été blessée, mais ses mains sont d'une habileté sans pareille. La façon de faire une lance, le tour de main pour la lancer, j'ai tout hérité de lui. »
Un mensonge, bien sûr.
Comment fabriquer un propulseur et comment lancer, il s'en était auto-formé dans sa vie précédente, et qui plus est sur le tard, quand l'économie s'était développée et que l'information avait foisonné dans tout le pays.
Mais le respect pour son père, l'artisanat de son père, la lignée de son père, tout cela était vrai. L'art du mensonge, c'est poser cinq pour cent de fausseté sur quatre-vingt-quinze pour cent de vérité.
« Un descendant de chasseur du mont Baekdu ! Merveilleux, Han-san ! Vraiment fascinant ! »
Toono rit. Son sourire était clair et limpide.
Et en cet instant, Han San sentit les poils de sa nuque se hérisser.
'Mauvais signe.'
Avait-il trop forcé le trait ?
'Pas bon.'
Ce n'était pas seulement que le sourire que Toono arborait maintenant chevauchait celui que l'homme avait once adressé à Han Bada dans sa vie précédente.
C'était parce qu'il connaissait trop bien la disposition tordue du seigneur de neuvième rang[2] qui se tenait juste à côté de lui, Sawada Kazuo.
'Tu me louanges comme ça, et les tripes de ce salaud vont...'
Effectivement, Sawada fit un pas en avant. Clop. Le craquement d'une botte militaire écrasant le gravier fut rauque.
« Baron. Amusez-vous plus tard. »
Toono se tourna vers lui avec un air de quoi-quoi. Son sourcil droit se haussa d'un rien.
« Kazuo-kun, c'est un pilier de l'Empire. Réfléchis bien, veux-tu ? »
« Je ne réfléchis à rien du tout. »
La voix avec laquelle il le dit était comme de la peinture sèche seulement en surface.
Sawada Kazuo regarda Han San.
Ce jeune colon brûlis sauvage jusqu'à la moelle, ce chien de Joseon.
'Soit. Disons que tu as attrapé Ginsei.'
Disons que tu as attrapé Ginsei avec cette arme primitive, sauvage. Disons que tu connaissais l'arpenteur défunt Hajama. Disons que tu as même gagné les faveurs de son excellence le baron ici.
'Et alors ?'
Qu'est-ce que ça change ?
Récompense et châtiment, dus tels qu'ils tombent, étaient le fondement du gouvernement, oui. Faire bouillir le chien une fois la chasse finie, c'était saper ses propres assises. Sawada, qui se targuait d'être un seigneur, le savait bien.
Mais ce n'était que l'histoire dans un monde où le soleil brillait.
Ici et maintenant, dans cette gorge noire comme l'encre, où brillait le soleil levant ascendant ?
Seulement la lumière des lanternes. Et encore, elle était tenue dans les mains de ses confidents triés sur le volet.
Dans une situation pareille.
'Et si je veux simplement descendre ce type ?'
Pour pouvoir emporter le cadavre de ce loup entier comme son propre trophée ? Pour ne pas avoir à presser une fortune de trois cents won dans les mains d'un ignorant péquenaud de Joseon ?
'Toono. Le baron impérial m'en empêchera-t-il ?'
Bien sûr, son excellence raffinée le fusillerait du regard avec déplaisir. Il claquerait même peut-être de la langue en disant : « Comme c'est inelegant. »
'Mais qu'est-ce qui se passe si c'est après que j'ai déjà tiré ?'
Si la détente est déjà pressée et que l'homme est mort, qu'est-ce qui se passe alors ?
'Va-t-il me faire arrêter ?'
À peine.
N'aiderait-il pas plutôt ? Enterrer l'affaire pour que la situation se referme en silence ? Quelle que soit l'amertume avec laquelle Toono regarde Sawada, quelle que soit la pitié qu'il éprouve pour ce chien de Joseon, il fera exactement cela.
Parce que lui, Kannoizuna Toono, est un noble de l'Empire, et lui, Sawada Kazuo, est un soldat de l'Empire.
Il ne voudra pas entacher la face de l'armée impériale pour un homme de Joseon déjà mort.
'Je pense que cette probabilité est écrasante !'
Avant qu'il ne s'en rende compte, la main de Sawada avait cessé de rouler les noix. Thump, thump ! L'œil gauche enveloppé sous le bandeau s'engourdit, cette, cette sensation. Sa main se posa sur son fusil d'infanterie Type 38.
« Kazuo-kun— »
L'instant où Toono fronça les sourcils—
Avant même cela, il y avait une personne de plus dans ce lieu qui avait flairé le sang la première, jusqu'au creux de ses os.
Han San.
L'instinct d'un chasseur qui avait affronté d'innombrables bêtes sur la montagne pendant soixante-quatorze ans explosa.
Son corps bougea avant sa pensée.
« — Ça suffit ! »
Han San cria. Au même moment, il se plia à la taille et saisit Ginsei par la peau du cou.
« Il vous faut cette tête, non !? »
Dans sa main droite, on ne sait à quel moment, la lame à ressort était apparue. Son tranchant s'arrêta juste contre l'endroit entre les yeux de Ginsei, comme pour le raser de près.
Si vite et si naturellement que quand la police militaire s'en aperçut, c'était déjà fait.
Le seul être qui aurait pu s'en apercevoir et l'arrêter, le baron impérial avec ce corps si vif et léger, ne retint pas Han San, pour la même raison qu'il n'avait pas saisi le poignet de Sawada.
Ainsi Han San put relever la tête, sans entrave, avec un sourire.
« Cette tête ! Pour vous, commandant ! »
Han San croisa l'œil unique de Sawada Kazuo. Perçant ce regard, il parla avec ses yeux.
'Vas-y, tire.'
L'instant où il le ferait, l'instant où il ne ferait que broncher, Han San soulèverait le cadavre de ce loup et l'utiliserait comme bouclier. En même temps, avec ce couteau en main, cette lame à ressort qui transperçait l'os comme du radis gelé, il taillerait en pièces le crâne de Ginsei.
Jusqu'à la dernière seconde qui lui était donnée !
'Pourrais-tu prouver quelque chose avec cette tête ?'
Que c'était le fameux Ginsei. Emporter une boule de viande hachée et rapporter : « Voici la tête du légendaire loup mangeur d'hommes à la prime extraordinaire. » Les supérieurs le croiraient-ils ? Le loueraient-ils ?
'Ton casier resterait-il vraiment intact ?'
Ne se prendrait-il pas une liasse de papiers sur ce visage borgne, ne lui demanderait-on pas comment il a pu bâcler un travail à ce point ?
Bien sûr, à ce moment-là Han San serait déjà mort, mais le prix de cette mesquinerie, le paierais-tu, Sawada ?
Assumerais-tu le risque d'éclabousser ton propre casier ?
Pour gagner, comme tu le dis, un seul cadavre de Joseon sans valeur ?
'Je pense que cette probabilité est écrasante !'
Le silence s'affûta en lame.
Même le bruit de l'eau de la gorge s'écoula en retenant son souffle.
L'œil unique de Sawada trembla. Les deux yeux de Han San ne bronchèrent pas.
« Moi », dit Han San, espaçant chaque mot distinctement. Avec un visage souriant. D'une voix sans sourire.
« Je veux juste qu'on me paie. »
La gloire d'avoir attrapé ce loup argenté ?
Le casier ?
La citation ?
Prenez tout.
Que tu rapportes que c'est toi qui l'as attrapé, ou tes subordonnés, peu lui importe.
'Je veux seulement les trois cents won.'
La [réputation] ?
Pour ça, une rumeur silencieuse montant d'en bas suffit. Les chuchotements : « En fait, c'est un jeune homme de Joseon qui l'a attrapé », « la police militaire a volé le crédit », feront l'affaire.
N'est-ce pas, au fond, plus mystérieux, plus chargé de poids chevronné ?
'Mais si tu essaies de retourner la table.'
Il n'y aura pas la moindre hésitation dans son propre acte.
Encore parce que le moment crucial ne doit jamais, jamais être laissé à un autre !
Ce monde.
Cet endroit qu'on appelle le monde, ah, comme ce serait bien s'il pouvait être persuadé par les mots et la raison. Comme ce serait bien qu'il en ait été ainsi.
Triste réalité, ce monde est un endroit de merde, pareil à l'époque qu'aujourd'hui, pareil même dans le futur qu'il a vécu dans sa vie précédente, et il n'y a tout simplement rien que les mots seuls puissent résoudre.
L'action. Toujours, seule l'action peut mouvoir le monde.
Et pour que cette action soit celle de personne d'autre, seulement la sienne.
Alors il n'usera pas sa bouche à supplier : « S'il vous plaît, épargnez-moi. » Il n'en appellera pas : « Cela ne ternira-t-il pas l'honneur d'un soldat ? » Il ne geignera pas devant le visage de son excellence le baron, s'il vous plaît, s'il vous plaît, arrêtez-le.
Avec le seul tranchant de sa lame, Han San tient sa propre vie en gage.
La tenant en gage, le temps passe.
Un temps où une seconde vaut une minute et une minute une heure, seulement le temps, encore et encore, porté par le courant.
'Dingue.'
Le bandeau de Sawada tressaillit. Colère. Dégoût.
Et intérêt.
'Je l'ai pris pour un type sans tripes.'
Sa tenue à la taverne n'était-elle que mimétisme ? Si c'est le cas, alors cela aussi est intéressant. Ah, merde, l'intérêt, l'intérêt, le sentiment qu'il l'a attrapé de ce pervers de baron à côté de lui le met mal à l'aise, mais l'intérêt, oui, une chose intéressante.
Si même Sawada ressent de l'intérêt à ce point, qu'en est-il du pervers de baron lui-même ?
« Ahahahah ! »
Toono rit, se tenant le ventre. Son rire était clair et clair.
« Bon, arrêtons là ! La nuit est avancée ! »
Ainsi, seulement après que les deux camps eurent abattu leurs cartes, une bouée de sauvetage tomba de la bouche du baron.
Sawada saisit la corde.
« Mm. »
Un court grognement. Sa main quitta le fusil et roula les noix. Crrric.
« Venez au poste. ... Tendo. »
« Oui, monsieur ! »
L'aide de camp, qui observait sur le qui-vive, adressa un salut net à Sawada avec un visage soulagé. Puis il tira une carte de visite de sa poche et la tendit à Han San.
« Le règlement se fait au poste. »
Ce n'est qu'alors que Han San baissa le couteau. Prenant la carte que l'aide tendait, il dit à Sawada : « Merci, commandant. »
Toono s'approcha aussi.
« Ma carte, à moi ! Reçois-la d'ici après-demain si tu peux ! Après ça je repars pour Gyeongseong ! »
Cette carte aussi, Han San la reçut poliment.
« Merci. »
Ainsi deux cartes reposaient maintenant dans sa poche.
L'une, la promesse de la vipère, l'autre, la garantie du Renard d'Argent.
Et avec ça, la prime de trois cents won était confirmée.
« Emportez-le. »
Sur l'ordre de Sawada, les policiers militaires se précipitèrent et hissèrent le cadavre de Ginsei sur leurs épaules.
Han San regarda en silence. On ne le lui avait pas pris. Il l'avait vendu. Pour deux cartes et trois cents won.
« On se retire. »
Sawada fit demi-tour. Crrric ! Les noix se frottèrent l'une à l'autre, et la police militaire le suivit. Bondissant, Toono agita le bras vers Han San, et avec ce dernier geste ils s'évanouirent dans les ombres montagneuses du Seorak.
La lumière des lanternes recula, le craquement des bottes militaires s'estompa, et la gorge ne fut plus qu'obscurité et bruit d'eau.
« Houu... »
Ce n'est qu'alors que Han San laissa sortir le long souffle qu'il retenait. Avec un thud, il s'affala à son aise.
« Putain... y'a jamais personne qui laisse tomber et qui s'en va tranquille. »
Bon... c'était bon.
À la fois dans le sens où tout allait bien et dans le sens où c'était fini, oui, c'était bon.
'Je l'ai traversé.'
Un pont périlleux, avec des moments dangereux en chemin, mais il avait réussi à le traverser d'une façon ou d'une.
'Et j'ai gagné de l'argent.'
Un pas de plus vers la digue qui retiendra la tragédie de l'an prochain.
Le soulagement afflua, et d'un coup la douleur qu'il avait oubliée releva la tête.
« Urk. »
Un haut-le-cœur sec, douleur. Une lourde masse de quelque chose d'étranger logée au fond de son ventre.
'La balle...'
Ce projectile de plomb qu'il avait avalé réagissait maintenant avec son acide gastrique.
« Putain, vraiment... »
Han San se frotta le ventre et grimça.
« Je vais pas choper le saturnisme avec ça, si ?... Faut que je l'évacue vite. »
Des fibres. Seules des fibres en abondance pouvaient résoudre ça...
« Mangeons. Une fois rentré. Prépare plein de plats de légumes sauvages... »
Titubant, Han San se releva.
Il s'en alla le long du sentier éclairé par la lune.
* * *
Derrière la police militaire qui emportait le loup argenté, deux officiers marchaient côte à côte.
« Comme je le pensais, cet endroit est amusant ! Inje ! »
Toono parla le premier. Levant les yeux vers le ciel nocturne, il le dit gaiement.
« À cet âge, un pilier comme ça. Le fils d'un chasseur du mont Baekdu ? Hum, est-ce tout ? »
Même en marchant, les pointes de ses chaussures tapotaient, tap, tap, le sol. Comme un renard des neiges vérifiant la fermeté de la terre avec ses orteils.
« Quelque chose de plus ? Un peu plus ? Hmm ! Mais son âge, il n'avait pas l'air d'avoir vingt ans ! Monter un stratagème prend du temps, surtout à cette époque, hum ? Hmmmm. Comme on s'y attend, alors, dévoué corps et âme à peaufiner ses talents de chasseur ? C'est la seule réponse logiquement possible, cela dit. »
Sawada ne répondit pas. Il se contenta de rouler les noix dans sa main.
Toono lui lança un regard de travers.
« C'est intéressant, non ? Toi aussi tu le penses, Kazuo-kun. »
« Ce n'est qu'un péquenaud ignorant. Le genre qui pullule sur ce tas de fumier de pays... »
Sawada le dit sans expression.
Toono sourit en ajustant son monocle.
« Menteur ! Tout à l'heure tu le penses, non, que c'était une bonne chose de ne pas avoir tiré ? »
« Je ne pensais à rien, et je n'ai pas fait. »
« Ahah ! C'est un mensonge aussi. »
Toono croisa les mains dans le dos.
« Kazuo-kun. J'apprécie hautement ce côté de toi bourré d'ambition, mais de temps en temps j'ai une pensée ! »
« Quel genre de pensée ? »
« La pensée que si on coupait les couilles de Kazuo-kun, l'Empire pourrait peut-être mieux l'utiliser. »
Les pas s'arrêtèrent. Et le bruit des noix qui roulaient.
« Ne serait-ce pas que tes hormones mâles tournent un chouïa trop haut ? »
Sawada commencé à dire quelque chose, puis décida qu'il ne dirait simplement pas.
« Mais, hmm ! »
Heureusement, Toono continua.
« Quand on pense à la soif de pouvoir sans fond des eunuques de l'histoire, peut-être que la férocité de l'ambition a peu à voir avec la concentration d'hormones mâles après tout ! »
Alors mieux vaut mettre cette pensée de côté, dit le baron Kannoizuna Toono.
Ce n'est qu'alors que put parler Sawada.
« ... Je le garderai en tête et agirai en conséquence. »
« Oui, fais-le ! »
Toono reprit sa marche, radieux comme toujours.
Sawada grinca des dents.
Mais que cette colère visât le baron impérial qui marchait devant, ou le colon brûlis de Joseon qu'il avait laissé derrière, même Sawada lui-même ne pouvait le dire.
'Putain, tous autant qu'ils sont.'
Un pressentiment que cela allait se transformer en un lien têtu, durable, lui piqua l'intérieur de l'œil enveloppé sous le bandeau.
[1] Un atlatl est un outil de lancer de lance — un manche tenu en main avec un crochet ou une douille qui cale le culot d'un trait, allongeant le bras du lanceur pour le propulser avec une vitesse et une force bien supérieures ; il était utilisé par les chasseurs préhistoriques du monde entier.
[2] « Neuvième rang » (9두품) emprunte le langage du système des rangs de tête (dupum) de l'ancien Silla, un schéma héréditaire de grades sociaux ; ici il est employé de façon lâche pour marquer la position de Sawada dans la hiérarchie coloniale.