Une vallée encaissée.
Une pente.
Une silhouette unique y dévalait comme un fou.
Tak, tak !
C'était Han San. Le fusil d'infanterie Type 38 avait disparu de ses mains. Au moment même où il avait pressé la détente, il l'avait déjà fourré dans une cachette préparée à l'avance et l'avait recouvert. Il l'avait planqué ainsi et descendait maintenant.
'Temps.'
Halatant, Han San plongea dans l'eau avec un clapotis, presque en piqué. Il nagea vigoureusement jusqu'à atteindre le loup mort.
'Temps.'
Je dois vérifier.
Il calma le tremblement de ses mains et saisit le loup. Le retourna. Main gauche. La poitrine, à tâtons. Fourrure mouillée. Ses doigts trouvèrent un trou chaud et visqueux. Puis sa main droite, cherchant le trou qui devait se trouver du côté opposé — le trou, le trou.
'Temps !'
Han San enfonça sa main gauche dans le trou de balle. De sa droite, il retourna le corps sur le dos. Et puis.
'Rien.'
Le dos était lisse. Aucune plaie de sortie.
'Non.'
Des glaires bouillonnaient depuis le fond de la poitrine de Han San : la balle était logée à l'intérieur du corps du loup.
'Touché à l'os ? Une balle de Type 38, coincée dans le muscle ?'
Ce projectile quasi dépourvu de pouvoir d'arrêt, de force de choc, celui qui misait tout sur la pénétration pure, la balle Arisaka Type 38 qui traversait un corps comme on perce de l'eau — elle avait échoué à le transpercer, de tous les moments, juste maintenant ?
'Merde.'
Si la police militaire débarquait maintenant, si elle examinait cette carcasse, si elle trouvait une cartouche de fusil Arisaka 6,5 mm dans le corps du loup —
'Non.' Han San serra les dents. 'Pas encore. Temps. Les chasseurs novices...'
Ils feraient du vacarme. Provoqueraient une émeute. Ce tumulte embrouillerait les sens de la police militaire et lui lierait les pieds.
Au minimum, ils ne pourraient pas foncer droit ici.
Il y avait du temps. Du temps. Heureusement, il avait lancé ses menaces de ko tôt et s'en était acheté, d'une façon ou d'une autre.
'C'est peut-être même mieux.'
Tout a ses avantages et ses inconvénients.
Si la balle avait transpercé comme prévu, s'était logée dans quelque rocher ou enfouie dans un interstice de gravier à proximité, et si quelqu'un la trouvait un bon moment plus tard —
[Ahah !]
Il ne pouvait pas oublier que Tono était à Inje.
'Mieux qu'elle soit restée logée dans le corps comme ça...'
Une lueur venimeuse s'installa dans les yeux de Han San.
Il tira la lame de ressort de feuille de sa chemise.
La planta.
Il élargit l'entaille le long de la trajectoire du trou de balle et l'écarta. La lame de ressort de feuille s'enfonça jusqu'à l'os avec un crissement grinçant.
'Où est-elle ?'
Il creusa en cherchant le projectile, la balle. Le sang gicla et lui éclaboussa le visage, la peau se déchira — cette, cette peau argentée, cette carrure, s'il la faisait naturaliser, vraiment — non, il allait de toute façon l'échanger contre la prime, la peau ne resterait pas entre ses mains alors il n'y avait rien à regretter — était-ce vraiment le moment de penser à la peau ?
'Où est-elle ? La balle, où au juste...'
Ce fut à cet instant.
"..., ...!?"
"...! ..., ...!!"
Un bourdonnement de voix deriva de loin.
Le piétinement de bottes militaires, aussi.
'Ce—'
Si vite ?
Les chasseurs novices qu'il avait placés pour troubler l'eau — avaient-ils déjà été neutralisés ? Et comment avaient-ils trouvé cet endroit, sûrement pas Tono ? Était-il non seulement à Inje mais ici sur les lieux ? Mais — non, il n'y avait pas de « mais ». Il devait la trouver coûte que coûte, la balle, la balle, vite —
Toc.
Quelque chose de dur accrocha le bout de ses doigts.
Différent de l'os, conservant encore une chaleur — une masse de métal écrasé.
'Ah.'
Han San utilisa le couteau. Il extirpa la boule de plomb, agglomérée au sang coagulé et durcie comme du boudin, avec un éclat d'os brisé.
'Ceci—'
Où la jeter ? Dans l'eau — non, sous le gravier — non ! Alors où ?
'Ici !'
Han San porta sa main à sa bouche. Plus vite que la pensée.
Il la mit dedans. Dans sa bouche.
Glou. Il avala.
Un haut-le-cœur monta par réflexe. La puanteur de sang, de musc de bête, de plomb, le goût de métal sonnant vif de la racine de la langue jusqu'au fond du cerveau — mais aucune cachette plus sûre ne lui vint à l'esprit.
'Ils n'iront pas fouiller les entrailles d'un homme vivant.'
Et s'ils le faisaient ?
'D'ici là, je serai déjà mort.'
Y aurait-il une troisième vie ? Il l'espérait. S'il pouvait revoir sa famille une fois de plus — hum, alors peut-être vaudrait-il mieux aller un peu plus prudemment la prochaine fois, qu'est-ce que valait 300 won — ah, maintenant qu'il y pensait, il traversait un pont trop dangereux.
'Mais si j'ai 300 won.'
Les 200 won gagnés à la taverne. En y ajoutant 300 de plus, ça faisait 500 won.
'La grande inondation de l'an prochain...'
Des options.
Combien d'options il pourrait se ménager.
'Je dois traverser.'
Le pont dangereux — il le traversait, et il devait continuer à le traverser.
'Continue...'
Par hasard, il y avait un ruisseau à côté de lui.
Il enfouit la tête et y but. But. Avalait frénétiquement, ptui ! — rincait sa bouche, lavait ses lèvres, replongeait la tête avec un clapotis, buvait et rinçait encore, puis se retournait vers le cadavre de Ginsei.
'Continue.'
Il avait caché la balle.
Le coup de feu, aussi, il l'avait enterré parmi d'autres coups de feu. Ce Sawada, avec son tempérament immonde, vicieux, tirerait sûrement encore quelques coups — il était certain de le faire — et personne au monde ne croyait en Sawada Kazuo plus que Han San.
Il ne restait plus qu'une chose.
'Le trou de balle.'
Cette marque où le projectile s'était frayé un chemin, la trace — il l'avait creusée, mais ce n'était pas encore suffisant.
Han San sortit la lance.
'Dans le trou...'
Il la pointa et l'enfonça.
« Hhuup ! »
Il y mit toute sa force jusqu'à ce que les veines lui sortent rouges aux yeux.
Le manche élastique, souple, optimisé pour le jet, ne devait pas casser — cela prenait la moitié de son effort ; le frotter le long du trou de balle prenait l'autre moitié. Y mettant toute sa force, il gougea et gougea et gougea jusqu'à ce que, avec un claquement mouillé, la pointe de lance finisse par percer le dos du loup.
« Haa, haa... »
Han San tituba et s'agenouilla. La lance restait plantée dans la poitrine du loup. À côté, il jeta le propulseur[1] avec un fracas et reprit son souffle.
'Je l'ai attrapé avec cette lance.'
Un coup de feu ?
Quel coup de feu ? Ce devait être l'un de ceux que tu as tirés plus tôt. Ou peut-être qu'un des chasseurs novices a fait partir un coup de mousquet ou quelque chose. Je n'en sais vraiment rien.
'Je l'ai attrapé avec cette lance.'
Pourquoi la plaie est-elle si déchiquetée ? Parce que je suis un peu une brute de nature. Et maladroit. J'ai forcé et fait tout un cinoche pour essayer de retirer la lance, et elle a fini par ressortir de travers et en vrac — et alors ? Est-ce un crime capital que mon habileté soit maladroite ?
'Parce que je l'ai attrapé avec cette lance !'
À cet instant même.
Toc, toc, toc !
Une bonne dizaine de paires de bottes militaires fit trembler la vallée encaissée comme un tremblement de terre. Les broussailles furent piétinées ; le gravier roula.
« Par là ! »
« Y a quelque chose là-bas ! »
Han San serra le poing. Ce n'est qu'alors qu'il réalisa que la peau de ses doigts s'était déchirée pendant qu'il enfonçait la lance, mais il ne sentit même pas la piqûre.
C'était fait.
Il avait fait chaque chose qu'il pouvait.
Maintenant, enfin, le décompte[2]. Au baduk, le moment de compter les points que chaque camp a pris.
'Vraiment...'
Où était-ce, déjà ?
Qui était-ce ?
Ah.
Son frère.
[Hyung, tu savais ?]
Le sourire bonhomme de l'enseignant Han Bada passa devant ses yeux.
[On dit que quand un homme commet un meurtre, il fait vingt-cinq erreurs, et s'il peut en prévoir quinze et les corriger à l'avance, on l'appelle un génie.]
Quand était-ce ? Aah. Il pleuvait, et ce n'était pas Seorak — c'était Cheonggu-dong, non, le manoir de son frère à Sindang-dong, quelque part dedans. Là-bas.
[Jusqu'où peux-tu planifier, hyung ?]
Comment avait-il répondu, à l'époque ?
[Comme si quoi que ce soit se déroulait jamais exactement comme prévu.]
C'est vrai.
[Pas quelqu'un comme moi.]
C'était ça.
C'était comme ça qu'avait été.
Les choses qui se déroulent exactement comme prévu — il n'y en a pas dans son monde.
Ni dans sa vie passée, ni dans celle-ci.
En parlant de plans, il avait prévu la réquisition de l'entrepôt, mais il n'avait pas prévu que Sawada vide l'alcool. Tout le reste pouvait être saisi, mais tant que l'alcool restait, il comptait faire un dernier gros coup avec. Il n'avait jamais imaginé que ce fou de vipère fasse un tel caprice.
En parlant de plans, il n'avait jamais imaginé que cet idiot de Go Tae-chon achète vraiment la taverne. Il doutait que qui que ce soit puisse être un pigeon si grand, mais le voilà — le pigeon du quartier qui achetait au plus haut du marché. Grâce à ça, il avait pu partir les mains propres, mais les gens, vraiment.
En parlant de plans, il avait compté sur la capture de Ginsei, mais il n'était pas entièrement sans espoir d'un coup de chance — que peut-être, grâce à tous ses arrangements, on ne trouve pas cet endroit du tout. Dans ce cas, le plan était de cacher le cadavre de Ginsei dans un endroit secret, et une fois la police militaire partie et le calme revenu, d'emporter juste la tête en catimini et de toucher la prime...
'Plans, plans, plans...'
Ça ne pouvait pas être évité. Il n'était pas un dieu.
Il n'était même pas un génie.
Juste un homme ordinaire avec l'âme d'un vieux de soixante-quatorze ans.
Parce qu'il était un homme ordinaire.
'Traversons le reste.'
Ordinaire qu'il était, tout ce qu'il pouvait faire, c'était prendre quelques dispositions pour que, que ça tourne bien ou mal, il puisse faire quelque chose au moment crucial — se laisser de la marge.
Juste traverser le pont devant ses yeux.
'Je dois le traverser !'
L'instant où il raidit sa résolution, le fourré s'écarta avec un froissement.
Six faisceaux de lumière de lampe tombèrent sur Han San, chacun à son rythme.
« ... »
C'était aveuglant, comme s'il avait été frappé de travers par l'embrasement du soleil, mais Han San ne détourna pas le regard.
Il se contenta de lever la tête.
Il regarda l'homme unique qui sortait du flot de lumière — l'homme qui, à contre-jour, paraissait presque noir.
« ... »
Une casquette militaire angulaire, un cache-œil sur l'œil gauche, et dans sa main, avec un craquement, deux noix criardes.
Le commandant du détachement de police militaire d'Inje.
La vipère, Sawada Kazuo.
Derrière lui, des policiers militaires portant des fusils d'infanterie Type 38 se rangèrent en hâte. Une intention de mort piquait la peau, aiguë comme des aiguilles.
« Hm. »
L'œil unique de Sawada balaya les alentours comme un serpent glisse.
L'énorme loup argenté, la longue lance plantée en lui, le couteau grossier gisant dessous et la tige au bout tordu.
Et, debout là, couvert de sang, le jeune colon de brûlis familier.
Une pulsation.
Sawada sentit la zone derrière son cache-œil commencer à lui faire mal. Le coin de sa bouche se tordit vers le haut.
« Toi encore. »
Han San ne fuit pas ce regard.
Son dos était raide comme un piquet. Il planta le talon de la lance dans le sol, les deux mains empilées par-dessus comme s'il s'appuyait sur une épée, et soutint l'œil unique de Sawada avec un visage plein de résolution.
Les regards des deux hommes se heurtèrent en l'air et y restèrent, verrouillés comme ils s'étaient rencontrés.
« Oui, c'est moi. On se revoit, » dit Han San en grinçant.
« C'est celui de 300 won, non ? »
S'il y avait une possibilité que Han San redoutait le plus en cet instant — bien qu'il la jugeât excessivement mince — c'était précisément celle-ci : que Sawada Kazuo lève son fusil sur-le-champ, l'abatte, et marmonne ensuite quelque chose comme —
[De quels 300 won parlez-vous ?]
Heureusement, rien de tel n'arriva.
Sawada Kazuo se contenta de rouler les noix dans sa main. Crac ! Et puis il parla.
« Toi... »
Han San fut soulagé. Brièvement. Intérieurement seulement.
'Bien.'
Il avait parlé.
Ça voulait dire que ce côté-ci pouvait parler aussi.
« Je l'ai attrapé. Avec cette lance-là, » dit Han San, son visage se remplissant de cupidité.
« 300 won... héhé, où est-ce que je les touche ? Je pourrais peut-être les toucher tout de suite ? La dernière fois, j'ai été payé sur place... »
Arborant le masque d'une brute vulgaire, aveuglée par l'argent, Han San fit passer vite l'information qu'il devait faire passer.
Il ne voulait que l'argent.
Il avait déjà été payé, aussi.
Les sourcils de Sawada tressaillirent et se tordirent plusieurs fois. Le cache-œil sur son œil gauche tressaillit à sa suite.
« Avant ? » demanda-t-il.
« Ah, oui. Ce... arpenteur-nim ? Il a perdu son sac — c'était écrit sur le panneau d'affichage. Alors je l'ai ramassé et je le lui ai rendu, et j'ai été payé. Cinq won. »
Han San le dit vaguement, mais bien sûr il le mentionnait en se souvenant que c'était Sawada Kazuo qui avait écrit cet avis.
Sawada se souvenait de l'avis aussi. Il l'avait écrit lui-même, et au-delà de ça, une récompense pareille était une chose inhabituelle à la base.
Qui plus est, cette affaire inhabituelle — tout comme cette prime Ginsei tout aussi inhabituelle — était liée à un clan portant un nom unique : Hajama.
« C'est toi qui as récupéré ce sac ? » demanda-t-il.
« Oui ! Il a dû m'apprécier, l'arpenteur-nim, parce qu'il m'a même donné sa carte de visite. Je me demande comment il va... »
Han San sortit la carte de visite que l'arpenteur Hajama Tsuchimaru lui avait tendue, de sa chemise. Sans en faire un spectacle. Naturellement.
Même ainsi, la police militaire remua, mais Sawada maintint ses subordonnés en place d'un seul coup d'œil.
Il était le commandant du détachement de police militaire d'Inje. Même si le gamin devant lui sortait un couteau de sa chemise — non, même s'il sortait soudain un pistolet — il était confiant de pouvoir le maîtriser aisément.
« Une carte de visite. »
Sawada étira ses doigts angulaires et la prit. Il grimça au toucher humide, sali de sueur et de boue, mais son œil unique la parcourut quand même.
Authentique.
« Hmph. »
Sawada fit voler la carte comme on la jette. « Ah ! » Han San se baissa en catastrophe, comme pris au dépourvu, et la récupéra. Puis, héhé, il leva les yeux vers Sawada avec un sourire.
« Euh, donc, pour l'argent... »
« Silence. »
« Oui, monsieur. »
Han San ferma la bouche sur-le-champ.
Sous la lune immobile, seul le bruit de l'eau courante s'étendait.
Sawada était perdu dans ses pensées.
'Je n'aurais jamais imaginé que ce gars ait connu cet arpenteur qui s'est fait bouffer.'
Une pensée comme ça.
'Ça aurait été mieux s'il avait agi un peu plus intelligemment, ou affiché une attitude franchement défiante.'
Une pensée comme ça.
'Mais il n'y a que moi et mes hommes ici.'
Une pensée comme ça.
'Attrapé avec une lance ? Ce monstre de loup ?'
Et.
Celui qui partageait cette dernière pensée n'était pas Sawada seul.
« Ahah ! Comme c'est fascinant ! »
Une voix retentit sans crier gare.
Comme s'il sortait droit des ombres, de quelque part dans la masse de la police militaire, une paire de chaussures en cuir mal adaptée à une randonnée en montagne fit un pas avec un clop.
Un jeune noble en costume noir d'encre.
« Une lance ! Hmm, une lance, dites-vous ! »
Le baron Kannoizuna Toono inclina la tête, un sourire faible sur le visage, en ajustant son monocle.
« Me le montreriez-vous, en personne ? »
[1] Un propulseur (아틀라틀) est un levier de lancer de lance qui emboîte un trait ou une lance légère et prolonge le levier du bras, la projetant avec une force et une portée bien supérieures à un lancer à main nue.
[2] Au jeu de baduk (go), le « décompte » (계가) est la phase finale où les deux joueurs comptent le territoire et les pierres capturées qu'ils ont sécurisés pour déterminer le vainqueur.