Han San était—
—en train de mettre son fusil à l'épaule.
* * *
Une vallée encaissée.
Un ruisseau.
Un unique loup filait comme un fou.
Plouf, plouf !
L'eau bouillonnait bruyamment. De la mousse blanche s'échappait en filaments de sa gueule béante, et dans l'eau où ses pattes labouraient, la lune se brisait en une brume pâle qui se mêlait à la bave de la bête.
Le loup nommé Ginsei. Né sur la péninsule pourtant désigné par la prononciation des îles, l'animal ne ralentissait pas son allure.
Quand il avait défié l'ancien meneur, ce vieux, ce fut une joie. Quand il avait mordu sa patte gauche et l'avait arrachée, ce fut une exaltation. Une fois le vieux chassé, toutes les femelles de la meute lui appartenaient.
Ç'avait été amusant.
Mais maintenant — fuir maintenant, abandonner la meute — Ginsei n'y trouvait aucun amusement.
Pourquoi en était-il arrivé là ?
Parce qu'il avait tué les bêtes à deux pattes ? Mais il avait été prudent, aussi. Ceux qui portaient ces bâtons étranges — éviter seulement ceux-là, et les bêtes à deux pattes étaient toutes faibles, chacune d'entre elles. Leurs réactions étaient violentes. Ç'avait été amusant.
Alors il tuait ceux qui avaient les bâtons en les évitant. Il tuait.
Ç'avait été amusant.
[Aïgo ! Aïgo, au secours ! Ç... ça. Je vous donne tout ça, alors épargnez-moi, vous, la bête, épargnez-moi seulement !]
Celui qui avait le dos chargé de poissons.
[Non, non ! Je dois rentrer ! Ils m'ont dit — ils m'ont dit que j'avais un fils...]
Celui qui trimballait une pile de gros papiers.
[L'Empire vous tuera.]
Celui-là.
Celui qui avait osé le narguer avec ce court bâtonnet qui crachait un feu bizarre.
Il les avait tous tués. Mordant, déchirant, frappant, griffant. Tuer était aussi simple. Le meurtre venait toujours de ce côté-là.
Ç'avait été amusant.
Pourquoi en était-il arrivé là.
* * *
« Mille sabords ! Où a-t-il bien pu filer ! »
Le rugissement de Sawada Kazuo secoua les fourrés.
Plus exactement, à son rugissement, la police militaire ondula comme des fourrés. L'homme que le sanglier avait projeté au sol fut relevé par un autre officier qui le força à se tenir debout.
Ils savaient que rester immobile et silencieux maintenant signifiait s'allonger pour l'éternité aux mains de ce détachement.
« Ginsei ! Pas un de vous n'a vu par où cette bête a fui ! ? »
« C... c'est... »
« Des traces ! Trouvez les traces, vous, chiens à moitié intelligents ! »
Le commandant du détachement de la police militaire d'Inje.
Sawada Kazuo, le guerrier qui tenait cette terre comme un fief, la bête extraordinairement douée, tremblait de honte. Même la lune commençant à engloutir le flanc de la montagne était trop brillante pour cacher ses contorsions.
Pourquoi en était-il arrivé là.
[Es-tu confiant, Kazuo-kun ?]
Sawada Kazuo ne pouvait pas se retourner pour regarder derrière lui.
Parce que la voix d'un certain homme qui devait se tenir là tournait encore à son oreille, même maintenant.
[Un bel état d'esprit ! N'oublie pas ton zanshin[1] !]
Le gamin qui, jusqu'au début de l'opération, avait radoté sur le moindre petit détail avait, pour une raison quelconque, fermé sa bouche au moment où les choses ont commencé à mal tourner.
Quand le sanglier a soudain balayé le détachement, le seul à paniquer fut Sawada Kazuo. Le baron qui se tenait à ses côtés ne prononça pas un seul mot.
Seulement —
[Mmm.]
C'était tout.
Comme amusé.
Comme s'il trouvait fascinant que le commandement de Sawada Kazuo — qui régnait sur Inje comme un seigneur, un capitaine de police militaire qui quelques secondes plus tôt regorgeait encore de confiance — se soit fait prendre dans quelque absurde catastrophe naturelle, il posa son menton sur sa main et fit ce bruit.
Le suivant en silence avec pour seule présence ses pas, une présence tout à fait différente de celle des officiers subalternes qui piaillaient et s'affairaient dans tous les sens pour rien, ce jeune maître de l'Empire était, pour Sawada Kazuo, détestable.
'Quelle honte est celle-là.'
Et il en rageait d'autant plus contre lui-même.
'Chaque partie de l'opération était parfaite. Et puis, sanglier ? De tous les moments, maintenant ?'
Ce fut alors.
La forêt devint bruyante. Ce n'était pas le bruit des montagnes de l'Empire, et donc ce n'était pas le bruit de l'Empire.
« Le bruit vient de par ici ! »
« Des loups ! Cette puanteur de fauve, c'est la puanteur des loups ! »
Des mots coréens.
La langue barbare que ses oreilles s'étaient habituées à entendre mais que son esprit refusait d'accepter commença à lui parvenir de tous côtés.
« Qu'est-ce que c'est que ça. »
« Ç... c'est. »
Un vice-capitaine parmi les officiers prit la parole prudemment. Pas trop prudemment. Le supérieur devant lui n'était pas un fonctionnaire civil mou mais un guerrier, et il n'appréciait pas la déférence.
« Pour cette opération, nous avons rassemblé tous nos meilleurs hommes, n'est-ce pas. »
« Nous l'avons fait. Et alors ? »
« Et donc, eh bien, il semble que quelques-uns de ces chiens coréens à l'affût de la prime aient flairé la piste et nous aient suivis. Nous les avons semés, mais avec les coups de feu tout à l'heure et le tumulte qu'a soulevé le sanglier... »
« Ha. Cette vermine ? »
« Oui. Mes excuses. Je vais les chasser sur-le-champ. »
Sawada Kazuo n'aurait pas pu le savoir.
Mais ceci aussi était une rumeur qui avait fui d'une certaine taverne.
Au milieu de tant de rumeurs qui changeaient de mains, Han San n'aurait pas pu être le seul à deviner l'itinéraire de la police militaire. Il y avait ça et là des chasseurs qui supposaient qu'au bout du compte, ils devraient chevaucher dans le sillage de la police militaire pour atteindre l'espace entre les deux yeux du loup.
C'était seulement que celui qui présidait aux rumeurs à la taverne était Han San seul.
Han San ne déformait pas la vérité. Il en changeait seulement la direction. « Puisque vous êtes un habitué, monsieur », disait-il avec adresse. « Un mot que je ne dis qu'au client qui achète le plat du jour » — mais pas aux chasseurs chevronnés. Seulement aux demi-habiles. Aux imbéciles dont la vie tenait à un fil, qui en étaient venus à considérer le fil de leur propre vie et le fil de la lame d'un policier militaire comme un seul et même fil. « Juste ici. »
Et les voilà.
Han San avait mené les bandes de chasseurs à approcher en gardant une certaine distance de la police militaire, et tout se passa exactement comme il l'avait prévu.
Le but était une chose unique.
Troubler l'eau.
« Des déchets, tous autant qu'ils sont ! Ils ne savent même pas où ils doivent et ne doivent pas fourrer leur nez ! »
Sawada Kazuo siffla et bouillonna.
Son adjudant tenta de le calmer.
« Oui, oui, Commandant. J'y cours tout de suite et — »
« Imbécile ! Où est le temps pour ça ! Puisqu'on n'a même pas trouvé par où le loup a fui ! »
Sawada Kazuo leva son fusil. Les yeux de son adjudant s'écarquillèrent.
« Commandant ? »
« Feu. »
« Non, c'est... » Plusieurs pensées traversèrent la tête de l'adjudant en un instant, mais une fois qu'il eut posé tous ces mots humains — les mots qui auraient mis ce guerrier Sawada dans tous ses états — ne resta qu'une seule phrase. « Ça pourrait aussi dire au Ginsei en fuite où nous sommes... »
Sawada claqua des dents.
« Mille sabords ! »
Tout ce temps, les voix des chiens coréens se rapprochaient.
« C'est par ici ? »
« Cette réverbère de poudre est drôlement épaisse... »
Est-ce qu'ils jouent en ce moment !
Il n'avait même pas déterminé la direction prise par Ginsei, et voilà que ces maladroits débarquaient par-dessus le marché ?
Des hommes bons à rien qu'à faire chair à canon, transformés en pur déchet ?
À ce rythme, toute la piste de Ginsei allait être —
« Mmm ! »
Ce fut précisément à cet instant.
« Ceci, assurément, est aussi une faute de ma part... »
Une voix retentit derrière lui.
Un doigt gainé d'un gant noir s'étira et désigna une direction.
« Ginsei sera parti par là ! »
Encore une fois, Sawada ne se retourna pas pour regarder derrière lui. Il ne regarda que la direction indiquée par le doigt, cette direction seulement.
Ce fut un instant unique. Sawada apaisa ses émotions bouillonnantes et, d'un claquement sec, fit rouler le noyer dans sa main. La tête du vipère, qui oscillait vertigineusement, saisit son gouvernail.
« On se disperse. »
L'adjudant hésita.
« Monsieur ? »
Sawada parla aussi vite qu'il pensait.
« Toi ! Par là ! Toi, par là ! Toi, et toi, par là ! Ne vous arrêtez pas, foncez ! En avançant, tirez sur tout ce que vous voyez — et tirez à intervalles fixes même si vous ne voyez rien ! »
C'était le Seorak. C'était la forêt de bouleaux.
La cascade et la vallée encaissée gisaient juste à côté.
Le flanc de la montagne était plissé de replis, et les échos des coups de feu étaient condamnés à aller et venir dans la gorge profonde.
Les échos de coups de feu retentissant de partout suffiraient à tromper l'ouïe de la bête affolée, et en prime ils feraient fuir les chiens coréens à deux pattes — jugea Sawada Kazuo, et ainsi ordonna-t-il.
« Les autres, doigts hors de la gâchette ! Suivez-moi et pourchassez Ginsei ! »
Et ainsi Sawada Kazuo, ne prenant que ses subordonnés directs, se déplaça comme un éclair.
* * *
Et.
Han San était—
—en train de mettre son fusil à l'épaule.
* * *
Pourquoi en était-il arrivé là.
Plouf. L'eau devint soudain profonde. Ce n'était rien. Se débattant, Ginsei haleta. Il continua d'avancer, porté par le courant.
Ça va.
Ça va. Je peux m'enfuir. Quand les porcs à quatre pattes ont chargé, les bêtes à deux pattes ont paniqué. L'odeur de cette panique n'était pas un mensonge.
C'est différent d'avant.
Jusqu'ici, il y avait toujours eu cet indéfinissable parfum de mort. Peu importe comment il bougeait, ça donnait l'impression de ramper plus profondément dans ce parfum.
Mais maintenant — s'il pouvait seulement sortir de cet endroit — d'une manière ou d'une autre, il retrouverait une nouvelle meute, et reprendrait la place de meneur, et cette fois, cette fois c'est certain, il éviterait seulement les bêtes à deux pattes avec les bâtons. Les éviter...
L'instant où il pensa cela, les pattes avant qui barbattaient l'eau touchèrent à nouveau le sol ferme.
Plouf, plouf.
Ginsei sortit la tête de l'eau, puis son corps. Enfin même sa queue quitta l'eau.
Il remonta sur la terre ferme.
Il se secoua d'un frisson, releva sa tête ruisselante, et leva les yeux vers le ciel.
La fourrure de Ginsei, toujours léchée lisse et nette par les femelles, accueillit la lune en plein. Même au milieu de cette fuite misérable, le pelage de Ginsei brillait encore d'argent comme de la soie, inconfondable en toute lumière.
Ginsei chercha son étoile.
L'étoile qui lui ressemblait. L'étoile qui l'avait toujours veillé, qu'il pouvait reconnaître n'importe où — il chercha celle-là.
Cette étoile — elle n'était pas là.
Non, elle était là. Là-bas, par là... elle pendait sur la crête de cette montagne.
À la vue de l'étoile si périlleuse, comme si elle pouvait s'évanouir à tout instant, Ginsei laissa échapper un gémissement sans le vouloir.
Que l'étoile s'appelle l'Étoile du Chien, que Sirius soit à l'origine une étoile d'hiver et qu'à cette saison elle se hâte de se cacher — il n'y avait aucun moyen qu'un simple loup puisse savoir tout cela.
Seulement —
Bang !
Un bruit retentit.
* * *
La police militaire bougea comme ordonné.
Les autres, à part ceux qui pourchassaient Ginsei avec Sawada, s'élancèrent dans les directions qu'on leur avait données, fusils levés.
Ils tirèrent.
Bang ! Bang, bang !
« Bon sang, qu'est-ce qu'ils font, ces types ! Qu'est-ce qu'ils foutent ! »
« Est-ce qu'ils tirent sur nous, maintenant ! ? »
Les chasseurs à moitié habiles bondirent sous les coups de feu sauvages qui retentissaient de tous côtés.
« Au sol ! Aïgo, vos seigneuries ! On ne cherche pas à se battre avec vous, messieurs ! »
« Gr... grâce, s'il vous plaaît ! »
Les chasseurs à moitié habiles s'aplatirent au sol, ou bien se dispersèrent dans tous les sens.
Et sur une crête de distance,
Han San était—
—en train de mettre son fusil à l'épaule.
* * *
Bang, bang !
« Yelp ! »
Ginsei se rasa le sol. Bang ! Il tressaillit. Bang, bang ! Il se figea.
Ce son, ce son, ces sons !
Le son terrible ! Le son de ce long bâton qui appelle la mort !
« Yelp, whine, yelp... »
Ce qui fit que Ginsei s'arrêta, tremblant la langue pendante, ce fut la réalisation qu'il était indemne.
Il dressa les oreilles. Aigu. Il écouta.
En cet instant, Ginsei comprit.
Ces sons, ces sons terribles de la mort — ils venaient de loin, d'un endroit bien distant !
Ils s'éloignaient même !
« Bark ! »
Ils n'atteignent pas.
Ils ne m'atteignent pas !
« Bark, bark ! »
Ginsei releva la tête.
L'exaltation d'être en vie lui parcourut le poil.
Ginsei essaya de regarder son étoile une fois de plus. Il voulait exhiber qu'il était sain et sauf. Il voulait hurler de toute sa voix qu'il était en sécurité, qu'il continuerait d'être en sécurité.
Il ne put pas.
Ginsei ne vit que l'instant où l'étoile franchit enfin le sommet de la crête, et le trou noir béant qui s'ouvrit de ce côté.
Le sang jaillit avant la compréhension.
Bang !
Une douleur vive lui vint à la poitrine. Il essaya de respirer, et il ne sortit qu'une écume de sang avec un gargouillis.
Plus rien. Plus de souffle.
« Bark... »
Les genoux de Ginsei fléchirent. Son museau trempé vint se poser au sol. Bientôt il fut recouvert par le sang qui s'écoulait.
Tuer c'est bien. Mourir c'est haïssable...
Le sang recouvrit même cette dernière pensée.
L'instant où l'Étoile du Chien se coucha complètement, Ginsei rendit son dernier souffle.
* * *
Bang ! Bang, bang, bang, bang, bang !
Des coups de feu retentirent — assez fort pour résonner sur toute la ligne de crête, épais et drus, de partout.
S'appuyant sur ces échos, Han San appuya lui aussi sur la gâchette.
Bang !
Il n'y avait pas besoin de vérifier.
Avant que la bête ne fléchisse les genoux, avant que le sang ne jaillisse de sa poitrine, avant que le coup de feu n'ait retenti, même avant qu'il n'ait pressé la gâchette, le chasseur savait déjà que son tir avait trouvé sa cible.
Et ainsi.
Han San abaissa enfin le fusil qu'il tenait à l'épaule.
'Pas encore.'
Il n'était pas encore temps de souffler.
'Maintenant.'
Han San se propulsa du sol et se redressa. Il se mit en mouvement. Vite.
Plus vite.
[1] Zanshin (잔심, 残心) est un terme des arts martiaux japonais désignant l'état de vigilance détendue mais totale et persistante qu'un pratiquant maintient après avoir porté une frappe ou exécuté une technique.