30 avril, début de soirée, Seorak.
Une forêt de bouleaux près des chutes de Dumun.
Là, où des arbres écorcés se dressaient pâles et alignés comme des ossements, le commandant du détachement de police militaire d'Inje, Sawada Kazuo, attendait.
Cric, crac.
Deux noix hurlaient dans sa poigne. Son autre main reposait seule derrière son dos.
« Aujourd'hui. »
Une bouffée blanche s'échappa de la bouche de Sawada, longue comme une langue de serpent.
« J'attrape Ginsei. »
Son orbite gauche, enveloppée de son bandeau, pulsait sous la cavité vide. La marque le réclamait chaque fois que l'intention de tuer s'éveillait en lui.
'Sales rats.'
Depuis que la prime avait été affichée, le centre-ville d'Inje était devenu une foire absolue.
Des mouches à merde, les yeux révulsés devant la fortune de 300 wons, débarquaient presque chaque jour pour semer le chaos. L'air lui-même semblait blanchi par l'odeur de kimchi des huit provinces.
'Maudit soit tout ça.'
Inje. Inje, province du Gangwon.
Il n'avait aucune attache pour ce lopin de terre merdique.
La Mandchourie, où n'arrivaient que des nouvelles de victoires sans fin. Gyeongseong, bouillonnante de richesse et de puissance. La Métropole, calme et hautaine. Voilà les terres où il avait sa place.
Et pourtant, Inje était la terre qu'on lui avait confiée. Le sentiment que son fief pourrissait un peu plus chaque jour lui transperçait l'orbite gauche au-delà du supportable.
« Je finis ça aujourd'hui. »
Cric ! Le bruit des noix roulant dans sa main rongea à nouveau le silence de la forêt.
Sawada cala sa respiration.
'Pourtant, l'occasion est venue.'
Le baron Kannoizuna Toono.
Ce gamin de noble, choyé par les hautes sphères, l'observait. Qui plus est, cette affaire était liée à la famille Hajama.
'Si je rapporte ce fait d'armes comme il faut...'
L'Empire n'aura d'autre choix que de l'employer à plus haute tâche.
« En tout cas... »
Sawada releva le menton et balaya la crête de la forêt du regard, sentant la présence de ses subordinates tapi dans l'obscurité.
'Ce gamin de baron.'
Au début, son aplomb l'avait déplu, mais à présent, il ne pouvait s'empêcher de lui accorder une once de respect.
Le baron Kannoizuna Toono était assis au bureau de la ville et jouait au baduk. La carte du Seorak était son goban, et ses pierres, la police militaire et les chasseurs à moitié faits.
Tandis que la police militaire restait retranchée à chaque point comme des formations en échelle, les chasseurs à moitié faits étaient jetés comme des pierres mortes. Ginsei, qui connaissait le fusil et filait toujours d'un coup d'avance, voyait ses routes de fuite bouchées point par point.
Et maintenant, donc.
Ginsei n'avait plus d'autre choix que de mettre le pied dans la gueule ouverte du tigre.
« Ce gamin. Pas si mauvais. »
« Ahat ! Un gamin, dites-vous ? Vos paroles vont trop loin ! »
Une voix soudaine retentit derrière lui, sans la moindre présence annoncée.
Sawada ne sourcilla pas. Il fit simplement rouler les noix dans sa main une fois, cric, avant de parler.
« Je ne parlais pas de Son Excellence le Baron. »
« Oh ho ? De qui, alors ? »
« Qui peut le dire. Plus important — »
Sawada tourna ses mots et sa tête ensemble, vers le baron impérial qui sortait de l'obscurité, vers ce monocle qui luisait comme une pleine lune au clair de lune.
« Vous n'étiez pas en ville ? »
« Mm ! Parce qu'aujourd'hui se joue la décision ! J'ai pour principe d'assister moi-même au décompte final. »
Toono rit, l'index ganté de noir posé au coin de la bouche. Son attitude avait l'innocence d'une sortie en pique-nique, mais Sawada voyait l'abîme béant derrière.
« Êtes-vous confiant, Kazuo-kun ? »
« Bien sûr. Mon unité et moi sommes des hommes capables. »
« Belle attitude ! Veillez à ne pas oublier votre zanshin ! »
À ces mots — un avertissement de ne pas baisser sa garde jusqu'au bout —, Sawada frémit d'un sourcil.
'Gamin insolite, jusqu'au bout.'
Bien sûr, il n'en laissa rien paraître. Il s'inclina simplement la tête une fois et fit à nouveau face à la forêt.
Une main derrière le dos, l'autre roulant les noix avec force.
Cric !
Comme si ce bruit avait été un signal, le rapport de son adjudant arriva.
« Commandant de détachement. Deux heures, droit devant. Loups. »
Le coin de la bouche de Sawada se tordit.
« Tous, chargez. »
Les policiers militaires tapi dans l'obscurité armé les culasses de leurs fusils d'infanterie Type 38 d'un seul mouvement.
Tcha-clac.
Les chambres ouvrirent leurs gueules noires. Clac. Un chargeur de cinq cartouches s'enfonça dans chaque port de chargement, et les munitions glissèrent à l'intérieur en rang serré.
C'est alors que des ombres floues se mirent à ramper entre les bouleaux pâles et alignés.
« Grrn... »
« Grrrrr... »
Une meute de loups.
Il ne restait aucune trace de leurs silhouettes triomphantes quand ils avaient fondu sur le chantier de la nouvelle route.
Traqués, bloqués, harassés, affamés, forcés de fuir encore et encore, la plupart avaient perdu la couleur de leur pelage.
Un seul.
Seul le pelage du loup meneur — d'autant plus apeuré, recroquevillé petit d'une façon qui ne convenait pas à sa carrure — brillait lustré.
'Ginsei.'
Une fourrure qui flamboyait comme de l'argent blanc au clair de lune. Deux cicatrices taillées comme des tatouages sur les deux joues.
« Kaeng ! »
Ginsei rentra le cou. Il avait flairé l'odeur de la poudre. Par instinct, il sentait qu'une mort encore plus grande l'attendait dans l'endroit même où il croyait s'enfuir.
Déjà trop tard.
« Feu. »
Sur l'ordre de Sawada —
Bang ! Ba-bang ! Ratatatang, ba-bang !
Douze fusils d'infanterie Type 38 crachèrent le feu à la fois.
La forêt de bouleaux gémît. En un instant, l'acre fumée de poudre et les flashes de bouche avalèrent la forêt entière.
« Kaeng ! »
« Kae-kaeng ! »
Face à une puissance de feu écrasante, la sauvagerie des bêtes ne signifiait rien.
Les balles du Type 38 ne frappaient pas grossièrement ; elles perçaient les corps comme des alènes. Thwack ! Thwack-thwack ! Les loups chancelèrent une fois, deux fois, puis posèrent leurs corps au sol comme des roseaux balayés par le vent.
« Qu'aucun ne s'échappe ! »
Au cri de Sawada, les policiers militaires rechargèrent comme des machines. Il n'y avait pas la moindre brèche dans leur formation de fer pour qu'un seul rat puisse glisser.
« Grrrrr... »
Ginsei, qui avait laissé la première salve passer en se cachant derrière un arbre et l'une de ses bêtes subalternes, gratta le sol comme un chiot désespéré de se soulager.
Il jetait des regards incessants de tous côtés, comme à la recherche d'un trou par où fuir, mais dans chaque direction, un canon pendait tendu comme une ligne de pêche.
'Bête.'
Sawada ricana et leva une main.
« Tous — »
Au moment même où son ordre final allait tomber.
Thudthudthudthud — !
Soudain, le sol trembla.
Le son roula furieux, comme si un séisme avait frappé, et engloutit toute la forêt de bouleaux.
« Qu'est-ce que c'est ! »
Sawada whippa la tête sur réflexe. Les policiers militaires aussi.
À cet instant, un rugissement s'abattit depuis le flanc de la forêt de bouleaux, depuis l'obscurité au point le plus faible de l'encerclement.
« U-un sanglier sauvage ! »
« Un troupeau de sangliers surgit de nulle part — agh ! »
Le rapport fut enterré dans un cri, et le cri à nouveau dans ce rugissement.
Thudthudthud !
Ce qui jaillit à travers l'obscurité étaient des chars vivants noirs. Une douzaine de sangliers, les yeux fous, avaient percé droit dans le flanc de la ligne d'encerclement !
« Ces bêtes ! Tous, dispersez-vous pour l'instant et — »
Sawada le hurla, mais lui aussi était déjà trop tard.
Crunch !
« Aagh ! Ma jambe ! »
« Uuurgh ! »
Un encerclement, par nature, ne peut être formé que mince. Ce flanc avait été frappé avec l'impact d'une charge de cavalerie.
La formation se brisa comme du verre, et les policiers militaires se dispersèrent dans tous les sens. Certains furent même projetés au loin par les sangliers.
« Mille sabords ! Ne paniquez pas ! Ils ne font que passer ! »
Sawada cria en tirant sur les sangliers. Bang ! La balle perça l'un d'eux, mais ne fit que le faire chanceler. Bang ! Ba-bang ! Ce ne fut qu'après deux balles de plus que le sanglier s'effondra mort et posa son corps.
Un seul sanglier était tombé, mais ce coup de feu et cette vue ramenèrent les policiers militaires paniqués à la discipline.
« Oui, Commandant ! »
« Tous, confirmez vos positions et — ! »
Tandis que les policiers militaires s'activaient, thudthudthud... ! le troupeau de sangliers finit par passer.
La tempête noire qui s'était abattue s'éloigna au-delà, et la respiration des policiers militaires reformés combla les brèches déchirées.
Objectivement, le chaos n'avait pas duré longtemps.
Mais pour celui qui ne cherchait qu'une chance de fuir, c'était une chance qui valait son pesant d'or.
La pensée frappa Sawada tout d'un coup.
Il tourna la tête.
Et cette fois encore, encore une fois, c'était déjà trop tard.
« C— »
Au centre même de la meute de loups à demi accroupie.
Le loup meneur argenté avait déjà disparu, évanoui sans laisser de trace.
« Mille sabords — !! »
Un rugissement bestial jaillit de la bouche de Sawada.
Remontons le temps, un peu plus tôt.
L'entrée de la forêt de bouleaux.
« Hou. »
Han San tira des souffles saccagés. Devant lui gisait un sanglier à demi développé, mort.
« Pas possible... »
« Mon dieu... »
Derrière lui, Kim Tae-yang et Im Baechil standen la bouche ouverte. Ils avaient l'air d'avoir vu un fantôme.
« Hé, San, tout à l'heure tu... »
« Q-quoi as-tu fait, comment as-tu fait ça, San... ? »
De là où ils se tenaient, c'était vraiment pas différent de voir un fantôme.
Dans le noir, où rien n'était visible, Han San avait soudain dit un seul mot : « Là. »
Puis il avait sorti une lance, l'avait posée sur un bâton qui ressemblait à un gratte-dos, et avait fait tournoyer son bras en un grand cercle complet, whoosh, traçant un large arc.
Et le long manche avait nagé dans l'ombre de la montagne comme une éperlanne, aspiré, et thwack, un son sourd retentit, et puis, tout d'un coup...
« C-c'était un troupeau de sangliers ? Ce truc tout à l'heure ? Baechil-hyung ? »
« J-je ne sais pas... Il n'est même pas venu par ici... »
Tout ce qu'ils avaient vu et entendu, c'était une masse noire, d'un noir de jais, qui s'éloignait au loin avec un bruit terrifiant.
Kim Tae-yang et Im Baechil ne pouvaient pas commencer à comprendre ce qui s'était passé.
S'ils n'avaient pas trouvé ce sanglier gisant mort ici comme ça, ils auraient été sûrs que Han San avait touché quelque tabou et libéré les fantômes.
« J'ai attrapé un sanglier, c'est tout. »
Ce fut tout ce que répondit Han San en s'approchant de la carcasse. Un subadulte dans la classe des 40 kilos. Il retira la longue lance lancée de son corps.
Un frisson.
La pointe de lance en métal, des fragments de cœur accrochés, et la plume de faisan pendue au bout du manche en bois tremblèrent toutes les trois à la fois.
'Ah, cette plume. Celle de quand on a attrapé...'
Im Baechil se souvint que lors du partage du butin après la chasse au faisan, Han San avait dit : « J'ai une utilité pour les plumes de coq de faisan, je les prends. »
Toujours, il n'avait aucune idée du rôle exact qu'avait joué l'attache de cette plume au bout du manche, ni de ce qu'était ce bâton ressemblant à un gratte-dos sur lequel la lance avait été posée.
Au lieu d'expliquer, Han San fit un signe de menton vers le sanglier.
« Portez ça et allez à notre maison. »
« Hein ? »
« Père sera à la maison. Il le dépecera et le partagera, alors prenez juste votre part. Après ça, rentrez tranquillement chez vous et... » Han San secoua la tête. « Non, restez juste à notre maison. Baechil-hyung, va chercher ta mère s'il le faut et amène-la. »
Kim Tae-yang et Im Baechil se regardèrent.
Kim Tae-yang, peut-être excité par le sens de l'aventure de dormir ailleurs que d'habitude — et en plus en trimbalant une carcasse de sanglier — finit par sourire. Mais Im Baechil hésita aux mots sur sa mère et regarda Han San.
« J-jusqu'à quand... ? »
« Jusqu'à ce que la situation soit réglée. »
« Qu-qu'est-ce qui se passe... ? Tu ne viens pas, San, donc... tu comptes faire autre chose... ? »
« Plus tard. »
Han San le dit court, et serrant le bâton enveloppé de tissu — son fusil d'infanterie Type 38 — fort, il continua.
« Il reste un gros poisson. »
À partir de là, même respirer venait avec une limite de temps.
Comment il avait attrapé le sanglier, de quel bout d'équipement de chasseur de bas rang provenait le métal de cette pointe de lance et comment il avait été travaillé, ce qu'était ce truc appelé propulseur à lance pour qu'il puisse percer cette peau épaisse de sanglier — Han San voulait tout expliquer aussi, mais pas maintenant.
Passer un rapport de plus, accélérer, avancer.
« Je reviens. »
Han San commença à s'éloigner à grandes enjambées.
Il laissa Im Baechil et Kim Tae-yang derrière lui, le fusil d'infanterie Type 38 dans une main, la lance lancée et le propulseur sur le dos, et le couteau à ressort de lame au ceinture.
Juste avant de quitter la maison, fini et prêt, le dernier tableau de situation qu'il avait revu avec son père lui revint vivace en mémoire.
[Si l'encerclement casse sur un terrain comme ça, les routes de fuite que ce loup choisirait sont trois. Mais d'après les tendances dont on a parlé jusqu'ici, je mise sur la première.]
[La première, ça veut dire...]
[Juste sous le lampadaire.]
Sous la forêt de bouleaux.
Un ruisseau de gorge où l'eau s'écoulait.
Par un concours de circonstances, le tout premier terrain de chasse qu'il avait partagé avec son jeune frère après son retour s'étendait justement à cet endroit.
Han San se dirigea vers ce champ de bataille décisif, où l'Étoile du Chien penchait dangereusement bas.
[1] Le baduk (바둑) est le nom coréen du Go, le jeu de stratégie d'encerclement territorial joué avec des pierres noires et blanches sur un damier quadrillé.
[2] Le zanshin (잔심, 残心) est un terme des arts martiaux japonais désignant l'état de vigilance totale et détendue qu'un combattant maintient même après l'exécution d'une technique.