Le visage de Sawada Kazuo était impassible.
Il glissa la main qui tenait les noix derrière son dos, ajusta son cache-œil de l'autre, et parla.
« Un écriteau insolent. »
À un moment donné, son unique œil s'était fixé sur les mots [Taverne du Chasseur de Loup].
« J'ai reçu un rapport comme quoi il y a ici des Coréens impies qui ricanent et se moquent du gibier sur lequel l'Empire a mis une prime. Est-ce bien ici ? »
L'un des clients, raide comme un piquet les oreilles tendues, hoqueta.
Un rapport ?
Quel salaud pourri avait balancé quel genre de rapport à la police militaire impériale ?
Mais Han San ne fit que baisser la tête et parler.
« Hors de question, monsieur. Il n'y a ici que de bons sujets loyaux, qui peinent à gagner leur vie et font tout leur possible pour répondre à la prime que l'Empire a fixée. C'est tout, mon seigneur. »
La voix de Han San était basse et calme.
Sawada ricana sans même écouter. Dès le début, le Coréen qui se tenait devant lui ne valait pas la dignité d'une réponse.
C'était l'homme oisif qui prêtait l'oreille au bruit d'une pierre qui roule. C'était le genre que Sawada méprisait le plus au monde.
Il écrasa le tapis de paille sous ses bottes militaires crottées et désigna le garde-manger sur le côté de la taverne.
« Je le réquisitionne comme matériel opérationnel. »
Le corps de Ham Ssang-sim se raidit d'un coup.
« Non... »
Elle essaya de dire quelque chose. Elle n'y parvint pas. Son mari, Han Man-seok, s'était approché d'elle sans qu'elle s'en aperçoive, avait saisi doucement sa manche et avait avancé d'un pas.
Sawada ne fit que ricaner face à cela aussi, puis lança un regard à Han San.
« Je traiterai cela comme un [don volontaire] à l'Empire. »
Ceci non plus n'était pas dit dans l'espoir d'une réponse. C'était seulement pour voir quel son ferait la noix qu'il faisait tourner dans sa main, où la pierre qu'il avait frappée irait ricocher.
Il existe en ce monde des gens qui deviennent exactement le genre qu'ils méprisent le plus au monde.
Et Han San avait su, dans sa vie précédente, que Sawada était précisément ce genre d'homme.
Han San s'inclina bas à la taille — une posture parfaite de la partie inférieure, forgée par le cœur d'un homme de soixante-quatorze ans empruntant le corps d'un jeune de dix-huit ans.
« C'est un honneur, Commandant. »
Il n'y avait pas l'ombre d'une plainte dans cette voix. Si anything, elle tremblait même, comme s'il était ému aux larmes.
« Il est sûrement tout naturel d'aider les hommes qui accomplissent l'œuvre de la nation. Il n'y a pas grand-chose, mais je vous en prie, prenez-le. »
Le sourcil de Sawada tressaillit. Il s'était préparé à écraser la résistance qu'il attendait, et c'était une soumission si lisse qui lui tombait dessus.
Han San ouvra lui-même en grand la porte du garde-manger.
Le sourcil de Sawada tressaillit une fois de plus.
« C'est tout ? »
Le garde-manger était presque vide.
Les sacs de pommes de terre et de fécule de kudzu étaient maigres, les jarres de céréales laissaient voir leur fond, et la seule chose qu'on pouvait appeler de la viande était un demi-lapin, quelques os de porc, et les lambeaux de chair qui s'y accrochaient comme l'image sur une étiquette.
Han San baissa la tête comme désemparé.
« J'ai mal choisi le moment pour descendre en ville faire des provisions, et alors... C'est ma première fois que je tiens une taverne comme ça, voyez-vous... Il reste un peu d'alcool, tout de même... »
Sawada Kazuo regarda aussi les barriques d'alcool — la façon dont elles étaient là, sans défense, laissées à l'air libre.
'Donc il n'a pas eu vent du coup à l'avance pour la planquer.'
S'il y avait eu ne serait-ce qu'une trace de ruse à l'œuvre, il serait entré dans une rage. Qu'un simple Coréen ose tromper un soldat impérial était impensable.
Mais il n'y avait pas de telle trace. Sawada Kazuo donna un ordre bref.
« Prenez tout. Laissez l'alcool. »
Il y avait une opération en cours, et l'alcool ne devait pas être bu. Et depuis les temps anciens, ce qui ruine une unité militaire, c'est l'alcool ramené on ne sait d'où.
Le détachement de police militaire d'Inje avait l'habitude du style de Sawada.
Les policiers militaires s'engouffrèrent en essaim. Les sacs de céréales du garde-manger, les os et la viande de porc, un sac de sel, même le bois de chauffage et le charbon qu'Im Baechil avait fendus — tout fut emporté.
Il leur fallut moins de trois minutes pour vider le garde-manger.
Pendant ces trois minutes, l'œil unique de Sawada suivit Han San comme un serpent rampant au sol. C'était le regard d'un homme qui sonde la moindre chose sur laquelle sauter, mais ne trouvant rien qui l'intéressât, il se fana.
L'adjudant claqua un salut.
« Nous avons tout pris, Commandant de détachement. »
« Mm. »
Sawada, l'œil toujours sur Han San, fit craquer la noix dans sa main d'un net claquement et dit :
« Versez l'alcool. »
« Monsieur ? »
« Vous n'avez pas entendu ? »
« ... Monsieur. »
L'adjudant s'approcha et donna un coup de pied dans la barrique d'alcool.
Toc ! Le tonneau bascula, et l'alcool qu'il contenait glouglouta en se répandant sur le sol.
L'odeur aigre du makgeolli se diffusa finement dans l'air.
« Aïgo ! »
Ham Ssang-sim poussa un unique cri, mais elle ne put bouger. Le précieux alcool, parfaitement bon à boire, s'écoula et fut jeté là, sur le sol.
Jusqu'à la dernière goutte.
Pourtant, Han San garda la tête baissée et ne dit rien. S'il avait été un vrai jeune de dix-huit ans au sang chaud, ça aurait pu tourner autrement, mais ce qui habitait en lui était un vieil homme qui avait traversé des époques d'acier bleu froid.
Bien sûr.
Pour Sawada, qui n'avait aucun moyen de le savoir, l'allure de Han San avait une tout autre apparence.
'Un homme sans aucune tripes.'
Sawada ricana.
« On se retire. »
D'un net claquement de la noix dans sa main, Sawada tourna le dos à la taverne vidée et s'en alla.
Avec la même précision qu'à leur arrivée, les policiers militaires partirent.
Ce qui restait, c'était la lourde odeur d'alcool, le tapis de paille piétiné, les gens stupéfaits, et Han San, debout tranquillement la tête baissée.
« Putain de... »
« Ces sales bâtards... »
Les jurons ne jaillissaient pas tant des bouches qu'ils en gargouillaient.
On disait que la politique culturelle était venue depuis le Mouvement du 1er Mars 1919 et tout ça, mais tout le monde savait. Le pouvoir colonial ne peut jamais se séparer du fusil et de la lame, et il laisse une cicatrice partout où il touche.
« Tss, tss... »
« Allons, allons. Bon. Tout est foutu maintenant. »
Les clients claquèrent la langue et s'éloignèrent un par un, de peur que la police militaire ne revienne chercher une nouvelle querelle.
En un instant, la taverne devint aussi silencieuse qu'une maison abandonnée.
« C-cela... San... »
Im Baechil s'approcha, hésitant.
« Euh... ça, tu dois être terriblement en colère, mais tu ne dois pas te mettre en colère... alors, le truc c'est... »
Ses mots ne furent pas plus loin. Honnêtement, il ne savait pas quoi dire de plus, et quand il y pensa — avec la mère et le père de San tous les deux silencieux — il eut peur de n'être en position de rien dire du tout...
Ce fut précisément cet instant.
« Quoi !? Qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Quel genre d'ac-ci-dent est arrivé ici, hein !? »
Un cri tonitruant fendit la taverne.
Dans l'heure toute rouge où le crépuscule s'était étiré longuement, un homme empuantit la porte en branchages de la Taverne du Chasseur de Loup et entra.
Un cliquetis-cliquetis le suivit — le bruit de l'âne qu'il avait amené.
« Non, non... bon ben, San. Qu'est-ce que c'est que cet état des lieux, hein ? »
Go Tae-chon était apparu, lissant ses cheveux pommadés.
« C'est une taverne, ou c'est un cratère de bombe ? Dis pas que la police militaire, les gardiens qui protègent ce grand Empire du Japon, sont allés vous rendre visite ? »
Pas une âme ne pouvait rater le plaisir méchant imbibé dans cette voix.
Les yeux de Ham Ssang-sim s'allumèrent de feu. [Rapport.] Elle n'avait pas oublié le mot.
« Go Tae-chon ! C'est toi qui as dénoncé à la police militaire, pas vrai !? »
Go Tae-chon tressaillit — un instant. Puis il se redressa d'un coup et lissa ses cheveux pommadés.
« Ohô. Alors, Madame Ham. Vous prenez un homme pour quoi ? Vous avez des preuves ? Faut avoir des préu-ves, vous savez, des préu-ves. On est censés être des gens civilisés maintenant, hein ? On peut pas juste dire n'importe quoi qui nous passe par la tête, si ? »
« C-regarde ce chien d'homme... ! »
Ham Ssang-sim se saisit la poitrine. Pas seulement ce rustre de Kim Tae-yang, mais même le doux Im Baechil devint rouge de colère.
« Ce fils de pute, vraiment ! »
« On-oncle Tae-chon... tu peux pas faire ça... ! N-nous sommes des gens du même village, on doit s'entraider pour s'en sortir... »
Qu'importe que la vallée de Sebeom soit divisée en ses trois branches, qu'importe que se tricher mutuellement soit le quotidien d'un village de brûlis — dénoncer un homme de son propre village aux chiens de la police militaire japonaise ?
C'était franchir une ligne qui ne devait jamais l'être !
« Ah, c'est exactement ça — est-ce que vous avez des préu-ves, des préu-ves ! »
Go Tae-chon beugla, allant jusqu'à pointer son doigt en l'air en haussant la voix.
« Faire un cirque comme ça, hein ? La loi de la foule, c'est ça ! Essayer de régler une affaire de fait non confirmée avec rien que le volume de votre voix et pas de vérifi-cation des faits — c'est exactement pour ça qu'on dit que les gens de la péninsule sont arriérés ! »
« Celui qui a pété s'énerve — c'est, c'est celui-là... ! »
« Pété, mon cul. Ah, laissez tomber ! À ce qu'il me semble, votre viande et vos céréales ont toutes été nettoyées et vous êtes sur le point de fermer boutique. Or, figurez-vous que je suis descendu en ville et j'ai ramené des marchandises, moi ? Avec une sorte de prévoyance que seul un homme instruit peut ressentir ? »
Go Tae-chon tapota, tapot, tapot, la charge qu'il avait apportée sur l'âne.
« Vous achetez, ou pas ? Si vous achetez, je vends. Comme Baechil là l'a dit, avec l'esprit de vo-lontariat des [gens du même village qui s'entraident pour s'en sortir]. »
« Vendre, vous dites... »
« Ah, au prix du marché, bien sûr. Ce prix du marché peut être un peu spé-cial, mais que voulez-vous. La route d'ici à la ville n'est pas facile, et vu l'état dans lequel vous êtes, ben. »
« Espèce de chien de bâtard !! »
Ham Ssang-sim avait l'air prête à se jeter sur lui sur-le-champ. Elle ne put pas. Han Man-seok avait silencieusement saisi la manche de sa femme.
« Chérie... »
Ham Ssang-sim regarda son mari avec des yeux suppliants, mais il hocha silencieusement la tête vers une direction.
Han San, qui avait gardé les yeux au sol jusqu'ici, relevait la tête.
« Go-ajae... »
Han San regarda lentement Go Tae-chon.
Go Tae-chon tressaillit un moment, mais comprit vite qu'il ne restait pas une once de combativité dans les yeux de Han San, et se redressa.
« Quoi ? »
« Euh... Go-ajae, non, Oncle Tae-chon... »
La voix de Han San était misérable au-delà des mots.
« Pourquoi ne pas... acheter cette taverne, Oncle ? »
Silence.
Les yeux de Go Tae-chon s'arrondirent.
« Quoi ? »
« Cette taverne... je la cède pour cinquante won, non, quarante won. Le paillasson et tout... jusqu'à cette peau de loup. »
Go Tae-chon douta de ses propres oreilles.
Il n'avait pensé qu'à les plumer en vendant ses marchandises cher pour un coup rapide, et voilà que le gamin voulait lui vendre la taverne entière ?
Cette oie qui pondait des œufs d'or ?
« Hé, tu le penses pour de vrai !? La parole d'un homme, c'est — comment ça s'appelle — ça vaut son pesant d'or, tu le sais ou pas !? »
« Comment un ignare comme moi connaîtrait de tels proverbes... Mais oui, je le pense, bien sûr que je le pense. »
La bouche de Go Tae-chon fenda jusqu'aux oreilles.
Comme il avait eu envie, en coulisses, tous ces jours, de travailler l'abaque. Il connaissait les recettes de cette taverne sur le bout des doigts. Quinze won, vingt won engrangés par jour — et certains jours, la recette avait même atteint trente won !
Et il lâchait tout ça pour quarante won ?
'Quarante won — c'est de l'argent qu'on récupère en trois jours, non, juste deux...'
C'était aussi bon qu'un cadeau. Même en vendant une entreprise, on calcule sur huit ans de chiffre d'affaires total, et là c'était deux jours de chiffre ?
'C'est ce qui arrive avec un ignare qui n'a jamais étudié l'économie !'
Mais Go Tae-chon plissa bientôt les yeux. Le doute pointa son nez.
« Tu tires pas quelque coup fourré, hein ? Tu vends et après tu ouvres une taverne toute neuve juste à côté... ? »
La raison pour laquelle cette taverne gagnait autant tenait en un mot : [monopole]. Si le gamin prenait les quarante won et montait une nouvelle taverne juste à côté...
Mais.
« Haha... »
Han San donna un rire faible.
« Est-ce que je ferais jamais une chose pareille, Oncle Tae-chon ? Et puis, vous l'avez vu. Avec quelles marchandises je ferais tourner une taverne... »
Ce rire était si misérable que les gens eurent l'illusion de ne pas regarder un jeune de dix-huit ans, mais un homme de soixante-quatorze ans usé par les tempêtes de la vie.
« J'ai appris une sacrée leçon cette fois. Comme j'ai eu peur quand la police militaire a fait irruption... Mon cœur ne faisait que battre et battre. Tenir un commerce, c'est pas pour n'importe qui, paraît-il... »
Han San continua, regardant le garde-manger vide comme s'il s'agissait des fondations d'une maison emportée par une inondation.
« Vraiment, quand j'y pense, j'avais perdu la tête... Où un ignare inculte comme moi se permet de croire qu'il peut tenir une taverne... »
En voyant ça, Go Tae-chon sentit une jubilation lui monter du cœur.
C'est ça !
C'est exactement ça !
C'était exactement le spectacle qu'il voulait voir !
Cet ignare qui reçoit une vraie leçon et apprend sa place !
Il voulait voir ce jeune morveux, ce fils de pute insolent, pleurer et gémir et se lamenter !
Depuis le moment où il avait osé ouvrir une taverne et engranger l'argent,
non, depuis le moment où il avait osé faire équipe avec ce voyou de Pi Sun-dae et se moquer de lui,
non, depuis le moment où il avait osé revenir de ville avec ses courses faites, tranquille,
non, depuis le moment même où il avait osé ouvrir un blaireau dans sa propre cour et étaler ses tripes emplumées de poulet pour que tout le monde voie !
« Exact, exact ! Bien sûr — un homme doit connaître sa place ! »
Submergé de la tête aux pieds par le triomphe, Go Tae-chon claqua une tape sur l'épaule de Han San, tap tap.
« Je vous la reprends spécialement, vous voyez, hein ? Vu qu'on est des gens du même village. »
« Oui, merci, Oncle Tae-chon... »
« Alors faisons ça tout de suite ! Ce terrain de taverne, vous l'avez emprunté à Frère Sun-dae, pas vrai ? Alors pas de discussion pour plus tard — pas que cet oncle vous fasse pas confiance, hein, mais c'est mieux de rendre ça certain, hein ? »
« Oui, bien sûr, Oncle Tae-chon... »
Han San se contenta d'acquiescer et de dire oui. Le visage rayonnant de joie, Go Tae-chon fit un tour de la taverne et courut à la maison en briques rouges chercher Frère Sun-dae.
Dans l'espace que Go Tae-chon avait laissé vacant pour ce petit moment, les gens regardèrent Han San avec des yeux emmêlés.
Ham Ssang-sim s'avança, hésitante.
« San... »
La servilité était effacée du visage de Han San. Un sourire malicieux, diablotin, pendait au coin de sa bouche.
« Mère, tu me fais confiance, pas vrai ? »
Ham Ssang-sim ne comprenait rien à rien. Mais cette ignorance n'avait aucune incidence sur la façon dont elle devait répondre.
Elle sourit avec son fils.
« Bien sûr. Je fais confiance à mon fils. »
Avec cette seule phrase, l'affaire était réglée. Même Kim Tae-yang au sang chaud ne fit qu'hésiter un instant et n'osa rien demander de plus profond.
Han San dit :
« Tae-yang, Baechil-hyung. Il y a quelques trucs que j'aimerais que vous prépariez... »
Un petit moment plus tard.
Go Tae-chon amena Pi Sun-dae et boucla la procédure de cession de la taverne.
Pi Sun-dae regarda de Han San à Go Tae-chon avec des yeux étranges, puis demanda à Go Tae-chon :
« Go Tae-chon. Mais est-ce que t'as seulement quarante won ? »
Go Tae-chon se mit tout de suite à se frotter les mains.
« Faudra me les prêter, hyung. Entre nous... »
« Ce fils de pute, c'est quoi "entre nous"... bon, tant pis. Han San ! »
« Oui... »
Han San se contenta de détourner les yeux avec une mine misérable et tendit l'argent à Pi Sun-dae.
« C'est deux dixièmes des recettes de cette semaine. Ça fait exactement quarante won... »
« Bien. Hé, Go Tae-chon ! Voilà les quarante won que tu voulais emprunter. »
« Oui, Frère Sun-dae, comme prévu, entre nous... ... ? Hein ? Attendez, ces quarante win que je viens d'emprunter, ça veut dire que... »
« Je les prends comme droit d'entrée de la taverne, Oncle Tae-chon... »
« Euh... hum... ? Euh, euhh... mmmm ??? »
Go Tae-chon sentit un petit quelque chose de louche, mais ça fut enterré sous la rapidité avec laquelle Han San — ayant empoché les quarante win qui avaient fait le tour — saisit un stylo.
« Alors j'écris l'engagement, Oncle Tae-chon... Je n'ouvrirai absolument pas de nouvelle taverne dans la vallée de Sebeom, et je ne balancerai pas de rapport à la police militaire comme un certain quelqu'un... »
« Ah, qui a dit que quelqu'un avait balancé un rapport, hein !? Douter d'un homme comme ça... mais, bon, c'est ça ! Bien sûr ! Tu dois l'écrire ! Écris, écris ! »
De la sueur froide coula dans le dos de Go Tae-chon.
C'était ça — ce petit fils de pute pouvait prendre les quarante win et dénoncer direct à la police militaire, en arrivant avec un « voyons comme tu aimes crever toi aussi » !
De ne pas y avoir pensé !
'Heureusement que San n'est pas tout à fait une telle ordure... non, non. C'est juste qu'il est mou.'
Son soulagement vira vite au mépris.
Le gamin n'était bon à rien de grand, de toute façon. Il aurait fait faillite avant longtemps même sans lui. Il lui avait donné une leçon sur comment marche le monde, en quelque sorte — donc un de ces jours il lui facturerait des frais de service.
'Et en plus, si deux dixièmes d'une semaine de recettes font quarante win...'
Ça voulait pas dire qu'une semaine de recettes faisait deux cents win ?
'Deux semaines de commerce, c'est quatre cents win, un mois, huit cents win ! Un an, pourquoi, le ciel...'
La bouche de Go Tae-chon resta grande ouverte, incapable de se refermer. Sa tête était déjà en train de monter un bâtiment à Gyeongseong.
Han San laissa faire Go Tae-chon et rentra chez lui.
Quand il ressortit après avoir fini ses préparatifs, Kim Tae-yang et Im Baechil attendaient au-delà de la porte en branchages.
« Hé... San. Tu nous as dit de les apporter, alors on a la lanterne et le porteur en A... »
« Qu-où on va ? À cette heure... »
Han San grinça et changea sa prise sur ce qu'il tenait.
[Échange de tissu].
À sa taille pendait la [lame à ressort de feuille], ses réparations terminées, et sur son dos gisaient trois [javelots de lancer] qu'il avait assemblés dans ses temps libres.
Les yeux de Han San se tournèrent vers l'étoile du Chien qui déclinait.
« Une chasse. »
Il était temps d'aller finir le festin.