« Euh, ouais. Bon, à plus... »
Go Tae-chon le dit en évitant le regard, comme une belette attrapée par la peau du cou.
Pi Sun-dae gloussa.
« Il est fou de jalousie devant le succès de la taverne. Il ne cesse de rôder pour en avoir sa part — vous n'imaginez pas à quel point c'est un emmerdeur. »
« Ah bon ? Go-ajae, tu aurais dû le dire. Alors ? Qu'en dis-tu — ça te tente de mettre un billet ? »
Le visage de Go Tae-chon devint rouge.
« Oublie, Han San. D'où ce bâtard sortirait-il de l'argent pour investir ? »
« Allez, voyons. Il y a trois choses que personne au monde ne peut jamais savoir. L'une, c'est les cartes que l'adversaire a en main. Une autre, c'est la profondeur du portefeuille d'un homme. »
« Et la troisième, alors ? »
« Eh bien, celle-là... »
Incapable d'en supporter davantage, Go Tae-chon se leva d'un bond.
« Euh, euh — je viens de me souvenir d'une affaire terriblement importante ! À plus tard ! »
Han San l'appela tandis qu'il s'enfuyait par la porte.
« Go-ajae ! Si tu veux investir un jour, dis-le-moi, n'importe quand ! Mon es-priit est gran-de-ment ou-verrt ! »
La foulée de Go Tae-chon s'accéléra jusqu'au pas d'un coureur de marathon.
Han San et Pi Sun-dae éclatèrent de rire au même instant, sans attendre l'autre.
De retour à la Taverne du Chasseur de Loups, Han San se remit au travail.
« Un plateau de soupe, ça arrive ! »
« Hé, c'est rare qu'on commande juste la soupe — je t'en sers une bonne grosse portion ! »
Il s'affairait, apportant les plats et les débarrassant, jetant un œil dehors dès qu'il en avait l'occasion.
'Il était temps qu'ils débarquent.'
Comme si la pensée avait attendu son signal, une agitation éclata au-delà de la porte.
« Ça va, ça va ! »
Kim Tae-yang ouvrait la marche, ses hommes poussant un chariot à bœufs derrière lui. Le chariot était chargé à ras bord d'alcool et de provisions.
« Aïgo, on est enfin arrivés ! J'croyais qu'on allait y passer ! »
Ils avaient mine lamentable.
Contrairement à Han San, ils ne pouvaient pas emprunter les sentiers de montagne, donc pour descendre au centre-ville d'Inje, ils devaient faire le grand détour par la route neuve.
'Et en tirant un chariot à bœufs par-dessus le marché. Ils peuvent transporter pas mal de marchandises, mais ils ne peuvent pas réduire le temps de trajet comme un homme qui court ou prend un raccourci.'
Une demi-journée complète pour atteindre le centre-ville — et comme on ne peut pas prendre la route dans le noir, il faut grappiller quelques heures de sommeil et attendre l'aube, puis une autre demi-journée complète pour retourner à la vallée de Sebeom...
Réduit à quelque chose de petit et de pitoyable, comme une bête de somme, Kim Tae-yang rampait pratiquement vers Han San pour lui faire son rapport.
« Hé, San... J'ai ramassé tout ce qui valait le fric, comme tu m'as dit. Makgeolli, soju, sel, os de porc, patates, sorgho, millet, farine — tout ce qu'il fallait... »
« Voyons ça. »
Han San passa les marchandises en revue. Les quantités correspondaient à peu près, alors il fit un signe de menton.
« Tae-yang reste. Les autres, vous filez donner la marchandise à ma mère. Rangez un peu pendant que vous y êtes. »
C'était le ton de quelqu'un qui donne un ordre à un chien, mais les sbires de Pi Sun-dae n'osèrent pas pipper mot et s'exécutèrent. La hiérarchie était réglée depuis des jours.
Han San demanda à Kim Tae-yang : « Il s'est passé quelque chose ? »
Kim Tae-yang racla sa gorge.
« Ah, euh. Tu sais l'huile de blaireau ? Pendant que j'étais en ville, je l'ai donnée à ma noona en cadeau d'ouverture. »
« Et ? »
« Elle a adoré. Surtout la couleur de l'huile — elle a dit qu'elle était super belle. Du coup, quand je lui ai dit que le père de mon pote était un chasseur du mont Baekdu, et qu'on avait attrapé le blaireau et pressé l'huile à trois, elle s'est super intéressée et m'a dit de t'apporter ça. »
Sur ces mots, Kim Tae-yang sortit quelque chose de sa chemise.
C'était une seule carte de visite.
'Pavillon de Jade du Sud. Kanezora Matsuko.'
Les yeux de Han San se plissèrent en prenant la carte.
Kim Tae-yang continua : « Elle a dit qu'on se verrait quand t'auras le temps. Montre ça à l'entrée et ils te feront entrer direct. »
Pavillon de Jade du Sud, Kim Mal-ja.
Un vrai lien s'était tissé avec la femme — l'une des trois sœurs de la nuit — qui viendrait à tenir toute la région d'Inje dans sa poigne.
Han San hocha la tête.
« D'accord. Si l'occasion se présente, j'irai lui rendre visite. »
« Ouais. »
« Y a autre chose ? Genre les barrages ? »
Kim Tae-yang but une gorgée d'eau.
« Ah... ben, entrer et sortir de la ville, c'était bon. Le barrage qu'ils tenaient devant le pont de Hapgang a disparu aussi, net. »
Avec la prime affichée, ils avaient desserré la vis pour que les hommes venus chasser le loup puissent passer facilement.
'C'est le style de Tono.'
Il jette son filet large. Puis, au moment où tout le monde s'y habitue, il le referme sans prévenir.
« La route, comment était-elle ?
— Pas un poil de bandits. Et c'est pas qu'ils ont fait demi-tour après m'avoir vu, moi et les oncles — c'était juste vide. Vide de chez vide, littéralement. »
Han San hocha la tête. Bien sûr.
Parce que —
« À chaque col franchi, y avait un flic militaire planqué avec un constable et un adjoint qu'il avait traîné, le tout campé là. »
« Mm. »
Il avait déjà entendu, dans les discussions entre chasseurs novices, que les policiers militaires étaient planqués un peu partout.
'C'est le style de Sawada.'
Chaque bras libéré par le vidage du centre-ville d'Inje serait entre ses mains, et il s'en servait pour envelopper la montagne entière de couches successives de fil de fer barbelé.
Comment une bande de bandits pourrait tenir sans rentrer la queue et se planquer ?
« Alors ces salauds de flics militaires nous ont pressés comme des citrons. Accompagnements, viande — ils prenaient le truc en l'appelant taxe de barrage. Qu'est-ce que tu fais quand des mecs armés te disent de tout donner ? »
Kim Tae-yang était presque en larmes.
« Heureusement, bordel, que j'ai gardé l'alcool avec ma vie. Vois ? J'ai ramené chaque goutte exactement comme je l'ai achetée en ville. »
Han San ricana dans sa barbe.
'Gardé, mon cul. Ils n'ont pas touché à l'alcool au départ — peur de puer la boisson en service et de se faire engueuler par ce Sawada.'
Ça aussi, c'était le style de Sawada.
Une des raisons pour lesquelles il avait prévu un budget spécialement gros pour l'alcool, c'est qu'il avait calculé qu'il en perdrait moins sur la route.
Mais au lieu de s'attarder là-dessus, Han San sorti une pièce de cinquante jeon de sa chemise et la tendit.
« C'est bon, gamin. Un homme fait, avec cette tête à pleurer. Prends ça pour la peine. »
« Heok ! Loyauté, loyauté, loyauté ! »
Kim Tae-yang prit le fric et grinça des oreilles. Il avait peur de se faire engueuler — comment pouvait-il prendre vingt-cinq won et ne ramener que ça ? — et le voilà qu'on lui filait cinquante jeon.
'C'est ça, la mesure d'un homme du mont Baekdu ?'
Han San n'en avait cure de ce que pensait Kim Tae-yang.
En fait, il ne demanda même pas combien avait coûté la marchandise, ni combien il restait d'argent.
Il y avait trois raisons, et elles étaient : évidemment le gamin avait prélevé sa part, évidemment le gamin avait prélevé sa part, et évidemment le gamin avait prélevé sa part.
'L'argent fuit quand on confie le boulot à un autre.'
Le vieux de soixante-quatorze ans, mort avant de voir les années quatre-vingt-dix, était indulgent envers cet héritage culturel universel qu'est le fait de piquer la différence.
S'il fallait une raison de plus : à cette époque, l'aller-retour en chariot était un travail [vraiment] dangereux.
'Et il ne faut pas être radin sur la vie d'un homme qu'on fait bosser.'
Encore une fois, tant que la quantité correspondait à peu près à ce qu'il attendait, ça suffisait.
'Ça nous tient dix jours de chiffre.'
Par simple calcul, des ventes d'environ cent cinquante won. En comptant le menu qui s'étoffe au fur et à mesure des arrivages, même plus de deux cents était possible.
'Même en filant vingt pour cent à Pi Sun-dae pour l'emplacement, ça fait plus de cent won net, sans discussion.'
L'argent emprunté était déjà remboursé et tous les frais réglés, donc c'était du bénéfice net pur. La satisfaction chaude dans la poitrine de Han San ne retombait pas.
Juste à ce moment, Kim Tae-yang, qui avait rangé la pièce, étudia le visage de Han San et se hasarda.
« Hé, mais, San. Y a un problème... »
« Quel problème ? »
« Les prix au marché sont devenus complètement dingues. La ville est bourrée d'étrangers, donc y a plus de marchandises. Boucherie, graineterie, brasserie, tout... la prochaine fois que j'irai, les prix seront encore plus hauts. On fait quoi ? »
Ce serait le cas.
Des foules de taverne comme celle-ci affluaient dans la vallée de Sebeom. Le centre-ville d'Inje devait être un foutoir sans nom, avec des « chasseurs de loups » qui débarquaient des huit provinces du pays.
« On fait quoi, San ? Là, tout de suite — non, il est trop tard dans la journée pour ça. J'refais un tour en ville demain ? Franchement ce sera l'enfer, mais... »
Han San secoua la tête.
« Non. »
En comptant le temps de trajet et la vitesse à laquelle grimpent les prix, c'était un coup perdant à coup sûr — ça revenait à filer chaque pièce gagnée à la taverne direct au centre-ville.
« Mais ça va pas s'arrêter de monter. Plus vite j'y retourne et que je ramène des marchandises, ne serait-ce qu'un jour plus tôt... »
« Oublie. J'ai pas l'intention de ramener plus de marchandises. »
Kim Tae-yang fut saisi par les mots nets de Han San.
« Non, hé ! Alors une fois que tout ce qu'on a ramené cette fois est écoulé, comment tu fais pour continuer le business après... »
En parlant, Kim Tae-yang regarda autour de la taverne.
Places pleines à craquer, alcool et bouffe qui sortent sans arrêt. Sûrement qu'il fallait maintenir ce flux ? Et pour ça, il fallait continuer à ramener des marchandises.
Mais Han San scruta la taverne en silence. Ses yeux étaient secs, rien à voir avec le scintillement avide de fric dans ceux de Kim Tae-yang.
'Ce business n'est pas fait pour durer longtemps de toute façon.'
Il faut bien réfléchir.
Cette [fête] toute entière avait levé le rideau sur le coup de chance de la prime du Ginsei au départ.
Dit autrement, dès que quelqu'un attrape le Ginsei et touche la prime, la fête se termine et tout le monde rentre.
'Un business qu'on lance en surfant sur l'instant doit savoir lire l'instant pour se retirer, aussi.'
Et puis —
'Y aura des hyènes qui débarqueront dès qu'elles sentiront l'odeur.'
Han San jugea froidement.
'Dix jours, c'est large.'
Devenir gourmand et essayer de traire plus longtemps, et il finirait par recracher même l'argent déjà gagné.
« T'inquiète. »
Han San esquissa un faible sourire et claqua l'épaule de Kim Tae-yang.
« Ton hyung a tout prévu. »
Le temps passa.
La taverne fut pleine à craquer jour après jour.
Le gukbap de Ham Ssang-sim était déjà sur toutes les lèvres dans le coin, et les riches provisions arrivant par chariot à bœufs depuis la ville donnaient des ailes à cette réputation. Comme la rumeur du talent de Han Man-seok pour l'entretien du matériel se répandait aussi, la vallée de Sebeom devenait, avant que qui que ce soit s'en rende compte, une base avancée pour la chasse au loup.
Han San engrangeait l'argent au milieu de tout ça, tendant grand les oreilles.
« Parait qu'un piège a été pulvérisé du côté de la vallée de Baekdam hier. Les traces étaient de la taille d'une tête de gamin, paraît-il. »
« Ces salauds de flics militaires !! Y sont montés aujourd'hui et ils ont bloqué complètement le chemin du pic Dalma !! »
« Tu connais ce Kim qui a bu avec nous y a pas longtemps ? Ce bras qu'on a retrouvé à Ssangcheon y a deux jours — y ressemble vachement au sien... »
Au milieu des bavardages bruyants des chasseurs de bas étage, Han San se concentrait sur deux choses en particulier.
Où le filet d'encerclement des policiers militaires avançait.
Comment le Ginsei et la meute qu'il menait bougeaient.
'Pas encore.'
Han San posait des points rouges sur le tableau de situation dans sa tête et attendait le moment.
Bien sûr, il y avait une limite à ce qu'il pouvait faire seul.
Pour tout qu'il ait vécu toute sa vie au Seorak et que sa mémoire se soit aiguisée par son retour, travailler uniquement à partir de témoignages indirects laissait inévitablement des trous.
'C'est bon.'
Heureusement, il n'était plus seul maintenant.
« Père. »
Une fois la taverne fermée pour la journée, Han San s'assit face à son père.
« Si la meute contourne par le côté de Ssangcheon et que le pic Dalma est bloqué, comment ils bougent ? »
Han Man-seok répondit sur-le-champ.
« Alors ils tournent et partent dans une direction complètement différente. Y a un cours d'eau qui descend là-dessous ? »
« Y a deux cascades. »
« Dans ce cas, ils passent la nuit à celle qui est la plus proche. À l'aube, ils remontent le long de la crête. »
À travers tous ces échanges quotidiens, Han Man-seok ne demanda jamais une seule fois pourquoi son fils voulait savoir ce genre de choses. Il ne faisait que répondre.
Il arrivait qu'il pose lui-même quelques questions, mais c'était sur le terrain du Seorak.
« Cet endroit appelé vallée de Cheonbuldong, je le connais un peu moins. C'est quoi comme coin ? »
Ça ne pouvait pas être autrement.
Han Man-seok avait vécu près de quinze ans dans la vallée de Sebeom avec sa famille, mais sa jambe était mauvaise. Han San, dont les jambes étaient alertes et qui avait vieilli au Seorak dans sa vie d'avant aussi, avait naturellement le meilleur feeling pour la topographie.
'Et les termes que j'utilise sont mélangés avec des noms de lieux des générations futures.'
Bien sûr, ça ne posait pas de problème.
Han San dessinait une carte approximative du terrain au papier et au stylo.
« C'est comme ça. » Encore une fois, la mémoire aiguisée par son retour jouait un grand rôle. « La position des flics militaires — aujourd'hui, on dit qu'ils sont par ici. »
« Réfléchissons un moment. »
Han Man-seok croisa les bras et fit tourner le problème une fois dans sa tête.
« Trois grands mouvements me semblent possibles, je dirais. Le premier d'entre eux, c'est... »
À force de recueillir des infos et de les repasser, le tableau de situation dans la tête de Han San devenait de plus en plus net.
Kim Tae-yang, qui n'était au courant de rien, s'inquiétait tout seul.
« San ! Y a presque plus d'os de porc qu'on a ramenés — on fait quoi... »
'Pas encore.'
« San. Le millet et les patates sont au fond aussi. Même maintenant, je pourrais aller en ville... »
'Pas encore.'
« Hé ! L'alcool, surtout — pense au temps de trajet ! J'emmène les oncles en ville ce soir, ouais ? »
'Pas encore.'
Drôlement, c'étaient Ham Ssang-sim, Han Man-seok et Han San — la famille qui tenait vraiment la taverne — qui restaient calmes, pendant que Kim Tae-yang piétinait avec un visage anxieux presque tous les jours.
Et Han San ne bronchait pas.
« Oublie. Je t'ai dit, on n'en a pas besoin. »
« Non... haa, San ! Dis-moi juste la raison au moins. Le fric s'entasse comme dingue, non ?! Utilise ce fric pour ramener plus de marchandises, vends plus, transforme en plus de fric, puis utilise ce fric pour ramener encore plus de marchandises ! Peu importe à quel point les prix de la ville montent, le profit monte avec, alors fais juste rouler la boule de neige... »
C'était environ une semaine après l'arrivée des marchandises que Kim Tae-yang dit ça, pratiquement en suppliant.
Le soir du 30 avril 1933.
C'était aussi le moment où le « signal » que Han San attendait enfin arriva.
« Tout le monde, halte ! »
Kwang !
La porte de la taverne fut violemment enfoncée.
Au même instant — tap, tap ! — le pas de bottes militaires résonna d'une seule voix sur la cour en terre.
« Silence ! Debout ! Recevez la police militaire de l'Empire ! »
Les clients mangeant leur gukbap. Ham Ssang-sim, faisant frire les crêpes à l'armoise[1] qu'elle venait de lancer en cuisine. Han Man-seok, nettoyant un vieux mousquet. Im Baechil, fendant du bois derrière la taverne. Kim Tae-yang, suppliant Han San.
Tous s'arrêtèrent net et tombèrent dans le silence.
Seul Han San posa les plats qu'il tenait sur le banc en bois à côté de lui, s'avança et se tint droit.
« Bienvenue, messieurs. »
Les policiers militaires alignés ne répondirent pas aux mots de Han San. Ce n'était pas leur job.
Ils se contentèrent de s'écarter à gauche et à droite.
Depuis au milieu des policiers militaires, ouverts comme la mer Rouge, un seul homme s'avança, pas lourd après pas lourd.
Un homme aux cheveux gris avec un bandeau sur l'œil gauche. Dans sa main, krrk ! — le bruit de deux noix qu'on frotte l'une contre l'autre en faisant des étincelles.
Le commandant du détachement de police militaire d'Inje.
La vipère, Sawada Kazuo.
« Tu es le patron d'ici ? »
Han San soutint ce regard froid unique droit dans les yeux et répondit avec toute la courtoisie due.
« Oui, je suis le patron ici. »
[1] Crêpe à l'armoise (쑥전, ssukjeon) est une crêpe salée traditionnelle coréenne faite en poêlant de jeunes feuilles d'armoise dans une pâte à la farine et aux œufs, mangée surtout au printemps.