Ce que Han San avait repéré, c'était un unique poignard, lourd et luisant.
Non — pouvait-on même l'appeler poignard ?
Vers la fin de sa vie précédente, peu avant sa régression, un certain mangaka avait commencé une sérialisation irrégulière dans le magazine Animal House[1] des éditions japonaises Hakusensha. La narration y décrivait la lame que le protagoniste tirait ainsi :
— Trop grande pour être appelée épée. — Grande, épaisse, lourde, et frustre. — C'était, en vérité, un bloc de fer.
Han San, qui avait passé sa vie entière en homme du mont Seorak, avait découvert ce magazine de bandes dessinées parce qu'il avait eu l'occasion, à cette époque, de rendre visite à son cadet, l'instituteur Han Bada, mais ce n'était pas l'essentiel maintenant.
Ce qui importait, c'est que l'instant où il posa les yeux sur ce poignard artisanal, cette même impression traversa son esprit.
Plus précisément, si cette épée avait engendré un enfant, il lui ressemblerait trait pour trait.
'Un ressort de feuille d'automobile.'
Ford ? Un camion ? Peu importe, la chose avait clairement été forgée à partir de la lame de ressort d'un véhicule étranger.
Le tranchant n'avait été qu'ébauché. La partie inférieure était enroulée de corde, et par-dessus, du papier adhesif caoutchouté servait de poignée de fortune.
Un poignard artisanal frustre jusqu'au bout, mais l'épaisseur et l'éclat étaient du vrai de vrai.
'Frapper de l'os avec ça et le fil ne s'ébréchera même pas.'
Han San avala sa salive. Il en avait assez de trimbaler un couteau bricolé ou une serpe malcommode.
« Ce matériau a l'air costaud, non ? »
Aux mots de Han San, le propriétaire du poignard artisanal se gonfla.
« Tu as l'œil. Hein ? Celui-là, c'est un de mes gamins, ma propre chair et mon sang. Tu le fais tourner comme tu veux, il te coupe les branches net. »
« Tu songerais à le vendre ? »
« Non, non. Où est-ce que je retrouverais un autre couteau comme celui-là ? La prise est un peu inconfortable, c'est sûr. »
Han San eut un sourire en coin. Bien sûr — ce qui lui plaisait plaisait aux autres aussi.
Tout le monde dans ce monde a une poigne de fer sur son propre intérêt, alors le genre de truc qu'on lit dans les romans d'arts martiaux, où personne d'autre ne reconnaît un trésor et où toi seul fais le coup de chance, ça arrive à peine.
« En tout cas, affûte-moi le tranchant. Bien keen. Et si tu peux refaire la prise ou rééquilibrer le poids, c'est encore mieux. »
Han San rangea son regret. Puis il fixa le prix.
« L'affûtage, ça fait dix jeons. Le rééquilibrage... Père, c'est un gros chantier, non ? »
Han Man-seok prit le couteau, sa pipe toujours au bec, et l'examina.
« C'est une belle pièce. Une belle pièce mange de belles choses. Les outils aussi. Impossible ici. faudras l'mener chez M. Baek, à la forge du Hameau du Haut. »
« Qu'est-ce qu'il dit ? »
Le propriétaire du poignard cligna des yeux.
Han San traduit.
« faudras débourser trois wons. »
« Regarde-moi ce voleur de grand chemin ! »
Le propriétaire du poignard bondit.
« Trois wons !? Juste pour coller une prise et tout le tintouin — trois putains de wons, vous êtes sérieux ou vous vous foutez de ma gueule !? »
Han San fronça les sourcils.
« Je suis pas un voleur de grand chemin. Si c'était moi qui fixais le prix, peut-être, mais si mon père l'a estimé comme ça, alors c'est exactement ce que ça coûte. »
Son père avait été mis en doute, son humeur s'assombrit et ses mots devinrent brefs. Le propriétaire du poignard dut le sentir, car il toussota.
« Faut pas raidir comme ça... ah, oublie le rééquilibrage, alors. Juste le tranchant... dix jeons, ça va, ben... »
Han San regarda Han Man-seok, et Han Man-seok se contenta de hocher la tête, alors Han San hocha la tête à son tour.
'Même le poste de gouverneur de Pyongyang ne sert à rien si l'homme ne le veut pas.[2]'
Han San demanda : « Il vous faut autre chose ? »
« Non, non. Donnez-moi juste un de ces plateaux de soupe... attendez, cinquante jeons !? C'est trop cher ! »
« Ce plateau de soupe, c'est ma chair et mon sang à moi aussi, voyez-vous. »
Han San le dit avec un culot en acier.
Le propriétaire du poignard grinca des dents et fouilla ses poches. Son visage devint bientôt morne.
« Oubliez le plateau — vous pouvez pas juste m'offrir un verre d'alcool ? »
« Non. Si t'as pas d'sous, comme je l'ai dit tout à l'heure, si t'as envie de vendre ce couteau, dis-le. Je peux t'en donner cinq wons. »
« Quoi ? Cinq wons ? »
Tiendra ? Une réaction plus forte que tout à l'heure ?
Mais le propriétaire du poignard secoua bientôt la tête de gauche à droite.
« Non, non. Je vends pas. Mm, je vendrai pas. Je t'ai dit, c'est pareil qu'un de mes gamins. »
« Comme tu veux, alors. »
Encore une fois — même le poste de gouverneur de Pyongyang ne sert à rien si l'homme ne le veut pas.
Les affaires continuèrent, et avant longtemps, vers l'heure où le crépuscule s'installe, la maison Pi Sun-dae devant la taverne.
Un endroit où le claquement des cartes hanafuda se mêlait aux acclamations et aux cris. Celui qui hurlait le plus fort là-bas en ce moment n'était ni le chasseur novice numéro un, qui avait misé toute sa fortune, ni le chasseur novice numéro deux, qui avait engagé jusqu'au dernier de ses équipements.
C'était Go Tae-chon.
« Allez, hyung ! T'as un commerce qui tourne comme ça, hein !? Et tu me donnes même pas un tuyau — tu vas t'associer avec ce gamin qui sent encore le lait, hein !? »
Go Tae-chon avait l'estomac retourné par l'envie.
Assis là, il entendait les cris qui montaient de là-bas — « makgeolli et plateau de gukbap, cinquante jeons » et « dormir avec une couverture jusqu'au matin, un won ». À quel point ce gamin les plumait-il avec quel culot ?
C'était quel enfer de capital-isme, où la cupidité humaine avait tant de liberté ?
« C'est pas un navire-usine à crabes ![3] »
Go Tae-chon était si worked up qu'il en était presque prêt à devenir un guerrier rouge. Là, tout de suite, il pouvait à peine supporter l'envie d'embraser ce monde pourri.
« Alors va déterrer l'info, fais tout le travail de fond, et apporte-moi le plan. Pourquoi tu te rends malade à vouloir fourrer ton nez dans le trou que Han San a creusé ? »
« Quand même ! Avec ce gamin ! »
« Peut-être parce qu'il est gamin, il me nourrit bien. Mmm, miam miam miam. Tu vois ça ? L'oseille que je mange. »
« Fais-moi une place moi aussi ! »
« Ah, fils de pute, c'est Mme Go que t'as épousée ou c'est moi ? Pourquoi tu chiales pour que je pose une cuillère de plus pour toi ? Franchement, ce... oh ! Han San ! »
Go Tae-chon tressaillit.
Pi Sun-dae, le visage tout plissé dans un rictus, lui fit signe de la main — et effectivement, Han San prit place.
« Ouais, bonjour, hyung. »
« Les affaires marchent ? »
« Bien sûr. Ah, voilà trente wons — l'argent que tu m'as prêté à l'ouverture de la taverne. Et voilà. Les deux dixièmes que j'avais promis. »
Han San posa quelque chose sur la table. C'était de la monnaie usée par les manipulations, mais sa valeur ne posait aucun problème — un rouleau de billets. En le voyant du coin de l'œil, Go Tae-chon ressentit à nouveau cette douleur lui piquer les tripes.
Pi Sun-dae n'en fit pas cas à Go Tae-chon et ramassa l'argent d'un coup sec.
« Hé hé hé. Première fois que je vois quelqu'un retirer sa mise aussi vite. »
« Ça a pas coûté grand-chose au départ. Et les trente wons que tu m'as prêtés sont partis presque entièrement à faire rentrer la fournée suivante de matériaux. »
Han San, ignorant lui aussi Go Tae-chon, s'assit.
« Et toi, hyung ? Je t'en ai envoyé quelques-uns. »
« Ça roule ! Un vrai boom. Même les types sans le sou se révèlent avoir des trucs pas trop mal. Bon, les transformer en liquide, ça demande de la sueur... »
Ce fut à ce moment-là.
« Aïgo ! Comment c'est possible qu'une main pourrie ressorte là ! Vous êtes tous de mèche ! Vous voulez ma peau ! »
Un gémissement retentit depuis l'intérieur de la demeure. Une réplique glissante suivit sur le champ.
« De mèche de quoi, mister ? Arrêtez de geindre. Votre chance est juste pourrie, c'est tout. »
« Tu crois que je vais gober ça ! »
« Que tu le gobes ou non, c'est ton affaire. Ce couteau — ou quel que soit ce morceau de ferraille — on l'embarque. »
« Non ! Ce couteau ! Ce couteau, c'est ma chair et mon sang ! »
« Si c'est ton gamin, il doit être filial. Tu l'entends ? "Papa, t'inquiète pas ! Je vais payer ta dette avec ce corps." Regarde, il le dit lui-même. Un vrai fils modèle. »
« Aaah ! Mon couteau ! »
Cette voix lui était familière.
'Celui avec le poignard artisanal...'
Saisi par l'absurdité, Han San comprit la situation d'un coup.
Pas vendre, pareil qu'un gamin, avait-il dit — mais hélas, ce monde compte des gens qui engagent leurs propres enfants pour jouer.
« Pourquoi la main pourrie ressort, pourquoooi... »
Ce pleurnichage lamentable dut taper sur les nerfs de Pi Sun-dae, car il aboya avec irritation.
« Hé, taisez-vous là-bas ! Vous, les fils de pute ! Qu'est-ce que vous fichez, à pas lui filer un peu de monnaie de poche et le renvoyer ! »
« Désolé, hyung ! Allez, mister ! Arrêtez de faire un scandale et levez-vous vite... »
Une demeure comme ça a naturellement une porte dérobée. La voix du propriétaire du poignard — désormais sans doute son ex-propriétaire — et celle du larbin de Pi Sun-dae qui l'avait plumé s'éloignèrent toutes deux au loin.
Et depuis la direction du daecheong, un autre larbin sortit en traînant les pieds, en ricanant.
« Hééé, patron. Celui-là a l'air pas mal, non ? »
Dans la main du larbin se trouvait, bien sûr, ce poignard artisanal. En à peine deux ou trois heures, il était devenu une lame orpheline, arrachée à son père.
Pi Sun-dae releva le menton et l'examina, puis hocha la tête.
« Pas mal. Y a du poids — un bel outil. »
« On en fait quoi ? On le met de côté pour la ville, ou on l'mène chez M. Baek au Hameau du Haut ? »
« Hmm... »
Pi Sun-dae plongea dans sa réflexion.
Et juste à ce moment, Han San intervint à propos.
« Je peux l'acheter ? »
Pi Sun-dae le regarda.
« Pourquoi ? T'es tenté ? »
« Oui. Il a l'air bien. »
En le disant, il lui traversa l'esprit que laisser ce voyou voir à quel point il le voulait risquait de lui faire monter le prix — mais bon, tant pis. Si c'était trop cher, il ne l'achèterait pas.
Mais cette inquiétude s'était révélée trop prudente. Pi Sun-dae pointa son menton vers le larbin.
« Hé ! Combien ce type l'a engagé tout à l'heure ? »
« Un won, patron. »
« Voilà. Donne-le-lui pour un won. »
Ce fut inattendu pour Han San. Qu'est-ce qui avait pris à ce voyou ?
« Vous voulez pas rajouter un petit quelque chose par-dessus... »
« C'est bon, c'est bon. On bosse ensemble, non ? Un outil comme ça, hé — c'est un type aux poings épicés qui doit le manier, hein. »
Pi Sun-dae le dit en arborant son rictus signature, toute la peau de son visage se plissant en fines rides.
Le larbin tendit le couteau d'une main légèrement tremblante. Han San, pour une fois, hésita en le prenant, puis tendit l'argent.
'Balancer un won entier comme ça !'
À le regarder de côté, l'estomac de Go Tae-chon se retourna encore. Avec ça, tu pouvais t'acheter une poule Leghorn...
Quoi que pensait Go Tae-chon, Han San salua Pi Sun-dae.
« Merci. »
« Je t'ai dit que c'est bon ! Un homme de valeur doit être traité en homme de valeur, non ? »
« Ha ha. »
Une fois vérifié que Pi Sun-dae n'avait pas d'arrière-pensée, l'humeur de Han San s'allégea aussi.
Il était prêt à payer jusqu'à cinq wons pour cette lame de fer, et la voilà à moins d'un quart de ce prix.
'Mm !'
La sensation dans sa main — lourde au-delà de tout dire.
La prise était inconfortable, comme l'avait dit l'homme, et celui qui l'avait forgée ne l'avait pas martelée correctement, alors l'équilibre était un désastre, mais c'était une affaire à laisser à son père pour la corriger.
'Avec juste celle-là, couteau de brousse et couteau de boucherie sont couverts.'
Il pouvait le dire net — c'était tout simplement le couteau ultime qu'on pouvait se procurer aux alentours d'Inje. Une meilleure lame, il fallait pousser au-delà de Chuncheon pour la trouver.
« J'en ferai bon usage. »
Pour maudire un voyou, un voyou reste un voyou, mais quand ce voyou est ton voyou, y a des avantages comme ça.
Le voyou afficha lui aussi un air satisfait devant ce chasseur à eux et son don pour faire rentrer l'argent.
« Ouais. Tu donnes un truc qui sert à un type qui saura s'en servir, non ? Surtout toi, Han San — tu rentres du bon fric et tu m'envoies de bons signaux en plus. »
« On s'entraide pour s'en sortir. »
« Et t'as donné un nom bien fichu à l'auberge. [Taverne du Loup Attrapé]. Bien ! Accroche une peau de loup et sa tête, et où d'autre les gars qui veulent choper des loups iraient-ils sinon ici ? »
Han San rit, satisfait.
« Ah, à propos. En vrai, j'avais d'abord pensé l'appeler [Salnyang Salnyang (Tuer le Loup, Tuer le Loup)][4] — tuer le loup et le tuer encore, un truc dans le genre. »
« ? »
« Mais j'ai réfléchi. Combien de clients sauraient lire les hanja ? Pas évident. Du coup je l'ai nommé comme maintenant, mais c'est un vrai regret. »
Un silence tomba.
Ce ne fut qu'après un moment que Pi Sun-doa parla.
« Toi... Han San, quand tu auras un gamin plus tard, laisse le choix du nom à ta femme. C'est quoi cette odeur de moisi sur le nommage d'un jeune gars ? »
Et pourquoi ça ? Lui, il trouvait ça plutôt jeune comme tournure. Han San sombra dans la morosité...
'J'imagine, étant voyou, sa culture est si mince qu'il peut pas suivre.'
Morose, il décida de taquiner Go Tae-chon à la place.
« Oh ! M. Go. Je vous remarque tout juste. Qu'est-ce qui vous amène ici ? »
Quand Han San lança ça avec un air surpris joué, Go Tae-chon — qui marmonnait « Salnyang Salnyang (Tuer le Loup, Tuer le Loup), hein... pas mal... » la main au menton — fit un bond de frayeur.