Trois jours passèrent, et l'on était le 22 avril.
À l'entrée du Hameau du Bas, dans la vallée de Sebeom, installé sur un emplacement de choix, le fourneau à marmite dans la cour de la Taverne du Chasseur de Loups bouillonnait.
« La soupe est prête ! Du makgeolli aussi ! »
La voix de Han San trancha dans le vacarme et porta à travers la cour.
Les bols sur le plateau qu'il transportait étaient si pleins qu'ils semblaient prêts à déborder à chaque instant, pourtant pas une goutte ne s'en échappa. Son sens de l'équilibre frisait la perfection.
Une soupe épaisse aux gros morceaux de viande, pommes de terre et fécule de kudzu qui flottaient, et un makgeolli trouble rempli jusqu'au bord des bols — pas des tasses — s'alignèrent devant les clients les uns après les autres.
« Aah ! Voilà un bon bouillon ! »
« Hé, le jeune ! Un combo soupe par ici aussi ! »
Les bancs de bois et les nattes de paille étaient bondés de toute la racaille de chasseurs qui avaient convergé de toutes parts.
Ceux qui berçaient des fusils bricolés tout pourris comme des relières sacrées — le genre où actionner la gâchette risquait d'envoyer le doigt plus loin que la balle — étaient encore les plus présentables, s'il faut dire.
Certains portaient des lances, d'autres avaient des arcs en bambou en bandoulière, et il y avait même un illuminé sans arme visible, vêtu d'un haillon de dobok avec pour seul attribut un bandeau sur le front.
« Dix hommes, dix genres d'idiots. »
La chaleur et la puanteur de sueur qu'ils dégageaient se mêlaient à l'odeur de soupe et d'alcool, et la taverne bouillonnait de tout cela.
Ham Ssang-sim faisait travailler sa bouche et sa louche en même temps.
« Aïgo, mangez doucement, bon sang ! Vous allez me percer ma marmite ! »
Sa langue était venimeuse, mais sa louche, généreuse.
Blaireau et loup sont deux bêtes différentes, et carnivores qui plus est, pourtant mijotés depuis leurs os, la cuisine de Ham Ssang-sim et le sel qu'elle versait sans compter en faisaient un bouillon riche et consistant. Ajoutez-y un bol frais de liqueur trouble, et c'était plus qu'il n'en fallait pour charmer des hommes usés par la montagne.
« Vous savez ? Cette vallée juste à côté. Celle où ces types bizarres avaient campé. »
Le ventre ballotté de soupe et d'alcool, les langues des hommes se déliaient tout autant.
« La vallée de Meokbawi, c'était ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Y'en a un qui dit avoir vu des crottes de loup sur la crête au-dessus. »
« Hein, vraiment ? Alors ils ont bien franchi la crête ! Pak l'a dit. Il a croisé la police militaire sur la crête d'après et il a cru s'évanouir ! »
« Heureux qu'il soit passé ! On dit que la police militaire dresse des barrages à tous les cols et qu'ils chopent tout ce qui passe pour leur faire subir un interrogatoire. »
Han San s'affairait tout en tendant l'oreille.
Où l'on avait repéré des traces de loup, jusqu'où s'étendait la fouille de la police militaire.
« Vous savez ce que j'ai vu en montant au Pic Daecheong Supérieur ? Un chat sauvage gros comme une maison, qui se promenait les yeux à demi fermés ! »
« Y'a un bois de bouleaux par là-bas. Une compagnie entière de sangliers vient de... »
Des signalements d'autres bêtes, encore.
En débarrassant les bols de gukbap, Han San consignait tout cela avec soin sur la carte dans sa tête.
« Faut pas tout prendre pour argent comptant, ceci dit. »
C'étaient des bleus. Pas possible que ce que racontaient des types pareils soit fiable. Le bon grain et l'ivraie étaient si mélangés que l'ivraie prenait largement le dessus.
C'était pas grave. Il avait toute confiance en sa capacité à trier.
« Des crottes de loup sur la crête au-dessus de la vallée de Meokbawi ? Ils confondent avec une latrine de blaireau. »
Fiabilité : faible.
« Police militaire par là-bas ? Hier c'était vers le col de Misiryeong. Quoi, ils savent plier la terre et se déplacer par magie ? »
Fiabilité : moyenne-faible. S'il devait parier, il miserait sur le côté Misiryeong.
« Police militaire qui dresse des barrages à tous les cols. Installer le camp d'abord et serrer l'étau dès qu'il se passe quelque chose, c'est typiquement le style de Sawada. »
Fiabilité : élevée.
« Un chat sauvage en montant au Pic Daecheong Supérieur. Oui. Les chats sauvages rôdaient par là dans ma vie précédente aussi. »
Fiabilité : moyenne-élevée.
« Sangliers dans le bois de bouleaux. Un peu tôt dans la saison, mais vu que la meute de loups et la police militaire font la loi, y'a de bonnes chances qu'ils se soient fait chasser jusqu'ici. »
Fiabilité : élevée.
Son sens du terrain forgé par plus de soixante-dix ans ancrés au Gangwon et la mémoire aiguisée par son retour passaient tout au tamis. Les enveloppes vides se dispersaient, ne restaient que les grains pleins.
Han San posa les bols avec un sourire.
« Voilà, le combo soupe-liqueur ! Ça fait 50 jeon ! »
Le client le dévisagea.
« 50 jeon ? Hé, le voleur ! En ville, un bol de soupe avec du riz à l'orge c'est 10 jeon et une tasse de liqueur trouble ça vaut même pas 1 ou 2 jeon. C'est quoi ce délire à 50 jeon ? »
Han San ne bronchait pas. Il ne rétorqua pas non plus par une réplique unidimensionnelle du genre « alors va manger en ville ».
Au contraire, comme s'il était la partie lésée, il dit :
« Monsieur. Cette soupe n'est pas n'importe quelle soupe. Sachez qu'elle contient des os de loup rares, le genre qu'on ne peut manger qu'ici. Soupe de loup, faite pour la chasse au loup. »
« Quoi ? Soupe de loup ? »
« Et par-dessus le marché, cette liqueur ! Je l'ai hissée depuis la brasserie en ville rien que pour vous, clients. Transportée sur un porteur en A, ruisselant de sueur, pour vous apporter quelque chose de précieux. Pour laver la poussière de vos gorges — et je ne la vends même pas à la tasse, regardez. Ne l'ai-je pas servie dans un grand bol comme celui-ci, rempli ras bord ? »
La figure du client s'assombrit.
Une claque ne se donne pas d'une main, et comme l'homme plaidait sa cause au lieu de frapper, il n'y avait rien à saisir pour contester.
« Même ainsi, 50 jeon c'est un peu... »
« Compris, compris. Si vous n'en voulez pas, bah, je n'y peux rien. Je la reprends. »
Quand Han San fit mine de l'emporter à nouveau, l'homme rafla le bol prestement. L'alcool clapota, éclaboussa ses doigts, et il les lécha.
« Bon ! Je paie, je paie ! Putain, c'est cher ! »
L'homme extirpa un billet froissé de sa poche.
Cher. Du racket. Tout le monde le savait.
Mais il n'y avait pas d'alternative.
Le soleil était couché, leurs ventres vides, leurs corps usés. Dans ce creux de montagne, le seul endroit pour se réchauffer les entrailles avec un bouillon chaud et mouiller la gorge avec de l'alcool était ici, la Taverne du Chasseur de Loups.
« Pas étonnant que Le Conte de Heo Saeng[1] ait été interdit. »
Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire ? Même en voyant l'arnaque de renard en plein jour, ils n'avaient d'autre choix que de l'avaler comme une cuillerée de moutarde, les yeux larmoyants.
À mesure que la nuit s'approfondissait, le monopole brillait d'un éclat plus vif encore.
« La nuitée, c'est 40 jeon ! C'est 10 jeon de moins que le combo soupe. Si vous voulez une couverture, ajoutez 20 jeon ! Payez le petit-déjeuner en vous couchant et le combo soupe-liqueur passe à 40 jeon au lieu de 50 ! Pour 1 won au total, vous avez une nuit de sommeil, une couverture et un bon repas le lendemain ! »
« Presser le citron jusqu'à la peau, putain de bâtard ! »
Injuriant tout du long, les types payaient quand même. Le printemps était peut-être venu, mais avril dans les monts Seorak restait froid. Dormir à la belle étoile dans tous les sens était le moyen sûr de se geler la figure de travers.
« Serrez bien vos bagages et glissez-les sous vous en dormant ! On n'est pas responsables si ça disparaît ! »
Une fois la journée close ainsi, il barra la porte.
Sans même le temps de rentrer chez les Han, Ham Ssang-sim et Han San s'assirent face à face dans le coin chaud de l'auberge. Une montagne d'argent s'entassait entre la mère et le fils.
« Mon dieu ! Aïgo, mon... »
Les mains de Ham Ssang-sim tremblaient.
Quelques billets de 1 won froissés, et une pile de pièces de 1 jeon en bronze sales et usées. Çà et là apparaissaient des pièces de 5 et 10 jeon fines et dures, et parmi elles quelques pièces de 50 jeon inhabituellement lourdes donnaient un reflet terne.
L'odeur du métal et l'odeur moite du papier.
L'odeur de l'argent !
« C-combien y'a-t-il en tout... »
« Voyons voir. »
D'un geste habile, exquis, Han San tria l'argent, clac, clac, en piles nettes.
Le combo soupe-liqueur était à 50 jeon, la nuitée 40 jeon, mais en vérité avec tous les petits à-côtés ça faisait environ 1 won par tête. Rien qu'en prenant dix clients le soir, ça assurait 15 won de chiffre.
Un client de plus ou de moins selon les jours, mais depuis trois jours il tournait à peu près à 15 won.
« 47 won et 34 jeon, pile. »
« Oma ! »
Ham Ssang-sim resta saisie.
Les coins de la bouche de Han San ne redescendaient pas non plus.
« Deux mal de liqueur trouble, les nattes et les bols, tout ça a coûté 6 won 60 jeon. »
Regardez un peu. En trois jours il en avait gagné sept fois plus et il restait encore du change. Et il avait vendu la liqueur avec parcimonie, il en restait encore près d'un demi-mal !
Du racket fou, au sens propre.
« Bien sûr, tout ça n'est pas à nous. »
Le visage plein de regrets, Han San se mit à écorner la somme.
« Faut que je rembourse les 30 won empruntés à Pi Sun-dae sous peu, ça part. »
Sur ces 30 won, environ 2 won étaient partis en os de lapin, viande de rebut, kudzu, pâte de soja et compagnie récupérés chez les voisins, et environ 3 win en bois de chauffage et menus frais. Les 25 win restants, il les avait fourrés dans les mains des sbires de Pi Sun-dae et de Kim Tae-yang pour faire descendre en ville le prochain lot de liqueur et d'ingrédients.
« Et sur ce qui reste, on partage le loyer 8 pour nous, 2 pour lui, donc... »
Un paquet d'argent était prélevé à chaque étape, jusqu'à ne laisser qu'une petite pile.
« Ces trois jours. Le bénéfice net qui nous reste en main, c'est 13 won 87 jeon. Enlevez l'argent des nattes et de la liqueur, le vrai, le vrai bénéfice net, c'est 7 won 27 jeon. »
L'investissement initial était entièrement récupéré, donc à partir de maintenant ce ne serait que du bénéfice — mais à côté de cette montagne d'argent d'avant, ça ne pouvait pas faire autrement que paraître mince.
Pourtant, Ham Ssang-sim ne lésina pas sur les louanges.
« C'est pas rien ! Ça fait seulement trois jours... »
Pour une femme de chasseur qui avait vécu toute sa vie hors de l'économie citadine, les montagnes de viande et de grain étaient bien plus familières ; une liasse d'argent comme celle-là était, vraiment, un spectacle miraculeux.
« C'est tout grâce à votre cuisine, Mère. Si le gukbap avait été mauvais, ces types auraient mis le feu au lieu depuis longtemps. »
« Quelles bêtises ! Avec notre fils qui tient bon là, quel voyou oserait faire un scandale ? Et faire les allers-retours sur cette route pourrie jusqu'en ville pour acheter la marchandise, et découvrir tout ce truc en premier lieu — c'était notre fils aussi... J'ai toujours dit que notre garçon était taillé pour général ! »
« Taillé pour général, c'est le mot. Je suis sorti du ventre d'un général. »
« Oya. Même quand tu étais dans mon ventre, je me disais : ah, celui-là c'est un général, c'est sûr. »
Mère et fils s'encourageaient mutuellement, hors d'eux de joie.
Juste alors Ham Ssang-sim parla, comme si une idée lui venait.
« Mais San. Y'a quand même pas mal de messieurs qui ont demandé si tu vendais juste la liqueur toute seule. »
« Pas encore. »
Han San secoua la tête.
« Pas avant que Kim Tae-yang ramène les ingrédients demain. De toute façon, la liqueur trouble là-bas c'est tout ce qu'on a. Il faut la vendre liée à la soupe pour que ces types se retiennent d'eux-mêmes. »
« Oui, oui. La vendre groupée comme ça en combo, cette oma n'y aurait jamais pensé. Notre fils a vraiment une sacrée tête. »
« Y'a des généraux qui utilisent leur tête, même parmi les généraux. Je suis un général sage maintenant, voyez. Et vous, vous êtes la Générale Souterraine qui a mis au monde ce général sage ! Raccourcissez et vous obtenez sage. Fils de général sage, général sage. »
« Notre fils est beau et intelligent, mais parfois votre façon de parler a ce petit parfum de vieux... arrêtons-là. Si on continue, je crois que ça va mettre un coup de pied dans le cœur de cette oma. »
Une fois de plus, mère et fils tentèrent de se dorer la pilule mutuellement et échouèrent — un petit épisode malheureux.
Pas que ça importait beaucoup. Han San eut juste un tout petit coup de blues, c'est tout.
En tout cas.
« Bienvenue ! »
Le lendemain arriva, 23 avril.
« Jeune homme. Je reste encore ce soir — tu peux pas me faire un crédit ? J'attrape un loup et je te rembourse le double, non, le quadruple ! »
« Tu peux pas faire un petit prix ? Sois pas si radin ! »
Ceux qui n'avaient plus d'argent, exigeaient du crédit ou quémandaient une ristourne, Han San les coupait net.
« Désolé, monsieur. On est juste le genre de gens qu'on rencontre une fois et plus jamais. »
« Mais j'ai pas d'argent ! »
Han San ne dit pas : *alors peut-être devriez-vous juste crever de faim, monsieur.*
Sourire aux lèvres, il désigna un côté.
« Essayez la maison en face. »
« C'est quoi là-bas ? »
« Je sais pas trop moi non plus. Mais les gens à court d'argent, hein, ils vont là-bas et d'une façon ou d'une, l'argent apparaît pour eux. »
Ce que désignait Han San, c'était la maison en briques rouges plantée juste en face de la taverne — le tripot de prêt à la consommation de Pi Sun-dae.
« Ça fait bizarre, quand même... tu peux pas juste me faire un prix ? »
« Non. »
Han San ne céda pas d'un millimètre.
S'il avait été un jeune homme de dix-huit ans, son cœur aurait peut-être vacillé face aux supplications d'hommes assez âgés pour être ses oncles, ou il se serait enivré de la bravade de distribuer les marchandises de la boutique pour faire large, mais Han San était, au bout du compte, un homme de soixante-quatorze ans usé par le temps et les intempéries.
Et s'il y avait un fauteur de troubles venu faire un scandale ?
« Ah, merde ! Un gamin qui pisse au lit — on lui dit d'arrêter et il devrait juste dire d'accord j'arrête, mais ce... beuuurk ! »
« Le client part ! Revenez ! Avec de l'argent la prochaine fois ! »
Han San le jeta dehors d'un mouvement aisé, balayant l'importun comme une mouche.
« Y'a d'autres qui sont courts d'argent ? »
« ...Ah, j'ai fouillé et il s'avère que je l'ai ici. »
« Moi j'en ai pas, mais, hein, vous avez dit que l'argent apparaît si je vais à cette maison en briques... ? »
Au bout du compte, les clients payèrent en raclant leurs poches, ou filèrent vers le manoir de Pi Sun-dae.
Ce qu'il advint de ceux qui allaient au manoir n'était, bien sûr, aucun des soucis de Han San.
« S'ils en ressortent avec de l'argent, je les accueille comme clients et basta. »
Mais Han San regarda les dos de ceux qui filaient au manoir et se lécha les babines dans un tout autre sens.
« Les garanties que ces types vont mettre en gage... »
Qu'est-ce que ces chasseurs du bas de l'échelle avaient qui valait la peine d'être mis en gage ? Au bout du compte, ça se résumait à leur équipement, non ?
Les fusils bricolés étaient trop dangereux, mettons-les de côté, mais des lames forgées en acier, des arcs assez bons pour l'usage courant, des gilets qui puent un peu mais qui feront l'affaire après un lavage...
« Faudra que j'aille faire un tour par là un de ces quatre. »
Dans le même temps, Han San décida d'ajouter un service de plus.
« Père, vous auriez un moment ? »
« J'en ai. »
« Alors vous pourriez donner un coup de main ? »
« Mm. »
Han San fit une pancarte en bois et la planta.
[Réparation d'équipement de chasse]
À partir de cet après-midi, la silhouette de Han Man-seok aiguisant silencieusement sur une pierre à affûter s'ajouta dans un coin de la Taverne du Chasseur de Loups.
Chhh, chhh.
Tout ce qui passait par les mains du trappeur du mont Baekdu en ressortait avec un tranchant aigu et luisant comme de la glace.
« Père. Ce monsieur demande si on peut faire quelque chose pour son piège à ours. Qu'est-ce que vous en pensez ? »
« Un piège à mâchoires. Donnez-le ici. »
Han Man-seok saisit le piège à ours avec une aisance pratiquée.
Le piège était si déformé qu'il ne fermait même plus, mais Han Man-seok le martela et le resserra quelques fois et il redevint utilisable pour l'instant.
Le client s'extasia.
« Hein ! Ce torabasami[2] pouvait être réparé ? Et moi qui me le trimballais, incapable de m'en débarrasser. »
« Tel quel, utilisez-le une fois de plus et il lâchera complètement. Après, même l'esprit de la montagne ne pourrait pas le réparer. Alors graissez un peu la partie de serrage et essuyez-le de temps en temps. »
Le fils était aussi froid que verbeux, mais le père était bon à la place d'être brutal. Il ne se priva pas d'ajouter un conseil pour ces chasseurs maladroits, un par un.
« Du gras sur cette partie ? Bon, la peine mise à part, si je me plante ça va me claquer dans les doigts... et le gras c'est pas gratuit non plus. »
Suivre ou non ce conseil était, bien sûr, au bon vouloir de l'homme.
Han San intervint.
« Frais de réparation, 20 jeon. »
« Hein ? On dirait qu'il a juste tapé dessus un peu, et vous appelez ça 20 jeon ? Jeune homme, vous prenez l'argent bien à la légère, vous. »
« Et vous, monsieur, vous prenez votre avant-bras bien à la légère. Ou peut-être votre cheville. Vous me donnez les 20 jeon, ou vous préférez tester vous-même à quel point ce piège a été bien réparé ? »
« Ah... euh, voilà 20 jeon... »
« Merci. Bonne route. »
Han San gérait le calcul, la négociation et le renvoi, pour que son père n'ait qu'à mettre son savoir-faire à profit.
Et dans le processus, il remarqua aussi quelques pièces d'équipement correctes.
« Celui-là ? »
Les yeux de Han San brillèrent vivement.
[1] Le Conte de Heo Saeng (허생전, 許生傳) est une nouvelle satirique coréenne classique où un lettré pauvre s'enrichit en accaparant le marché des fruits et du crin de cheval, dévoilant la fragilité de l'économie ; le malaise du régime face à sa critique du monopole et des classes en fit une lecture suspecte.
[2] Torabasami (도라바사미, du japonais 虎挟み, « pince-tigre ») est un piège à mâchoires à ressort en acier, le mot d'emprunt japonais pour le piège à dents destiné aux ours et au gros gibier.