Mais un peu plus tard, celui qui apporta réellement le thé n'était pas Kim Tae-yang.
C'était un homme de main au visage criblé de vérole, celui qui s'occupait des basses besognes sous les ordres de Pi Sun-dae.
« Tenez. »
Toc ! La tasse fut posée si brutalement que le thé froid éclaboussa le bord.
Han San fit semblant de ne pas remarquer — ou de s'en moquer — et continua de parler.
« Pour l'instant, j'ai stocké autant de makgeolli que possible. Mère s'occupera du gukbap. De temps en temps, j'irai en ville ramener de la marchandise. Mais pour ça, je manque un peu d'argent. »
Pi Sun-dae souriait.
« Tu veux que j'avance les fonds ? »
« Oui. C'est pas ton métier, ça, hyung ? »
« T'es sûr ? Mes intérêts sont un peu salés. »
« Fais un effort. On est partenaires, après tout. »
Han San le dit avec une assurance qui frisait l'impudence.
À le regarder de loin, Kim Tae-yang retint un souffle sec, et l'homme de main qui avait apporté le thé fronça les sourcils, mais Han San ne daigna même pas leur jeter un œil.
Il ne regardait que Pi Sun-dae — Pi Sun-dae seul.
Pi Sun-dae le dévisageait, son sourire inchangé.
Puis, sans transition, il changea de sujet.
« Tes gars — ça va pas être un beau monde, ça ? »
Il souriait encore en le disant.
Han San acquiesça, sourire aux lèvres.
« Ça va être rude. »
Des chasseurs errants affluant des huit provinces. Tout comme ces attrapeurs de serpents qui auraient soi-disant poignardé un homme pour dix won à Pocheon, ce seraient des ordures qui deviennent des chiens quand ils sont saouls et des voleurs quand ils sont ruinés.
Mais.
« Je suis sûr de pouvoir les gérer. »
En résumé, n'étaient-ils pas pareils à ce qu'il avait été lui-même autrefois ?
Han San savait exactement ce que pensaient ces hommes, où ils avaient des démangeaisons, ce qu'ils craignaient.
Par-dessus ça —
« Et si jamais ça devient trop gros pour moi, je peux toujours demander de l'aide à Père. »
Han San n'était plus seul. Il avait un aîné en qui il pouvait avoir une confiance absolue.
Pi Sun-dae le fixa, ce sourire immuable aux lèvres, et une fois de plus orienta la conversation ailleurs.
« Han San. Mais, tu sais. »
« Oui. »
« Et toi ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je te l'ai déjà demandé tout à l'heure. Ce loup — Ginsei, ou je sais pas comment ils l'appellent — celui qu'ils veulent capturer. T'as l'intention de l'attraper, ou pas ? »
« Haha. faudrrait déjà que l'occasion se présente. »
Han San rit pour éluder et porta la tasse à ses lèvres, puis la repoussa.
« Pas maintenant, en tout cas. »
Bien sûr, il finirait par attraper Ginsei.
La prime de trois cents won, naturellement, plus la renommée d'avoir abattu un loup mangeur d'hommes qui n'apparaît qu'une fois par siècle et qui avait fait six victimes. Et par-dessus tout, boucler une commande liée à un baron impérial.
Au moment où tout ça se conjuguerait, un immense « prestige » s'attacherait à lui.
Le risque en valait la peine — et bien au-delà.
Mais.
« C'est un monstre qui a transformé un chantier entier en friche. »
S'attaquer à une chose pareille en allant au front avec pour seule arme un fusil d'infanterie Type 38 qu'il ne pouvait même pas sortir au grand jour ?
À quel point faut-il sous-estimer le monde pour tenter ça ?
« Connais ta place. »
Han San gardait la tête froide. Il regardait devant lui avec les yeux d'un montagnard de soixante-quatorze ans.
Bientôt, toute cette zone deviendrait un bourbier.
Les chasseurs errants qu'il avait évoqués laboureraient la montagne, le vipère Sawada Kazuo mènerait le détachement de police militaire pour fouiller la forêt, et par-delà tout ça, le Renard d'Argent de l'Empire, le baron Kannoizuna Toono, se tiendrait les bras croisés.
Avait-il besoin d'être celui qui porte la première estocade ?
« Il me faut des chiens de chasse. »
Les yeux de Han San se plissèrent.
Les chasseurs qui afflueraient de tout le pays — ils n'étaient pas des concurrents, et ils n'étaient pas simplement une source d'argent non plus.
« Je ferai de ces hommes mes chiens de chasse. »
Tout comme il avait utilisé Kim Tae-yang comme pièce d'échecs.
Ces errants battraient la forêt et pousseraient le loup, ils hurleraient et marqueraient sa position. Ils saigneraient et useraient les forces de la cible, et ils prendraient la police militaire au piège un peu partout.
En attendant, il n'avait qu'à se rapprocher tranquillement de sa proie par derrière.
Jusqu'au moment parfait.
« Et quand ce moment viendra, » pensa Han San, serrant la tasse de thé, « j'envoie une seule balle pour l'achever. »
Bien sûr.
Encore une fois, il n'y avait absolument pas besoin d'exposer ce plan noir au vieux gangster glissant en face de lui.
« En tout cas, je gère tout moi-même. Avance juste l'argent. Et le lieu. »
Les mots à peine sortis, l'atmosphère changea.
En commençant par celui qui avait apporté la tasse, tout au long de la conversation, un par un, des hommes étaient sortis de la maison en briques rouges.
Ils rôdaient autour de Han San et Pi Sun-dae comme une meute de chiens errants. L'âcre odeur de tabac qui imprégnait leurs corps et leurs vêtements se répandait comme une puanteur de bêtes.
Pourtant, Han San posa la tasse, faisant semblant de ne pas remarquer — ou de s'en moquer.
Le coucher du soleil était tombé, par hasard. Éclairé par derrière, le sourire de Pi Sun-dae tranchait profond.
« Alors, Han San. »
« Oui, hyung. »
« Comment tu comptes partager ? »
« Faisons huit-deux. »
Silence.
« Huit-deux ? »
« Oui. Moi les huit, bien sûr. »
« Je prête l'argent et les miens fournissent le lieu aussi ? »
« En échange, tout ce que je gagne, je rembourse l'emprunt en premier. Les jeux, la commission pour la place, tout ce secteur — je n'y toucherai pas. »
De toute façon, je m'y connais pas vraiment en jeux de hasard, ajouta Han San.
Le visage souriant de Pi Sun-dae s'était maintenant creusé comme un ravin.
« Hé hé, oui, oui. Han San ! Drôle de type. Les gars ! Qu'est-ce que vous en pensez ? On fait huit-deux bien gras avec notre Han San ici, ou pas ? »
À peine ces mots tombés, une voix rocailleuse coupa court, droit derrière.
« Aïgo, hyung. À tout écouter, c'est un peu fort, non ? »
C'était celui qui avait apporté la tasse.
Il se courba seulement à la taille et regarda Han San de travers.
« D'accord, j'accorde qu'il a ramené des infos ou quoi que ce soit. Mais ça, on le découvre en un aller-retour en ville, non ? Et la cuisine ? Servir de l'alcool, du gukbap — qui ici sait pas faire ça ? J'ai tort ? »
« C'est exactement ça. Mais en plus on met l'argent et le lieu ? Hein, vraiment. Tant qu'à faire, pourquoi il nous demande pas de nous pencher en avant et d'offrir nos culs ? »
« C'est ça, c'est ça. D'où qu'il sort, ce jeunot qui vient rouler des mécaniques et qui dit — quoi ? Huit-deux ? Merde, la seule chose chez toi qui soit partagée huit-deux, c'est la raie de ton cul. »
« Ça pique, ça pique vraiment. Vous partagez le butin comme ça et nous, les petits frères, on se sent lésés, Sun-dae hyung. »
Les autres enchaînèrent aussi, une réplique chacun. Comme toute la meute qui aboie d'une seule voix.
C'étaient ceux qui tenaient l'air trouble du Hameau du Bas dans le creux de leur main, les hommes de main fidèles de Pi Sun-dae.
Pi Sun-dae claqua la langue, comme contrarié.
« Hé, hé ! Vous, les bâtards, c'est quoi cette gueule devant un invité ? Ce Han San, c'est pas un type ordinaire. Parait qu'il chasse les loups et tout — un ami vachement intéressant. »
Il disait ça, pourtant il ne décollait pas son cul de sa place. S'il avait fait un geste, c'était pour porter la tasse à ses lèvres et plisser les yeux.
Son intention était claire.
Au milieu des grognements de ces chiens féroces à deux pattes, Han San laissa échapper un rire sec en lui-même.
« Bande de salopards de yakuzas, va. »
Céder du terrain ici, et huit-deux serait le moindre de ses soucis — on lui volerait son idée et on le chasserait. Ou alors on le ferait trimer pour rien du tout.
« Phew. »
Han San souffle court.
Il retira la main de la tasse. Puis il retroussa lentement sa manche.
« Lésés ? »
Les veines saillirent sur son avant-bras nu.
« Ça se peut pas — que vous soyez lésés. »
« Quoi ? »
L'instant où le visage du porteur de tasse se crispa, Han San bougea.
Crac !
Le dos de son poing s'écrasa sur la pommette de l'homme. Le son qui retentit fut presque une explosion.
« Guh — »
Sans même pouvoir pousser un cri, la tête du porteur de tasse partit la première, puis son cou, puis le corps en dessous, le tout projeté en tas. Le grand gaillard roula par terre comme une pierre heurtée.
« To-toi, petit salaud !? »
Les autres hurlèrent d'alerte. Mais à ce moment-là, Han San avait déjà jailli de sa place.
« Quand vous aboyez, » soixante-quatorze ans d'expérience jaillirent à travers un corps de dix-huit ans, « faites-le en bougeant. »
Boum !
Un coup de pied circulaire net envoya un autre valser.
« Toi — » seulement alors un troisième grinca des dents et fonça. « Quoi. » Han San esquiva le poing d'une simple inclinaison de la tête. Le coup frôla sa tempe à l'épaisseur d'une feuille de papier, et il saisit le poignet d'une main, l'épaule de l'autre, et fit pivoter tout son corps.
Il le projeta.
« Waaaah ! »
Un homme de main traversa le vide.
Crash !
Une jarre jangdok[1] posée dans un coin de la cour se brisa. L'odeur de ganjang frappa fort.
« Ah, merde, le support à jarres ! »
Pi Sun-dae grinca des dents, sa tasse toujours en main.
Ça ne changeait rien pour Han San. Il continua d'avancer.
C'était pas fini. Ceux qui roulaient par terre, ceux qui n'avaient pas osé foncer — seulement maintenant ils grincèrent des dents et se ruèrent ensemble. Balais, pierres, tout ce qu'ils trouvèrent passa dans leurs mains.
« Jeune merde ! »
« T'es mort, bâtard ! »
Une cour enfoncée dans le crépuscule, une maison en briques rouge sang, l'ombre de la montagne s'étirant au loin.
Cinq contre un.
Han San ne broncha pas. S'il y avait quelque chose, c'était un étrange sourire au coin de la bouche.
Au fond, ça n'était qu'une chasse un peu bruyante.
Chaque mouvement de ces chiens féroces à deux pattes — plus lents qu'un faisan, plus simples qu'un blaireau — étaient à nu devant les yeux d'un montagnard de soixante-quatorze ans.
« Toujours lésés, maintenant ? »
Han San se mit à chasser les hommes qui fonçaient sur lui, un par un, mais sûrement.
Il laissa un balai volant glisser d'un coup de poignet, crac, faucha un tibia et mit l'homme à genoux. La main qui attrapait son col — claquement — il chopa les doigts, les tordit en arrière, et dans cette mâchoire qui hurlait « Aaaah ! » il enfonça un uppercut.
« Guh ! »
« Hgkh ! »
Arts martiaux spectaculaires ? Poses tranchantes ? Rien de ça.
Frapper le point vital, tordre l'articulation, briser l'équilibre.
Juste pour que les chiens féroces à deux pattes ne puissent plus tenir sur deux pattes — répéter seulement ça, encore et encore.
« To-toi, sale... ! »
Le dernier qui restait rugit, le visage en sang. Sa main tâtonna sur son devant, comme pour sortir un outil quelconque.
Naturellement, Han San ne lui laissa pas la chance de sortir les griffes d'acier.
Il jaillit.
Il saisit le poignet, le tordit, et de l'autre main empoigna une poignée de cheveux et fracassa la tête contre le mur.
Crac !
« Khhhh...!! »
Au moment où l'homme s'effondra sur les genoux, le blanc des yeux visible, cling — le bout d'acier tomba par terre après ses genoux.
Le silence retomba.
La cour était maintenant entièrement avalée par l'ombre de la montagne. Seuls de faibles gémissements traînaient bas dessus.
« Bon, alors. »
Han San se brossa la poussière sur les vêtements. Il rejeta ses cheveux en arrière et dit :
« Plus lésés maintenant, hein ? »
Pas, pas, toc.
C'était le bruit de Han San qui revenait s'asseoir devant la table de thé.
« Ils disent qu'ils sont plus lésés, hyung. »
Han San le dit, plantant ses yeux dans ceux de Pi Sun-dae.
Pi Sun-dae montrait les dents. Il n'y avait plus aucun sourire sur son visage.
À le regarder de loin, Kim Tae-yang avait depuis longtemps perdu la force dans les jambes et avait glissé le long du poteau de la véranda.
« Dingue... il est dingue de force... »
Et il avait essayé de faire du chantage à un type comme ça ? Sans le vouloir, Kim Tae-yang serra la gorge qui avait été étranglée ce jour-là.
Au même instant, une réalisation lui traversa l'esprit.
« C'est donc ça, le style combat du mont Baekdu ! »
C'est quoi, au juste, le mont Baekdu ? Avant de se blesser à la jambe, quel genre de maître était le père de San ? Plus il y pensait, plus la poitrine de Kim Tae-yang gonflait d'admiration...
« Qu'est-ce que tu dis, hyung ? »
Han San demanda.
« Huit-deux. Toujours lésés ? »
Pi Sun-dae regardait Han San.
Han San souriait à nouveau, mais Pi Sun-dae avait besoin de temps avant de pouvoir sourire à nouveau.
Ça prit un moment.
« Hé hé... »
Tap, tap, tap.
C'était le bruit de Pi Sun-dae qui se frappait la cuisse avec la paume.
« Aïgo, Han San ! C'est pimenté ! Tes poings sont carrément pimentés. Avec des poings aussi chauds, où qu'il y a de la place pour se sentir lésé, hein ? »
« Merci. »
« Oui, oui. Moi, bosser avec un gaillard aux poings pimentés comme toi — je suis reconnaissant, vraiment reconnaissant. »
Pi Sun-dae hurla sur les sous-fifres étalés par terre.
« Hé, les bâtards, c'est l'heure de faire la sieste ? Vous vous relevez pas vite ? Allez, aidez le patron Han San à préparer la taverne ! Jarres cassées, ganjang renversé — bons à rien ! »
Seulement alors les hommes de main gémirent et se relevèrent. Ils n'osaient même pas jeter un œil du côté de Han San. Leur moral était complètement brisé — plus des chiens errants, mais des chiens battus.
Pi Sun-dae adressa un rictus à Han San. Il n'y avait plus de test là-dedans, plus de jaugeage.
« Bon, huit-deux. Non, tu pourrais prendre encore 0,3 et j'aurais rien à dire. »
Han San grinça aussi.
« Non, huit-deux. Baisse juste les intérêts. »
« Hé hé hé. Oui, oui. Combien t'as besoin ? »
« Une trentaine de won pour commencer ? Ah, et si t'as un âne ou une charrette, prête-moi aussi. Pour ramener les marchandises de la ville. »
« C'est bon ! Faisons une belle fortune. »
L'accord était conclu.
Le lendemain, 19 avril.
À l'entrée du Hameau du Bas dans la vallée de Sebeom, une grande enseigne fut dressée à un emplacement de choix.
Un crâne de loup avec une orbite enfoncée, poli jusqu'à briller par Kim Tae-yang pendant la nuit, pendait en haut, et en dessous une peau de loup tombait comme un rideau à la place d'une porte. Une taverne étrange.
[Taverne du Loup Attrapé]
Sous l'enseigne, ses caractères grossiers mais pleins de force, montaient l'odeur de l'alcool et du gukbap qui mijotait.
« Taverne du Loup Attrapé ! Joli nom. »
« La peau est vraie en plus ! Et le crâne — wouah ! Ça va porter chance, c't endroit. »
Dès le soir de ce jour-là, des clients de l'extérieur commencèrent à affluer.
Han San enfilit des vêtements confortables, saisit les bols, et sourit.
« Bienvenue, messieurs ! »
Le festin levait son rideau.
[1] Un jangdok (장독) est une grande jarre en terre cuite coréenne traditionnelle utilisée pour stocker et fermenter la pâte de soja, le ganjang et d'autres condiments, généralement gardée à l'extérieur sur une terrasse surélevée.