L'air du marché d'Inje brûlait d'une fièvre sourde.
« Tu as entendu ? Paraît qu'il y a 300 won de prime pour un loup. »
« 300 won ? Tu te fous de nous, c'est même possible ? Avec une somme pareille, tu pourrais... pfiou... »
« Non, mais y'a forcément eu un truc. Paraît que les types qui faisaient le pied de grue devant le panneau d'affichage se sont fait embarquer d'un coup par la police militaire et les agents... »
« Quoi, encore ? Sans crier gare ? Donc les 300 won, c'est vraiment un appât ? Tu sais, pour faire sortir les trouble-fête... »
« J'crois pas. Y'a un moment, j'ai tendu le cou pour mater, et l'avis de recherche à 300 won était toujours cloué là, bien en vue. »
« 300 won... c'est pas rien. »
« C'est pas rien, oui. »
Les marchands assis sur le marché et les clients qui flânaient y allaient tous de leur petit commentaire.
Le grand vacarme que Han San avait déclenché sans le vouloir devant le poste de police avait fait office de catalyseur. À une époque où les nouvelles rampaient déjà à pas de tortue, l'émoi avait attiré bien plus d'attention sur le panneau d'affichage que d'habitude.
Mais Han San lui-même s'était tenu en retrait d'un pas par rapport au centre de tout ce remue-ménage.
'300 won.'
Une prime si scandaleuse qu'on ne s'étonnait pas des doutes.
'S'il n'y avait eu que Sawada derrière, j'aurais parié que la prime elle-même était un chèque en bois.'
Mais maintenant que Tono avait pris le risque de confirmer sa présence, Han San n'en doutait pas une seconde.
L'existence d'un baron de l'Empire garantissait le poids de ces 300 won. La prime ne serait pas retirée tant que Ginsei n'aurait pas été abattu.
'Non... si anything, elle pourrait même grimper.'
Les sceptiques finiraient bien par s'en rendre compte eux aussi.
'Qu'est-ce qui va se passer maintenant ?'
À dix-huit ans, le sang bouillant, il se serait juste déchaîné devant l'ampleur de cette prime.
Mais maintenant, à soixante-quatorze ans, Han San voyait plus loin.
'Toute la racaille va affluer.'
C'était un monde où les hommes s'entre-égorgeaient pour une misère à peine valable 10 won.
Des huit provinces, ils allaient débarquer par vagues, chaque vagabond, chaque épave, chaque chasseur de neuvième rang, hurlant : « Attendez, on vous file 300 won pour une tête de loup ? »
'Chacun d'eux va se casser les dents et rentrer bredouille, ceci dit.'
Un sourire étira les lèvres de Han San.
'Y'a un bouquin qui dit que ceux qui se font le plus de blé quand une mine d'or pète, c'est pas ceux qui sont venus creuser l'or.'
C'étaient ceux qui vendaient les pioches et les jeans bleus, ajoutait le bouquin, qui repartaient avec la vraie fortune.
Han San fit demi-tour sur ses talons et marcha droit sur la brasserie.
« Patron ! Donnez-moi 2 mal du makgeolli[1] que vous avez là ! »
Les yeux du propriétaire s'arrondirent.
« Quoi, pas à la doe mais au mal ? Et 2 mal en plus ? »
« Ouais. Je prends le lot d'un coup, alors faites un petit geste sur le prix. »
Une bouteille de makgeolli tournait autour de 8 jeon au plus bas.
Une bouteille faisait deux hop, donc à la doe-écuelle ça revenait à 40 jeon, mais en virant la consigne de la bouteille et en jouant sur le gros, on pouvait descendre vers 35 jeon la doe. En forçant un cran de plus sur le volume, il négocia les 2 mal à 6 won 10 jeon.
« Je vous l'apporte où ? Je charge sur le vélo et... »
« Pas la peine de livrer. Je le porte sur mon sac de portage. »
« Bon sang, 2 mal c'est près de 60 geun. Et avec tout ce qui sloche, ça va vous arracher les épaules net ! »
« Je suis costaud, voyez-vous. Puisque vous ne livrez pas, rabattez encore un peu. »
Il gratta encore 10 jeon, récupéra le tonneau en prime, et chargea 2 mal de makgeolli sur son sac de portage pour 6 won.
« Hop !! »
Skreeeek ! Le sac de portage poussait un hurlement.
Deux mal de makgeolli, 36 kg tout compté. Juste ce qu'avait dit le brasseur : l'alcool liquide a un centre de gravité qui sloche et rajoute une bonne trentaine de contrainte. S'il n'avait pas fait renforcer son sac de portage au retour de son dernier voyage en ville, il n'aurait même pas osé songer à l'endosser.
Mais Han San ne s'arrêta pas. Il fila vers l'épicerie.
« Donnez-moi des nattes de paille et des bols. Autant que j'en peux acheter. »
Une fois empilé les bols bon marché et les nattes de paille par-dessus, la charge frôlait à peine le maximum qu'il pouvait hisser jusqu'à la montagne.
L'argent y passa net, aussi.
'Ça aurait été bien d'acheter autant de soju au lieu du makgeolli, mais...'
Han San claqua de la langue. Et c'étaient pas les seules choses qu'il avait dû lâcher ?
Le soju qu'il voulait rapporter à son père, la crème pour les mains qu'il voulait offrir à sa mère, les bonbons pour son petit frère, tout, il avait dû rayer.
Qu'est-ce qu'il pouvait y faire ? Y'avait pas de thune.
De toute façon, porter plus que ça aurait été dur quand même.
« Hé, le jeune ! Y'a une fête qui se prépare ou quoi ? »
Un colporteur de passage lui demanda ça comme s'il n'en croyait pas ses yeux.
Han San réajusta les sangles de son sac de portage et s'essuya le front.
« Une fête que je vais devoir donner, ouais. »
« Vraiment ? Où ça ? »
« Vallée de Sebeom. Mais pas maintenant. Un peu plus tard. »
Han San en resta là et quitta la ville.
Le sac de portage tanguait, la charge sloshait, le souffle venait dur. Mais sa foulée, elle, était légère comme s'il pouvait voler.
Il avait endossé la charge de toutes ses forces, et la vallée de Sebeom qu'il atteignit baignait dans la paix.
Naturellement, les nouvelles de la ville n'étaient pas remontées jusqu'en montagne. Dans sa vie d'avant, c'était vers mai que Go Tae-chon, la pipelette du bourg, avait commencé à radoter sur l'Étoile d'Argent ou je ne sais quoi.
Bien sûr, à l'époque, cette créature Ginsei était peut-être devenue un sujet sur le tard pour une raison ou une autre, ou la prime elle-même était peut-être un peu plus basse. Ou alors c'était Go Tae-chon, grisé par la prime, qui s'y était collé tout seul et n'était venu quémander l'aide de son père plus tard.
Cette dernière option était probablement un chouïa plus probable.
Mais dans les deux cas, une chose était certaine, une limite de ces temps-là : entre la ville et la vallée de Sebeom, il y avait une falaise où les nouvelles se noyaient.
'Celui qui sait le premier et bouge le premier, c'est celui qui mange le premier.'
Han San claqua de la langue.
« Mère ! »
Dès qu'il mit le pied dans la cour, Han San posa son sac de portage.
Thud ! La poussière s'envola, et avec un slosh l'odeur du makgeolli se répandit.
Ham Ssang-sim sortit de la cuisine, jeta un œil, et fut saisie d'effroi.
« Omani ! Qu-qu'est-ce que c'tout ça ? De l'alcool ? Oh mon dieu, San, tu fais quoi avec tout cet alcool... c'est pas une fête, et si tu voulais boire avec ton père t'aurais pu ramener deux bouteilles de soju, pourquoi autant... »
« C'est pas pour une fête, et c'est pas pour boire. » Han San grina et se rincit la bouche avec l'eau que sa mère lui avait puisée. « Je vais le vendre. »
« Quoi ? Le vendre ? »
Ham Ssang-sim cligna des yeux.
Han San acquiesça.
« Ouais. Je vais vendre tout cet alcool et en tirer un bénéfice plusieurs fois supérieur. »
« Le vendre... même si tu montes boutique, qui dans ce village gros comme un moucheron va venir s'acheter un verre... et ceux qui viendraient boire, c'est tous des visages que tu connais, ils demanderont juste à mettre sur l'ardoise... »
« Ce sera pas les gens du village. Des clients de dehors vont déferler. »
Han San prit sa mère par les deux bras et la planta dans les yeux.
« Prête-moi ta cuisine, Mère. Travaillons tous ensemble en famille et faisons du fric. »
« Heu, euh... »
Ham Ssang-sim plongea dans les yeux de son fils.
Il y a quelques semaines, elle lui aurait collé une claque dans le dos en demandant où il avait péché une telle connerie et à quoi rimait ce truc inutile. Mais son fils maintenant n'était plus ce bon à rien à la tête en l'air.
L'aîné qui chassait le blaireau aux côtés de son père, qui chassait le loup aux côtés de ses potes, qui avait réparé la maison bien solide. L'aîné qui avait même hérité de ce bâton enveloppé de tissu.
Le regard posé du légitime prochain chef de la maison Han.
« Ah... d'accord. San. Bon. Qu'est-ce que ta mère a à faire ? »
« Du Gukbap. Le plus délicieux Gukbap du monde. Celui qu'on mange avec l'alcool. »
Ham Ssang-sim haussa un sourcil. L'épouse d'un chasseur boiteux, la mère de famille qui avait nourri et élevé deux fils, boucla le calcul dans sa tête en un éclair.
« Gukbap... ouais, d'accord. Mais même si j'utilise os de loup et os de blaireau pour l'instant, la quantité va manquer pour accompagner tout cet alcool... et le Doenjang[2] et le Ganjang[3], aussi... »
Han San acquiesça. C'était exactement ce qu'il avait en tête.
« Tire-toi avec ça pour l'instant. Je vais monter un autre coup et stocker les ingrédients pour que rien ne manque quand tu mettras ton talent à l'œuvre. Je ramènerai aussi de l'alcool varié. »
« D'accord... d'accord, c'est noté. Pour quand ? Où ? »
« Demain soir au plus tôt. Pour le lieu, c'est évidemment pas notre maison. Attends un peu, Mère. »
Han San récupéra la peau de loup contre le mur extérieur de la maison, où le ciment de boue avait durci comme de la pierre.
« J'vais aller la verrouiller tout de suite. »
Il avait de la marchandise pour tenir le coup, et il avait sa chef cuistot.
Maintenant, il était temps d'aller voir l'homme à la thune.
Une maison en briques rouges.
Une tumeur particulièrement déplacée même parmi le Hameau du Bas qui s'accroche à la vallée de Sebeom. La cour de l'antre d'usure et de tripots de Pi Sun-dae puait le poisson pourri à plein nez.
« Kya ! Regarde-moi ça, cette magnificence. Franchement, Tonton, t'en penses quoi ? C'est pas classe ? »
Kim Tae-yang était assis en plein milieu du plancher en bois avec un crâne de loup. Il avait morflé comme un chien à gratter chaque lambeau de chair sans aucune technique, mais maintenant qu'il l'avait mis à nu, il ne cessait de frotter le crâne comme s'il astiquait une couronne en or.
« Aïgo, sale gamin. Arrête de tripoter cette tête de chien. Et avec de la précieuse huile de pérille[4], en plus ! »
Pi Sun-dae lui aboya dessus, son visage épais et ridé de bouledogue se plissant, mais Kim Tae-yang ne démordit pas.
« Ah, allez. T'as zéro sens du romantique, Tonton ? Tu l'accroches direct sur le portail et, regarde. Une fille de ville passe, voit ça, et elle tombe raide dingue. »
« Fais un salto arrière depuis une falaise. La seule nana qui tomberait raide dingue pour cette chose grotesque, c'est une chamane. Et tu sais que la chamane du village c'est une vieille sorcière qui ne veut que des têtes de tigre, non ? »
« Ah, pourquoi tu continues à pisser sur les rêves d'un mec, Tonton ? »
C'est là que ça se passa.
« Y'a quelqu'un ? »
Le portail s'ouvrit et Han San entra.
« Oh ? San, t'es là ? »
À moitié content, à moitié envie de frimer, Kim Tae-yang brandit le crâne de loup bien haut. La rémanence de l'os bouilli et l'odeur toastée de l'huile de pérille flottaient ensemble.
« Hé ! Regarde ! J'l'ai un peu poli, ça donne quoi ? Bien brillant, hein ? »
Han San pouffa.
« C'est sûr. T'as bien nettoyé. »
« Ah, pour de vrai ? Hein ? J'l'ai bien nettoyé, non ? Regarde, Tonton. San dit que j'l'ai bien nettoyé aussi. »
Pi Sun-dae écarta Kim Tae-yang d'un geste et décocha à Han San un regard de travers, les yeux plissés comme s'il estimait un collatéral.
« C'est quoi ton affaire ? A pas l'air que tu sois venu traîner avec Tae-yang. »
Han San se tourna vers Pi Sun-dae.
« Je suis venu te voir, hyungnim. »
« Hyungnim ? Héhé, tu crois que c'est convenable de m'appeler hyungnim ? »
Le visage de Pi Sun-dae se plissa en un rire ridé.
« Même Tae-yang là m'appelle tonton. Si tu m'appelles hyungnim, l'arbre généalogique part en vrille. Tae-yang m'a dit que tu détestes qu'on embrouille l'arbre généalogique à mort. C'est ça ou pas ? »
Han San pouffa, et au lieu de réfuter point par point le jeu d'esprit, il dit juste une chose.
« Y'a 300 won de prime sur un loup qui s'appelle Ginsei. »
Pi Sun-dae figea.
« Quoi ? »
Kim Tae-yang inspira net, lui aussi.
« Ah, pour de vrai !? Quoi — non, 300 won !? »
Han San acquiesça et garda les yeux sur Pi Sun-dae en parlant.
« Paraît qu'il a attaqué un chantier et fait six morts. Et parmi les morts y'avait un arpenteur. »
Les yeux de Pi Sun-dae se plissèrent. Comme la crapule qu'il était, à faire de l'usure et tenir des tripots, il en avait entendu des vertes et des pas mûres.
« Il me semble avoir ouï-dire que le chantier s'était fait déchirer... mais même comme ça, 300 won ? Pour un seul loup ? Putain ! Hé ! T'es sûr de ton coup ? »
« Je l'ai vu de mes yeux sur le panneau d'affichage devant le poste en venant. Si tu me crois pas, envoie un gars vérifier. »
Han San l'asséna net.
Quant à Pi Sun-dae, il ne douta pas plus loin. Comme l'avait dit Han San, y'avait pas besoin de mentir sur un truc qu'on peut vérifier d'un coup d'œil, et surtout, ce qu'avait fait Han San ces dernières semaines n'avait rien à voir avec ce genre de mensonges inutiles.
Il lâcha le jeu d'esprit et posa la question qui fallait.
« Alors ? Tu dis que tu vas aller choper ce loup, toi aussi ? »
Han San grina.
'Bien sûr que je l'aurai. Pas maintenant — plus tard.'
Pas besoin de l'éplucher non plus. Surtout pas à ce Pi Sun-dae.
Han San posa simplement ce qu'il avait ramené de la maison, en le claquant au sol d'un grand pan.
Kim Tae-yang, qui n'avait pas suivi la conversation et marmonnait 300 won, 300 won dans le vague, vit ça et poussa un hurlement.
« Whoa, putain, c'est une peau de loup ! »
Pi Sun-dae regarda la peau de loup étalée dans la cour, les yeux plissés lui aussi.
« C'est quoi ce truc ? Tu la mets en gage ? »
« C'est une enseigne. »
Han San mentonna vers le crâne que Kim Tae-yang berçait.
« Celui-là aussi c'est une enseigne. »
Il enchaîna direct.
« À l'entrée de la vallée de Sebeom. Montons une taverne dans un bon coin. La Taverne du Loup. On y vend de l'alcool aux clients, de la bouffe, un lit, on fait du jeu. Et tant qu'à faire, on prend leur matos en gage aussi. »
« Des clients ? Quels clients farfelus dans ce trou de montagne... »
Au moment où il le dit, Pi Sun-dae pigea aussi.
Bien sûr que les clients viendraient.
Ils déferleraient. Juste par ici. Des chasseurs de loups auto-proclamés, les yeux injectés de sang pour 300 won, débarqueraient par cohortes.
La ville d'Inje les absorberait, c'est sûr. Un moment y'aurait pas une place libre dans aucune taverne ou auberge du coin.
Mais ces types étaient pas venus pour le tourisme, ils étaient venus choper un loup. Après avoir mangé et dormi en ville, ils ratisseraient les montagnes et fouilleraient les vallées, et après avoir couru après le loup comme ça, au coucher du soleil ils n'auraient plus la force de redescendre jusqu'en ville.
Alors où est-ce que ces gars étaient censés aller, hein ?
Dans toute l'étendue du mont Seorak, la vallée de Sebeom n'était pas le seul village de brûlis, mais l'endroit le plus proche de l'endroit où le loup avait frappé, c'était bien cette vallée de Sebeom.
« Héhé ! Regarde-moi ce gosse. »
Pi Sun-dae rit. Il découvrit les canines et rit comme un loup.
« Ce putain de gamin — je croyais que c'était un bon à rien et c'est un chasseur. Je croyais que c'était un chasseur et c'est un requin des cartes, en plus. »
Han San lui renvoya la balle.
« Le requin des cartes c'est toi, hyungnim. Moi je suis juste un mec qui a vu la partie se monter en premier et qui est venu vendre un peu du bon matos. »
« Héhéhé, c'est ça ! Ah, ce gosse était vraiment un sacré numéro ! »
Le rire de Pi Sun-dae monta d'un cran.
Kim Tae-yang rigola à côté pour rien.
« Je t'avais dit que San ici c'était un sacré numéro, non, Tonton. »
Le visage de Pi Sun-dae se crispa net.
« Ah, sale gamin, tu fous quoi ! Un client en or arrive et tu te dépêches pas d'aller chercher le thé ! »
« Ah, pourquoi tu me tapes, Tonton ! »
« Ferme-la et va chercher le thé, vite ! »
« Ah, bon, bon ! Pfiou... franchement. »
[1] Le makgeolli (탁주/막걸리) est un vin de riz coréen laiteux et légèrement pétillant, traditionnellement non filtré et vendu bon marché à l'écuelle.
[2] Le Doenjang (된장) est une pâte épaisse et piquante de soja fermenté, un assaisonnement de base et une base de soupe dans la cuisine coréenne.
[3] Le Ganjang (간장) est une sauce soja fermentée traditionnelle coréenne, produite comme sous-produit de la fabrication du doenjang et distincte des sauces soja japonaises ou chinoises.
[4] L'huile de pérille (들기름) est une huile de cuisine parfumée et noisettée pressée à partir des graines de la plante de pérille, prisée dans la cuisine coréenne.