La mâchoire de Han San en tomba.
'Une prime de trois cents wons ?'
Cela représentait à peu près cinquante fois l'argent qu'il avait sur lui à l'instant.
En blaireaux, il en aurait fallu attraper une centaine. En serpents à collier, environ quatre cent trente, pour gagner une telle somme.
De quoi s'offrir une belle maison à Inje et garder assez pour quelques champs et rizières supplémentaires, et, si l'on voulait faire la fête, une vache par-dessus le marché.
'Quels dingues, tout cet argent pour un seul loup ?'
Et le loup s'appelait Ginsei.
'C'est donc bien l'Étoile d'Argent dont Go Tae-chon parlait dans ma vie précédente, pas de doute... mais déjà ?'
On n'était encore que le dix-huit avril. Il restait près de deux semaines avant mai.
Han San comprit vite que c'était logique. C'était ce genre d'époque, après tout. On ne pouvait pas mesurer la vitesse de propagation des nouvelles ici à l'aune des générations futures.
'Ce Go Tae-chon, au fond.'
Pour tout son baratin d'homme informé du bourg et j'en passe, c'était là à peu près la limite.
Claquant de la langue, Han San relut l'avis de recherche une fois de plus, avec soin.
[Avis n° 74
Dans la région montagneuse du comté d'Inje, province du Gangwon, une meute de loups a attaqué une équipe d'arpentage impériale, provoquant une catastrophe avec de nombreuses victimes, dont un gisu, officier technique.
En conséquence, les autorités affichent par la présente une prime spéciale, comme suit, sur le chef de la meute de loups qui a entravé un projet national et ôté la vie à des humains.
Cible : connu sous le nom de « Ginsei » (un mâle géant au pelage argenté, cicatrices sur les deux joues)
Récompense : or, trois cents wons
Condition de versement : remise de son cadavre au poste de police de la juridiction
Showa 8, avril, Gouvernement général de Corée]
Les yeux de Han San se plissèrent.
'Gisu ? Ils ont tué l'arpenteur ?'
Le nom n'était pas précisé, mais la carte de visite glissée dans sa poche lui revint soudain à l'esprit.
'Ce n'est pas possible...'
L'arpenteur qui avait utilisé un ton si agaçant qu'il était difficile à décrire, mais qui lui avait aussi prodigué des conseils comme un homme fait le ferait pour un autre.
'Hajama.'
Il avait dit appartenir au clan d'un puissant homme d'affaires.
Cette prime absurde était-elle liée à cela ?
Han San secoua la tête. Il y avait encore trop peu d'éléments pour en tirer une conclusion ferme.
'De l'information.'
Han San resta planté devant le panneau d'affichage et rumina un moment.
Devait-il prendre le risque ici ?
'De l'information. De l'information, de l'information...'
Son lui d'autrefois, le visage de son frère, le dos de son père et de sa mère emportés par la crue, défilèrent les uns après les autres.
« ... »
Mais.
Si quelqu'un avait observé Han San à cet instant, il n'aurait jamais deviné que cet homme, à mi-chemin entre l'enfant et le jeune homme, était plongé dans une profonde délibération.
Objectivement, Han San n'avait traîné devant le panneau que trente secondes à peine.
Même un agent de police impérial, s'il l'avait vu, n'y aurait vu qu'un péquenaud de campagne incapable de lire, faisant semblant de chercher quelque chose, l'air hébété avant de déguerpir.
Et ainsi, sans avoir attiré l'attention de personne——
Han San glissa dans une ruelle située à une courte distance du poste.
La ruelle était sombre même en plein midi. Le corps agile du jeune chasseur se fondit dans les ombres avec aisance.
Un instant plus tard, Han San balaya les alentours d'un coup d'œil pour saisir le bon moment, puis escalada le mur comme un éclair et gagna le toit d'une maison à tuiles.
Son altitude n'avait augmenté que de quelques mètres, pourtant la vue changeait au-delà de toute comparaison. Les cours du poste, cloisonnées par des murs en une grille semblable à un goban, apparurent nettement.
« ... »
Han San retint son souffle. Il baissa le corps.
Non pas l'œil qui observe les hommes, mais la posture du chasseur qui épie un troupeau de bêtes.
'Un détachement de police militaire.'
Au fond, dans un bâtiment réquisitionné qui était le plus beau du poste, des policiers militaires allaient et venaient.
Pour un cultivateur sur brûlis ordinaire, ce n'était qu'une foule qu'on qualifie de « fils de pute » ou de « faucheurs avec qui il ne faut pas se mêler », mais pour Han San c'était différent.
Tout comme un chasseur distingue naturellement un blaireau d'un loup, ce jeune homme qui avait traversé les méandres de plus de soixante-dix ans pouvait, pour l'essentiel, jauger le grade et l'appartenance des gens qui entraient et sortaient du poste.
'Quelques visages me sont familiers. Mais il y a une fortune de trois cents wons en jeu. Pas question que ce soit eux qui mènent la danse.'
L'information se mit en place dans sa tête en un instant.
Dans une situation où se faire prendre signifiait être traité en Coréen séditieux et risquer d'avoir la tête tranchée à tout moment, le chasseur passa la scène au crible de son regard pour en tirer ce qu'il pouvait.
Une information qu'il ne pouvait obtenir nulle part ailleurs, à nul autre moment, sinon ici et maintenant.
'Celui-là aussi doit être dans le coin à cette époque... par là.'
Le regard de Han San verrouilla sa cible.
Au milieu de la cour, un borgne se tenait, coiffé d'un képi militaire impeccablement droit, un cache-œil sur l'œil gauche. Sa mâchoire, ses épaules, même les mèches grises qui dépassaient ça et là sous le képi, tout était anguleux, une silhouette qui semblait capable de tailler son propre ombre en angles droits s'il le pouvait.
C'était aussi la plus grosse bête de la meute, et l'une dont Han San connaissait le nom aussi bien que le visage.
'Sawada Kazuo !'
Commandant du détachement de police militaire stationné dans le comté d'Inje. Grade, adjudant. Actuellement trente-deux ans.
Le karma amer par excellence, l'homme qui, planté dans cette région jusqu'à la libération, avait broyé la vie de Han San sous ses bottes à chaque moment crucial.
[Il me faut des résultats.]
[Chien coréen ou chien japonais, tant que c'est utile.]
[Vos dents sont inutiles.]
C'était une vipère folle. Il mordait dans n'importe quoi pour obtenir un résultat, et ne reculait devant rien pour y parvenir.
La fureur qui bouillonnait dans son cœur dégageait une puanteur âcre. Il n'aspirait qu'à attendre sa chance et lui offrir le résultat de mourir pour sa patrie, là, tout de suite.
Mais Han San refoula le sentiment.
'Pas encore.'
Il avait besoin de cet homme.
'Je sais comment il va bouger, comment tout cela finit.'
Si c'est le cas, il peut s'en servir.
De la même façon qu'il avait saisi le raisonnement de Kim Tae-yang quand il avait attrapé les blaireaux et l'avait mis à profit pour la chasse.
Ce commandant de police militaire, lui aussi, appartenait à un domaine que Han San pouvait calculer.
Se raidissant, il décalia un peu plus son regard vers l'intérieur.
'Donc l'homme qui dirige cette opération de prime, c'est lui ? Mais pour un type comme Sawada, avoir ce genre d'autorité...'
Les yeux de Han San s'écarquillèrent.
Derrière l'endroit où se tenait Sawada Kazuo, quelqu'un était assis avec componction, buvant du thé.
À l'opposé de Sawada en uniforme militaire, celui-ci portait un costume noir d'encre et une cravate noire, un monocle logé dans l'œil droit, un sourire net et frappant.
Un noble qui semblait sorti d'un tableau.
'Kannoizuna Toono !'
Attaché au Quartier général de la police militaire. Grade, probablement lieutenant. Âge, probablement vingt-trois ans à l'heure actuelle.
Un homme de la noblesse[1], l'un des barons impériaux[2], dont il n'existait que quatre cent treize dans tout le Japon.
[Ahat ! N'est-ce pas évident ?]
[C'est pour ça qu'existe un soldat impérial !]
[Et donc celui qui recevra cela n'est pas toi. C'est ton frère cadet !]
L'homme même qui avait décisivement tordu le destin de son frère Bada !
D'un coup d'œil, il avait l'air d'un jeune noble courtois et joyeux, mais en lui tapissait un abîme d'un autre ordre que celui d'un homme comme Sawada.
'Pourquoi est-il... ici ?'
La première fois que Han San avait vu Toono dans sa vie précédente, c'était après le début de l'Ordre de mobilisation nationale, plus de cinq ans plus tard. Et c'était à Chuncheon, pas à Inje.
C'était aussi pour cela que, contrairement à Sawada Kazuo, qu'il avait dû côtoyer tout le temps, il ne pouvait pas fixer avec certitude l'affiliation et le grade actuels de Toono.
C'était un homme d'élite. Pas quelqu'un qui avait sa place dans un trou paumé comme celui-ci pour l'instant.
Qu'est-ce qui pouvait bien l'amener à Inje en ce moment...
'C'est lui.'
Une réalisation le traversa sans crier gare. Pur instinct.
'L'homme qui dirige cette opération de prime.'
Han San avala sa salive.
'C'est énorme !'
S'il avait manqué ça et continué à croire que Sawada était aux commandes...
'Non.'
La réflexion viendrait plus tard.
'C'est dangereux.'
Un frisson froid lui parcourut l'échine.
Celui-là n'était pas seulement un jeune maître haut placé. C'était un démon doté d'un flair inné, le [Renard d'argent] dont le Gouvernement général s'enorgueillissait.
Il devait se retirer sur-le-champ——
Avant même d'avoir fini la pensée,
Le regard de Han San se posa sur Toono pour juste un instant, une fraction de seconde, pas même une—
et la tête de Toono, assis sur sa chaise en levant sa tasse, se dressa.
'... !'
Sans le temps de réfléchir, Han San se retira.
Au moment où il se cacha derrière le faîtage des tuiles, il sentit le regard du baron impérial s'enfoncer comme une étoile de lancer.
Kannoizuna Toono, ayant relevé la tête, vit le toit en tuiles vide qui se dressait là.
Il inclina la tête.
Il sourit. Radieux. Derrière le monocle, son œil se courba en croissant de lune.
« Ahat ! Comme c'est intéressant. Je viens de sentir un regard plutôt épais ! »
Sawada Kazuo, le menton relevé, fit rouler une noix dans une main. Crac ! Le grincement de la coque contre elle-même lui râcla l'épine dorsale.
« Quel hasard, Baron. Je l'ai senti moi aussi. »
« Ah ? On va voir ensemble ? »
« Volontiers. »
Les deux officiers impériaux se levèrent d'un bond.
« Commandant ? »
« Votre Excellence le Baron ? »
Les policiers militaires sous leurs ordres et leurs auxiliaires furent décontenancés quand le duo déboula soudain. Sawada se mit à donner des instructions à voix basse en courant.
« Kobayashi. Bloquez la ruelle de droite. Kato, celle d'après. Nakamura, la ruelle de gauche. Tendo, prenez les constables et encerclez le périmètre du poste. Shin Yeong-ho, Kim Gang-cheol. Emmenez tous les auxiliaires et ramenez tous ceux qui ont l'air suspects. Ceux que je n'ai pas nommés, chacun choisit un bâtiment et monte sur le toit. »
« Hm ! » Toono leva l'index gainé d'un gant noir. « Et si nous y allions tous les deux ? Si le remue-ménage grossit, des brèches s'ouvrent aussi ! »
« Je préfère être plus certain. »
À cette réponse, courtoise mais sans marge de manœuvre, Toono sourit des yeux.
« Ahat, oui ! C'est le domaine de Kazuo-kun ! » Il replia le doigt qu'il avait levé. « Compris ! »
« Merci de votre compréhension. Toutes unités, en route. »
Les réponses retentirent fort.
Comme une ruche qu'on a coupée de pied, policiers militaires, constables et auxiliaires déferlèrent hors du poste. « Qu-qu'est-ce que c'est ? » « Qu'est-ce qui se passe ?! » Les gens qui s'étaient agglutinés tressaillirent de frayeur et se dispersèrent dans tous les sens. Des auxiliaires coréens agiles leur coururent après et les saisirent, Japonais et Coréens confondus, les traînant à l'intérieur du poste.
Au milieu de ce tumulte, Han San, caché sous les avant-toits, essorait son cerveau à sec.
'Merde.'
Il ne pouvait pas juste filer. L'un était une vipère, l'autre un renard d'argent. Au moment où il tournerait le dos, ils lui fonceraient sur la nuque.
Il lui fallait un [appât].
Dans cette situation extrême, Han San balaya les alentours comme un faucon. C'était l'œil d'un vieux chasseur.
Dans un coin du toit, quelques tas de tuiles brisées attirèrent son attention. Et à côté, une vieille gouttière en bambou qui évacuait l'eau de pluie.
'C'est ça !'
Han San ne se redressa pas. Tout en entendant le vacarme se rapprocher, il se retint de toutes ses forces. Il rampa. En n'utilisant que la force de ses tripes, comme le serpent à collier qu'il avait attrapé aujourd'hui.
'Celui-ci, et celui-là !'
Il ramassa la plus grande tuile creuse. Puis il la posa, juste un tout petit peu, « en appui » contre la tête de la gouttière en bambou, sur sa pente.
Dans le même temps, il prit deux tout petits fragments de tuile, en glissa un dans sa veste, et cala l'autre sous la tuile creuse qu'il venait de mettre en place.
Doucement, en tirant le dernier fil de sensibilité du bout des doigts, tout doucement.
'Un piège sonore.'
C'était une sorte de dispositif à retardement.
Le fragment retenait la tuile pour l'empêcher de glisser. Mais la gouttière était glissante de mousse, et la pente raide. Le fragment ne tiendrait pas contre le poids de la tuile et la gravité. Quant à savoir exactement combien de temps...
'Dix secondes ?'
L'instinct de l'homme de la montagne donna la réponse.
Dix secondes. Probablement. Non, sûrement dix secondes.
Ces dix secondes étaient la bouée de sauvetage de Han San.
Dès que le piège sonore fut armé, Han San rampa à nouveau immédiatement. Vers le bord du toit, puis il projeta son corps vers l'extérieur.
Il ne sauta pas.
Il saisit le bord de l'avant-toit, fit pivoter son corps d'un tour complet, et se glissa sous le toit.
Toc !
Et ainsi Han San pendait la tête en bas sous l'avant-toit. Comme un paresseux. Il coinça la pointe de ses pieds dans l'espace entre les vieilles poutres, agrippa le bord de l'avant-toit des deux mains, et retint son souffle.
Presque au même instant, un bruit sourd retentit au-dessus de sa tête.
Ils étaient montés.
« Ce doit être ce toit. »
La voix de Sawada vint, comme une brique qu'on frotte fort. Elle se rapprocha. Tap, tap. Les godillots piétinèrent les tuiles, et crac ! — le frottement de la noix dans sa main lui râcla les nerfs à mesure qu'il approchait.
Ça s'arrêta.
Han San, pendu sous le toit, sut que l'homme était juste au-dessus de lui.
« Où est-il passé ? »
Cric, crissement — le poids lourd se déplaça sur place. Il scrutait, en bas, toute cette zone. Pour happer du regard le dos de quiconque fuyait.
À cet instant même.
Tang.
Le fragment qui avait tenu dix secondes sur la gouttière finit par lâcher. La tuile creuse, privée de son support, dévala la gouttière en bambou pentue.
Elle roula.
Elle tomba.
Crash !
La tuile creuse qui s'écrasa au milieu de la ruelle se brisa net sur le coup. Le fracas déchira le silence.
« Là-bas ! »
Sawada bondit réflexivement vers l'endroit où la tuile était tombée. Un sprint sans un regard en arrière, non, plutôt une charge folle.
Succès ?
Non.
Les fins poils de la nuque de Han San se dressèrent.
Un.
Le poids d'un homme était toujours là, au-delà.
Sawada était parti, mais Toono n'avait pas bougé.
Une bête avait grogné en montant sur le toit, mais l'autre bête avait caché son bruit à la place.
Il était toujours sur le toit. Juste au-dessus des avant-toits d'où pendait Han San. Sans bouger. Non, sans un seul souffle, juste immobile, à attendre !
'C'est ça, tu ne te laisseras pas avoir.'
Trop grossier, non ? Quand tu demandes « où » et qu'un son répond soudain « me voici », quelque chose, instinctivement, sonne faux.
Donc c'est un appât. Il en jugera ainsi. Le vrai est encore ici. Il le pensera. Où pourrait-il être ? Il ne sait pas, mais il sait qu'il est proche. Alors il attend. Que l'autre bouge.
Comme un renard d'argent assis sur un rocher enneigé, prêt à bondir dès que le lapin se détend et tourne le corps !
'Un homme démon !'
Il n'avait d'autre choix que de l'admettre. Ce choix de sa part était diablement efficace.
Ploc, ploc.
C'était une posture impossible dès le départ.
La sueur coulait de son front et lui piquait les yeux, mais il ne pouvait pas l'essuyer. Son cœur battait à en éclater, mais il ne pouvait même pas laisser sortir une respiration comme il l'entendait.
Et par les extrémités, une à une, la sensation dans ses doigts s'en allait.
Mais.
'Que tu sois ce genre d'homme... heureusement... je le savais.'
Han San connaissait la bête nommée Toono. Et il connaissait le Toono des années plus tard, l'homme de sa vie précédente qui avait grandi et occupait un grade plus élevé qu'à présent.
C'était la même chose que le fait qu'il osât traiter Sawada Kazuo comme une pièce d'échecs.
Han San connaissait Toono, et donc il pouvait le prévoir, et donc il pouvait le gérer à l'avance.
'Un homme cinquante ans plus jeune que moi !'
Han San détacha l'une de ses mains pendues à l'avant-toit.
Crac ! À l'instant, une charge à lui briser les os s'abattit sur sa main et son bras restants. Les doigts trempés de sueur n'avaient plus de sensation, et semblaient prêts à lâcher à chaque seconde.
Il se força à endurer, et de la main libre sortit le petit fragment de tuile qu'il avait fourré dans sa veste.
Il calcula.
La direction du vent, sa vitesse, la distance, l'angle de réflexion du son.
L'exact opposé de la direction où avait foncé Sawada, un bâtiment à toit de tôle au fond de cette ruelle.
En n'utilisant que son poignet, il le propulsa — fouet.
Ting...
Au moment où ce son très faible retentit.
« Ahat ! »
Au-delà du toit, la présence de Toono, fantomatique et silencieuse, réagit.
Elle se retourna.
Elle courut.
Elle s'éloigna.
Elle s'éloigna...
Silence.
Han San, lui, attendit dix secondes. Après ces dix secondes, il en attendit dix autres. Puis dix de plus, puis dix de plus, quarante secondes au total.
'Foutues bêtes à deux pattes...'
Ce n'est qu'alors que Han San relâcha l'air qu'il retenait, en un filet mince.
Il n'y avait pas de place pour le soulagement. Il bougea à la fois. Ses bras tremblaient et il voulait s'affaler là tout de suite, mais s'il était découvert en train de faire ça, il mourrait sans même pouvoir fermer les yeux.
En bougeant avec précaution, il roula du côté ombragé du toit comme s'il tombait, et chercha un endroit où se cacher.
Le temps passa.
Combien de temps, il ne le sut pas, mais il entendit Sawada Kazuo arriver en traînant les pieds.
« Mes excuses, Baron. On dirait qu'on s'est fait avoir. »
Cette voix portait une rare note d'abattement. Par contraste, Kannoizuna Toono, arrivant de l'autre côté, souriait largement.
« Ahat ! Moi aussi ! Complètement berné ! »
Il n'y avait pas de dépit dans la voix de Toono. Si anything, il semblait même ravi.
« Un endroit intéressant, ici ! Inje ! »
« Ce n'est qu'un trou paumé où il n'y a rien. Infesté de rats et rien de plus... »
La voix de Sawada était sombre. Comme de la peinture à moitié sèche qu'on gratte.
« Hmm, Kazuo-kun ! Ne sois pas si impatient ! Quand viendra le moment où Gyeongseong aura besoin de toi, l'Empire t'appellera de lui-même ! »
« ...J'espère bien. »
« Oui ! Rentrons vers maintenant. Il y aura plein d'invités réunis dans le poste à cette heure ! Pour entendre ce que ces invités ont à dire, hmm — Kazuo-kun, tu as le don de te trouver du travail tout seul. »
« Ah... mes excuses, Baron. Comme vous l'avez dit, nous aurions dû bouger tous les deux. »
« Oh, je ne voulais pas piquer ! Ce qui est fait est fait ! »
La responsabilité existe non pour être imputée à quelqu'un mais pour être résolue, ajouta Toono en ajustant son monocle.
« En tout cas, un endroit avec un espion intéressant comme ça. Ce loup qu'on appelle Ginsei n'en a plus pour longtemps ! Le vieux Hajama là-bas à Busan pourra dormir tranquille aussi. »
« Un seul loup comme ça, je peux m'en charger seul. »
Sawada laissa un long crac de la noix qui grinçait et s'en alla sur les talons du baron impérial.
Les pas des deux officiers impériaux s'éloignèrent dans les profondeurs du poste.
Jusqu'à ce que ce bruit disparaisse complètement, Han San resta accroupi parmi les jarres de la terrasse de stockage.
Ce n'est qu'alors qu'il respira.
Ses poumons lui faisaient mal. Un goût de fer lui prenait le fond de la gorge.
'Merde, j'ai cru que j'allais y passer.'
Han San se caressa la poitrine d'une main tremblante.
Sa respiration se calma lentement. Sa tête, qui ne tournait que pour résoudre le problème immédiat, ici et maintenant, élargit progressivement sa vision.
Toono était là.
Pour attraper le loup. Ginsei. Pour apaiser Hajama à Busan.
C'était...
'Une opportunité.'
Les yeux de Han San s'enfoncèrent profondément.
Le fusil d'infanterie Type 38 Arisaka. Sept balles seulement. Un chef de meute de loups avec une énorme prime sur la tête. Une vipère folle de résultats. Le renard d'argent de l'Empire. Un gros bonnet des affaires à Busan.
Les ingrédients étaient réunis.
Le reste n'était qu'une question de savoir comment les cuisiner.
Et Han San était plutôt confiant quand il s'agissait de cuisiner.
« Ough, tout mon corps. »
Han San raffermit ses jambes tremblantes et se leva.
D'un pas assuré, il se dirigea vers le marché.
[1] La noblesse ici est le kazoku (화족, 華族), la pairie héréditaire de l'Empire du Japon créée en 1884, dans laquelle un certain nombre d'aristocrates coréens pro-japonais furent également enrôlés sous la domination coloniale.
[2] Baron (남작) était le plus bas des cinq rangs du kazoku ; un baron impérial détenait un siège héréditaire parmi la noblesse titrée du Japon.