La route menait à la ville.
Le bruit de ses pas sur le sentier de montagne escarpé était plus léger que la dernière fois.
« Un petit travail d'appoint aujourd'hui aussi. »
À mi-chemin, Han San bifurqua vers l'éboulis, par pur réflexe.
Une pente raide lui barrait le passage, mais c'était la même qu'il avait gravée dix jours plus tôt, en simples sandales de paille. Avec ses chaussures en caoutchouc, c'était du plat.
Il escalada le gros rocher d'une seule poussée, et ses yeux brillèrent.
« Le printemps est là, sans conteste. »
Là, dans une faille entre les rochers. Des banded kraits, la langue fourchue, apparurent droit dans son champ de vision.
Swish, snap !
La pointe de son bâton cloua la tête d'un serpent, et il se baissa pour l'attraper, les deux gestes n'en faisant presque qu'un.
« Hssssss ! »
Le serpent se débattit, mais Han San le laissa simplement tomber dans son sac de portage, sans un frémissement.
« Ça fait un. »
Quelques pas plus loin, un autre, swish, snap ! Dans le sac.
« Ça fait deux. »
Un autre, ramassé comme des pièces tombées sur la route.
« Trois. »
Un quatrième serpent rejoignit les autres dans le sac de portage.
En comptant sa vie précédente, Han San avait soixante-quatorze ans — le grand-père au sac de tous les serpents de ces collines. Pour lui, c'étaient juste des gamins turbulents, des adultes qui ne cessaient de se transformer en argent.
« Bon, qui vous a dit de valoir de l'argent ? »
Les serpents firent claquer leur langue. S'ils avaient connu la parole humaine, l'éboulis aurait été enseveli sous les insultes qu'ils auraient lancées.
« Attendez votre tour. Je viendrai vous chercher assez tôt. »
Han San claqua de la langue et fit demi-tour.
Seule la torsion lamentable des trois serpents dans le sac témoignait de ce qui s'était passé en cet endroit.
Par le même chemin qu'à l'aller, Han San entra dans la ville d'Inje et se rendit directement à la Pharmacie Cheonbo.
« Bonjour, monsieur. »
Ma Jong-sung était en plein journal. Il ne leva que les yeux pour jeter un coup d'œil au garçon qui entrait, et cette fois, au lieu de le mettre à la porte, il pinça les lèvres.
« Alors tu as su revenir. Et moi qui croyais avoir perdu un sac de chanvre pour rien. »
« Tu crois qu'on attrape un serpent par jour ? Si c'était si facile, le monde entier serait à la chasse aux serpents. »
Égrenant la répartie, Han San posa l'huile de blaireau et le sac de portage avec les trois serpents dedans.
Ma Jong-sung souleva la bouteille d'huile avec un œil soupçonneux et la tendit à la lumière. Un liquide doré sans la moindre impureté. Une qualité impeccable, comme toujours.
« Huile, 3 won 50 jeon. Pareil que la dernière fois. Les serpents… trois ? Un de plus qu'avant. 2 won 10 jeon. »
« Il s'est passé quelque chose pendant mon absence ? »
« Rien qui ferait monter ces articles, non. »
Han San claqua de la langue. Bon, ce n'étaient pas des marchandises dont la valeur fluctuait beaucoup.
Ma Jong-sung compta l'argent en parlant.
« Dis donc, tu travailles avec un associé ? »
Han San lui tendit les serpents, sac compris.
« Non. Je travaille seul. »
« Ah bon ? Tant mieux. »
« Tant mieux comment ? »
« Il y a une raison. »
Ma Jong-sung n'ajouta rien et tendit l'argent. Même en le prenant, Han San se demandait ce que l'homme voulait dire, mais il vola un coup d'œil au journal que Ma Jong-sung lisait.
[Bande de chasseurs de serpents à Pocheon, bain de sang après une querelle interne… 2 morts]
L'édition du soir, datée du 17 avril, page deux, portait un article macabre. Une équipe errante de quatre hommes qui vivaient de la chasse aux serpents s'étaient entretués pour le partage du butin.
Le tout pour une somme à peine de dix won.
« Hah. »
Un sourire amer traversa le visage de Han San.
« Dix won, c'est de l'argent réel, c'est sûr. Si c'est un prix juste pour une vie d'homme, ça, je ne saurais dire. »
« Qu'est-ce qu'il y a à ne pas savoir ? C'est un monde où la vie d'un homme est ce qu'il y a de moins cher… »
Ma Jong-sung secoua la tête et claqueta de la langue. Puis quelque chose le frappa, et il regarda Han San.
« Toi. Tu sais lire ? »
Un jeune gars habillé comme un cultivateur sur brûlis. Avoir la main pour attraper les serpents, c'était une chose, mais lire un article et en saisir le sens, qui plus est un article de journal en coréen-hanja mixte…
Han San acquiesça calmement.
« Bien sûr que je sais. Comment un homme sans lettres est-il censé obtenir un prix honnête où qu'il aille ? »
« Hé bien… »
Ma Jong-sung se caressa le menton.
Dans la tête de l'ancien marchand de Gaeseong, la valeur de Han San grimpa d'un cran.
Saisissant ce changement subtil dans l'air, Han San grinça.
« Enfin, monsieur, vous ne m'avez pas roulé tout à l'heure, hein ? »
« Hein ? Qu'est-ce que je t'ai roulé ? »
« Vous avez dit que rien ne ferait monter le prix. Mais regardez là — une bande de serpents entière, rayée de la carte. Ça voudrait pas dire un fournisseur de serpents de moins dans le monde ? Et puis les prix des serpents qui montent, ce serait juste, ben, l'ordre naturel des choses. »
Le visage de Ma Jong-sung se plissa comme une racine de campanule.
« Qu'est-ce qu'une bande de types pris à Pocheon a à voir avec Inje ? Écoute-toi, tu habilles des absurdités pour qu'elles sonnent justes. Tu es un Rouge ? Tu n'es pas mêlé à la Hyeongpyeongsa[1] ou à ce genre de trucs, par hasard ? »
« La Hyeongpyeongsa, s'il vous plaît. Et pourquoi ce serait un discours de Rouge ? C'est un discours de marchand. »
« Une longue langue et mal de tête à suivre — c'est tout le discours Rouge. »
« Un marchand né, c'est ce que vous êtes. Enfin, dit-on, même le frottement d'une manche crée un lien. Je suis venu vendre des serpents et il y a un article sur les serpents juste là. Comment un petit extra ? »
Han San le dit posément, jetant un coup d'œil de travers au journal. Ma Jong-sung le fixa un instant, puis souffle un rire.
« Prends-le, prends-le. Seigneur, le journal cette fois ? Y a plein d'usages — emballer les médicaments et tout — qui est le marchand né, honnêtement… La dernière fois tu es parti avec un sac de chanvre, et tu ne repars jamais les mains vides, toi. »
« Pourquoi tu penses que je ne prendrai pas un sac de chanvre cette fois aussi ? »
« Ah, ce fou de gamin ! Achète-toi juste un gros lot de sacs et de sacoches et fais ton stock ! »
« Merci pour le conseil. Au fait, monsieur, j'aimerais vendre quelques peausseries également, et je me demandais si vous pourriez m'indiquer un endroit… »
Ma Jong-sung se pressa la main sur le front, abasourdi.
« Ah, ce type, vraiment. Hé — le journal, le sac, et maintenant une lettre de recommandation aussi ? T'as une conscience là-dedans ? »
Han Se ne fit que se cambrer davantage.
« J'amènerai mes serpents à vous et à vous seul, je le jure. Et ce n'est pas que les serpents. C'est le plein printemps maintenant, non ? Les herbes ne vont-elles pas commencer à pousser partout sur la montagne ? Quand je les déterrerai, est-ce que je penserai à vous, ou pas ? »
« Arrête, arrête. Un homme fait qui pense à moi — ça me donne la chair de poule. »
Il dit ça, mais Ma Jong-sung arracha une section de journal et y griffonna quelque chose.
En règle générale, il ne prenait pas les herbes déterrées par les cultivateurs sur brûlis. Déterrer une herbe n'était pas la fin — le traitement demandait du travail aussi, et ce que les cultivateurs apportaient arrivait souvent crotté et à moitié pourri.
Mais ce gars savait lire.
Ça valait le coup de parier. Une lettre de recommandation valait bien l'investissement.
« Va tout au bout de cette rue-là et tu trouveras Daeseong Cuir. Tenue par un certain Park Dong-po. Dis que je t'envoie et il ne te fermera pas la porte. »
« Merci. »
« Oublie. La prochaine fois que tu viens, apporte des herbes aussi. On verra comment tu les transportes. »
« Oui, monsieur. Du ginseng sauvage… bon, c'est exagéré, mais je ferai de mon mieux pour apporter un geun ou deux de champignon reishi. »
Ma Jong-sung ricana.
« Écoute le vantard. Comme si tu pouvais déterrer trois ou quatre ginsengs sauvages sur le coup si tu t'y mettais. »
« Haha. »
« Oublie, oublie. Bon, un jeune homme doit bien avoir cet esprit, je suppose. File maintenant. »
« Oui, monsieur. Je reviendrai. »
Han San quitta la Pharmacie Cheonbo avec 5 won 60 jeon, une lettre de recommandation et le journal du soir du 17 avril en main.
« Économisé 5 jeon là. »
Ne riez pas de 5 jeon. Cinq bonbons de roche. De quoi envoyer son petit frère au paradis pendant cinq jours.
Il tourna les pages avec une satisfaction silencieuse en marchant.
[Projet d'expansion de la marine américaine, adoption par le Congrès quasi certaine]
[La marine impériale garde Shanhaiguan dans le Nord de la Chine et le Centre-Sud de la Chine]
Le grand tableau, c'était simplement « cette époque ». L'Amérique qui bâtissait son armée, la marine japonaise qui massait au large de Shanhaiguan[2] et le long du Yangzi…
Un article coincé dans un coin attira son attention, toutefois.
[Yi Cheong-cheon confirmé vivant… nommé commandant de ■■]
Cet article, noircit par endroits par la censure du Gouvernement général, concernait Yi Cheong-cheon[3], l'homme qui deviendrait un jour commandant suprême de l'Armée de Libération[4].
Le résumé : à Dongning[5], il avait joint ses forces à celles du Chinois Wang Delin[6], rassemblant les troupes coréennes dispersées pour préparer une guerre d'usure.
« Général Ji Cheong-cheon… »
Un instant, Han San sentit un poids se loger dans un coin de sa poitrine.
Il avait juré de tirer sur les bêtes, mais quelque part un homme s'acharnait à préparer à tirer sur des hommes. Tandis qu'il luttait pour protéger sa famille, quelqu'un se battait pour la nation entière.
Ses soixante-quatorze ans dans sa vie précédente n'étaient rien de moins que l'histoire moderne de la Corée, une suite ininterrompue de toutes sortes de bouleversements. Le cœur qui aurait pu once s'emballer pour le patriotisme ou l'amour du pays s'était flétri et séché depuis longtemps.
Mais cela ne voulait pas dire qu'il pouvait tout livrer au cynisme.
« Je ne suis vraiment pas mon frère. »
Se tailler le cœur aussi radicalement était, à sa façon, sûrement une forme de talent.
Bada en avait énormément, de ce talent. Lui, peu.
Ses pensées dérivèrent.
« Chaque fois que je tombe sur de l'argent, ou que j'ai un peu de marge… »
Ah, ses pensées avaient vraiment divagué. Un type qui n'avait même pas six won sur lui en ce moment, de quoi il parlait — l'auto-reproche particulier du vieil homme lui resta en travers, amer comme du quassia.
Mais après tout, les jeunes étaient faits comme ça, et n'était-il pas jeune maintenant lui aussi ? Il s'absout avec cette touche de culot et releva le menton.
Ne fixant que quelques projets vagues, il passa à un autre article.
Une publicité en bas de page attira son œil.
[ Or paillète, or de sol achetés à prix élevés ]
Il y avait plein de gens aux yeux perçants dans le monde.
L'Amérique, ce pays géant, faisait du bruit sur l'or ci, l'or ça, alors les gens estimaient que le prix de l'or monterait d'une façon ou d'une autre, et ils s'y mirent.
Encore — plus une chose se disait, plus sa valeur suivait toute seule.
« Les gens. »
Han San poussa un court souffle et plia le journal, enfonçant toutes ces informations profond dans sa tête.
Pile à l'heure, il arriva chez le marchand de cuir qu'on lui avait recommandé.
[Daeseong Cuir]
Han San poussa la porte et entra.
« Bonjour. »
« Ah, merde ! »
Dès qu'il entra, une salve d'injures vint l'accueillir avant même la sonnette de la porte.
Clang ! Clang ! Clang !
Le propriétaire de Daeseong Cuir soufflait et haletait à son établi.
« Nom de dieu, c'est le clou qui est impuissant ou le marteau ? Mou comme une nouille mouillée, le truc — aagh ! Veut pas rentrer pour un sou. »
Sur l'était posée une semelle en cuir pour botte de travail. Un beau morceau de cuir pleine fleur, à en juger par l'air, et les gongs ne s'enfonçaient pas correctement.
Han San posa son porteur en A. La peau de blaireau mâle flottait avec le mouvement.
« Je suis venu vendre des peaux. »
« Ah, j'suis occupé ! Plus tard — aagh, cette putain de tête de clou qui… »
Le propriétaire ne leva même pas les yeux. On voyait l'irritation monter jusqu'au sommet de son crâne chauve et luisant.
Han San s'approcha de l'établi.
« Écarte-toi un instant. »
« Hein ? C'est qui ce con ? »
Pour toute réponse, Han San arracha le marteau de la main du propriétaire.
« Quoi — quoi ? Hé, toi… »
Tandis que le propriétaire restait là, hébété, Han San saisit un gong neuf de la main gauche. Le posa sur la semelle en cuir et serra le marteau court par le manche.
Il frappa.
Tak ! Un léger coup pour placer le clou, puis ta-tang ! D'un claquement net, le clou s'enfonça profond dans le cuir.
« …Heu, heu. »
La bouche du propriétaire resta ouverte.
Han San ne s'arrêta pas.
Il prit un clou neuf, tak ! Ta-tang ! En prit un autre, tak ! Ta-tang ! En un rien de temps, cinq gongs alignés, enfoncés aussi nets que si une machine à coudre les avait posés.
Le propriétaire admira l'habileté maîtrisée.
« Ben dis donc. Un jeune pissenlit, et ça te va pas — non, ça va pas. Y a un truc chez toi, plus une allure de vieux que ton visage n'en laisse paraître. »
« Je ne cloue pas des clous. Je suis juste un rythme pour quelques dizaines de minutes. »
« …Là, c'est vraiment une allure de vieux. Ta façon de tourner les phrases, seigneur. »
Comment ça se fait ? Il avait trouvé ça plutôt jeunot comme formulation. Han San devint un chouïa morose…
Bon, c'était pas important.
Han San étala la peau de blaireau mâle qu'il avait apportée sur l'établi avec un geste ample.
« Et celle-là, quoi ? Bien meilleure que celle que t'avais tout à l'heure. »
« C'est… »
Le propriétaire passa la peau au peigne fin. Ses yeux se rétrécirent.
« Peau de blaireau ? Joli morceau. »
« Tu t'y connais. Blaireau, c'est ça. »
« C'est toi qui l'as préparée ? »
« Avec mon père. »
Le propriétaire regarda alternativement la peau de blaireau et Han San. Son regard glissa vers les gongs qu'Han San venait d'enfoncer.
Juste à ce moment, la lettre de recommandation que Ma Jong-sung avait écrite fut posée sur les gongs.
« Le patron Ma a fait ça ? Ça lui va pas, non ça lui va pas. »
Mais ça avait du sens. Le gars avait de la technique, après tout.
Le propriétaire ne fit plus d'objections et tendit une main épaisse de calus.
« Park Dong-po. J'pensais 1 won. Ça te va ? »
Han San fit claquer les boules de l'abaque dans sa tête. Le haut de la fourchette qu'il attendait.
« Faut vraiment les deux : piston et savoir-faire. »
Un homme n'avait droit à un traitement correct qu'avec les deux. Il grinça et serra la main tendue.
« Han San, monsieur. Si je tombe sur d'autres bons produits, je passerai vous voir. »
Avec un débouché ouvert chez le marchand de cuir aussi, un sourire fleurit sur sa poche bien garnie.
Six won 60 jeon au total.
De quoi s'acheter six poules Leghorn sur le champ.
Mais Han San ne fila pas direct au marché.
« Le tableau d'affichage d'abord. »
Ça faisait dix jours depuis son dernier passage en ville, après tout. Vérifier le tableau en plus du journal, c'était ce qui rendait son info complète.
Le devant du poste de police était plongé dans l'agitation quand il l'atteignit.
« Tu as vu ça ? La prime, oh mon dieu… »
« C'est dingue, dingue. Autant de fric pour un seul loup… »
Le murmure de la foule avait quelque chose d'extraordinaire. Une chaleur étrange se dégageait du mélange de coréen et de japonais.
Les yeux de Han San se plissèrent.
« Une prime ? »
Il se fraya un chemin dans la foule et étira le cou pour voir le tableau.
En plein centre, un avis de recherche qui semblait fraîchement collé lui sauta aux yeux.
[Avis de recherche spécial]
[Loups mangeur d'hommes « Ginsei »]
L'instant où il lut le chiffre inscrit en dessous, le cœur de Han San fit un bond sourd.
[Prime : 300 won]
[1] La Hyeongpyeongsa (형평사, 衡平社) était un mouvement pour l'égalité sociale fondé en 1923 pour lutter contre la discrimination envers les baekjeong, la classe paria traditionnelle de Corée ; les autorités coloniales la qualifiaient souvent de subversive.
[2] Shanhaiguan (산해관, 山海關) est le col stratégique où la Grande Muraille de Chine rencontre la mer, marquant la porte entre le Nord de la Chine et la Mandchourie ; les forces japonaises s'en emparèrent début 1933.
[3] Yi Cheong-cheon (이청천, 1888–1957), aussi connu sous le nom de Ji Cheong-cheon, était un général de l'indépendance coréenne qui mena la résistance armée en Mandchourie et commanda plus tard l'Armée de Libération coréenne.
[4] L'Armée de Libération coréenne (광복군) était la force armée régulière du Gouvernement Provisoire de Corée, formellement établie en 1940 pour lutter contre la domination japonaise.
[5] Dongning (동녕, 東寧) est un comté de Mandchourie près de la frontière soviétique qui servit de base aux opérations anti-japonaises conjointes sino-coréennes.
[6] Wang Delin (왕덕림, 王德林) était un commandant chinois de l'Armée de Salut National qui s'allia aux forces d'indépendance coréennes contre le Japon en Mandchourie.