Quelques jours passèrent.
On dit qu'un mot sans pieds parcourt mille li, mais dans la minuscule vallée de Sebeom, le mot ne faisait que rebondir sur place, sautillant là où il se tenait.
Les trois bons-à-rien de la vallée de Sebeom ont attrapé un loup !
« Non, c'est vrai ? Ces fainéants, ceux qui ne servent à rien, ils ont attrapé un loup ? »
« C'est la vérité, je te le jure ! J'ai vu les crocs de mes propres yeux. »
Le lavoir de la vallée de Sebeom.
Les commérages des femmes s'élevaient plus fort que le claquement de leurs battoirs à lessive.
« Tu as vu les crocs ? »
« C'est ça. J'avais le ventre retourné, alors je suis allée voir la mère de Baechil, non ? J'ai pris le remède qu'elle m'avait préparé, et juste au moment où je me disais, ah, ça va mieux, tout à coup, clac ! Y a eu ce bruit. Qu'est-ce que c'est, que je dis, et je regarde, et y a cette dent jaunâtre avec un tranchant si vif qu'il pourrait couper. C'était pas une dent de chien, pas possible. »
« T'es sûre de pas t'être trompée ? »
« Pas du tout ! Bon, une fois, c'aurait pu être une erreur, mais pendant tout le temps où j'étais là, la mère de Baechil n'a fait que la laisser tomber et la ramasser et la laisser tomber et la ramasser, à refaire ce cirque encore et encore. »
« Hein ? »
« Alors la mère de Baechil, vois-tu. "Aïgo, mes mains n'ont plus de force... J'ai laissé tomber la dent de loup qu'a attrapé mon fils, je suis si navrée. Je vais la ranger, la dent de loup qu'a attrapé mon fils... oh mon dieu ! Lâchée encore... ah, pardonnez-moi. La dent de loup qu'a attrapé mon fils ne veut pas rester dans mes mains", qu'elle dit, en grimaçant ce sourire niais tout du long, en faisant tout un numéro de la plus effrontée comédie qu'on ait jamais vu. »
Les femmes qui écoutaient hochèrent la tête, un « ah » d'illumination sur le visage.
La famille Im — c'est-à-dire la mère de Baechil — avait bien ce petit côté. Pour quelqu'un qui affiche un air si doux, si réservé. C'est pas pour rien qu'on la rangeait avec Mme Go parmi les trois femmes maléfiques de la vallée de Sebeom.
Pour la chronique, la première de ces trois femmes maléfiques porterait, dit-on, le nom de Ham.
Mais ce n'est pas l'important pour l'instant.
La rumeur s'étoffa d'os et de chair en remontant et descendant la vallée de Sebeom.
« Le fils du chasseur Han a attrapé un loup avec un bâton. Mon dieu. Est-ce que le chasseur Han était un si grand homme que ça ? »
« Ah, je le savais depuis toujours ! J'ai entendu qu'il avait abattu un blaireau d'un seul coup la dernière fois aussi. Notre Hameau du Milieu cache vraiment pas mal de maîtres discrets, hein ! »
Dans le Hameau du Milieu, toute la famille Han était portée aux nues. Ces gens avaient été ruinés soit par le projet de cadastre[1], soit avaient dérivé ici lors du soulèvement Manse de 1919[2], aussi y régnait-il un sentiment de solidarité.
Ça ne voulait pas dire qu'ils iraient se scooper du sel ou de l'orge les uns pour les autres, mais les mots ne coûtent pas un seul jeon, alors pourquoi s'en priver ?
« Je te l'avais dit, hyung, hein ? Un loup ! Y avait vraiment un loup, venu tout droit de Si-bé-rie ! J'ai pas bronché devant un blaireau, tu m'entends ? Qu'est-ce que vaut ce cousin-du-raton-laveur, de toute façon. Un loup ! Le hurle-ment du loup, je l'ai chopé sur le coup, hein ? J'ai senti ce présa-ge, et du coup je... »
Là-bas, au Hameau du Bas, Go Tae-chon faisait claquer sa langue comme ça.
Pi Sun-dae, assis à côté, avala une gorgée, tira une grimace serrée devant le coup rude de l'alcool, et cracha :
« Fils de pute, tu parles, franchement. Hé ! Go Tae-chon, fils de pute, t'arrives pas à sortir un mot sans y fourrer ton baragouin tordu d'étranger ? »
« Ah, hyung, toi pour parler, hein ? T'arrives pas à t'enlever ce fils-de-pute, fils-de-pute que tu colles au bout de chaque phrase ? »
« Ce fils de pute, tu cherches la gifle. »
« Heuuac ! Tire pas mes cheveux ! Ce genre de rôle violent, c'est pas, hein ? C'est pas toi, hyung, hein !? »
« Allez te faire foutre, fils de pute. »
« Ah, j'ai dit tire pas, non, hyung — bref, c'est pas le sujet, hein ? De toute façon, l'histoire de ce loup... »
Tout en faisant claquer sa langue, le cœur de Go Tae-chon était un nœud.
D'un côté, il y voyait une chance de laver d'une façon ou d'une l'humiliation subie lors du dernier fiasco du blaireau, et de l'autre, le fait que Han San, ce petit bâtard de gamin, soit devenu le centre de toutes les conversations lui retournait l'estomac de jalousie.
Pi Sun-dae, lui, pouvait regarder les faits avec un peu plus de netteté.
« Ce Han San. Ce fils de pute. »
Pi Sun-dae posa sa tasse de soju sur le bord du porche avec un *tak* sec, et claqua les cartes hwatu entre ses mains épaisses.
La tête de loup que « le jeune maître » avait ramenée l'autre jour lui repassa devant les yeux.
[Ah, c'est moi qui avais fait un signe à San, vois-tu ! Avec les yeux. "C'est maintenant, San ?" Et San m'a rendu un regard, "C'est maintenant, Yang." Avec ce grand dadais de Baechil-hyung qui regardait ça hébété, nos deux massues se sont croisées en grand dans les airs et...]
Pi Sun-dae était un homme qui avait traversé le feu et l'eau. Un type qui gérait un racket de prêts, tenait des tripots et servait de bras gauche au parrain national des gangsters ne pouvait pas être aussi dodu et tendre que son nom.[3]
Naturellement, Pi Sun-dae ne croyait pas un seul mot du grand récit du jeune chiot.
Mais la tête de loup qu'avait ramenée le gamin n'était pas une tête de chien, ça c'était sûr, et Pi Sun-dae, habitué aux combats, voyait bien que le crâne avait été fracassé d'un seul coup par une force phénoménale.
Quant au gamin qui prenait cette tête et essayait de la fourrer tout seul dans une marmite pour la bouillir, en foutant une puanteur de poisson et de sang dans toute la cour et en emmerdant tout le monde — ben c'était la même connerie qu'il faisait tout le temps, alors laisse tomber.
« Han San, alors. »
Pi Sun-dae grava ces deux syllabes dans sa tête.
« Peut-être que j'en aurai une utilité, quelque part. »
Ainsi, pendant que le Hameau du Milieu et le Hameau du Bas bourdonnaient, seul le Hameau du Haut resta relativement calme.
À la forge de M. Baek résonnait le *cling, clang* du fer frappé, l'équipe de Deok-tae traînait autour de la vallée de Meokbawi, et devant la maison de la Grande Mère Wangdae, un chauve aux lèvres épaisses se tenait en gardien de temple, tandis que le tissu tricolore traînant et les grelots de bébé gardaient le silence. Pareil à n'importe quel autre jour.
« Oh mon dieu ! Je suis si navrée. La dent de loup qu'a attrapé mon fils est tombée par terre encore... »
Seule la maison d'Im Baechil était un brin bruyante, mais cette maison était à la fois le sujet de la rumeur et, pour commencer, comptée comme une sorte d'exception dans le Hameau du Haut.
Ou plutôt, la mère d'Im Baechil était l'exception.
Ça non plus, ce n'est pas l'important pour l'instant.
L'air de la vallée de Sebeom avait changé. C'était ça qui comptait.
Le mépris se mua en reconnaissance ; la pitié et le dédain en admiration.
Que la famille Han le veuille ou non, là où il y a de la force il y a des résultats, et au siège des résultats la bienveillance des gens devient généreuse.
La cause de tout ça, Han San, s'était mis en retrait d'un pas par rapport à tout ce vacarme.
Dans la cour des Han, sous un soleil printanier qui avait enfin commencé à réchauffer, père et fils passaient leurs heures à enseigner et à apprendre.
« On ne presse pas la peau. »
Han Man-seok étala la peau de loup.
La peau, séchée à l'ombre, dégageait son odeur animale particulière, épaisse et tenace.
« Oui, Père. »
Han San, dans sa vie précédente, avait déjà traité des peaux. Maintes fois. Une vie entière les pieds plantés dans la montagne avait rendu possibles toutes sortes de choses.
Mais il y avait encore à apprendre de son père.
Après avoir gratté le dernier morceau de graisse résiduelle avec une lame taillée dans du bois — *crit, crit* — Han Man-seok saisit la matière suivante.
De l'eau d'urine ? De la lessive ? De l'eau de tabac ?
Non. C'était la cervelle qu'il avait prélevée au préalable, avant de confier la tête du loup à Kim Tae-yang.
« Pour attendrir une peau, y a rien de mieux que ça. »
Han Man-seok dissout la cervelle écrasée dans l'eau et y ajoute quelques ingrédients de plus, préparant une solution de tannage.
Han San, homme de montagne de soixante-quatorze ans, connaissait bien le principe du tannage à la cervelle, mais la fine recette de son père pour doser cette solution avait encore un coin qui lui fit écarquiller les yeux.
« Beurk, l'odeur... »
En regardant, Han Bada se pinça le nez. Le nez de Han San piquait aussi. Une odeur de poisson et de moisi, et par-dessus ça une étrangeté indéfinissable qui venait de ce que c'était, de toutes les parties, le cerveau.
« Maintenant, frotte depuis l'intérieur. Laisse imbiber. Imagine que c'est la peau de ton propre visage dont Ssang-sim se soucie. »
« Pardon ? »
Han San cligna des yeux. Son père travaillait simplement en silence, comme s'il n'avait rien dit.
Han San s'éclaircit la voix et plongea les mains dans la solution de cervelle. Puis doucement, soigneusement, comme une mère qui étale de la crème sur le visage de son fils, il l'appliqua sur la peau.
« Ça ravive de vieux souvenirs. »
Han Man-seok le dit comme s'il jetait les mots.
« De vieux souvenirs ? »
« Oui. Je faisais ça avec ton grand-père, juste comme ça. »
Les mains de Han San s'arrêtèrent.
Le père de son père.
Un grand-père qu'il n'avait jamais rencontré une seule fois, dont il n'avait même jamais vraiment entendu l'histoire dans sa vie précédente.
« Grand-père... c'était quel genre d'homme ? »
« Un sévère. Chaque fois que je me trompais, il me tapait sur la tête avec sa pipe à tabac. »
Han San cligna des yeux. Il n'arrivait pas à imaginer son père dans une telle scène...
Han Bada, qui s'était pinçé le nez, s'illumina.
« Papa s'est fait taper aussi !? »
Ah. Là, tout à coup, il put un peu l'imaginer.
Bien sûr que son père avait eu une enfance aussi. Après tout, Maître Han Bada ici était, pour l'instant, un petit enfant assis les yeux ronds, les yeux brillants.
Han Man-seok hocha la tête bourruement.
« J'en ai pris beaucoup. Mes mains étaient maladroites. »
À ça, encore, Han San eut du mal à imaginer.
« Tes mains, maladroites. Avec ce genre de savoir-faire dedans... »
« Au-dessus d'un trappeur il y a un trappeur, et au-dessus de lui encore un trappeur. Comme ton grand-père. »
Han San leva les yeux vers son père, qui parlait long pour une fois. Le fait que son père, lui aussi, fût le fils de quelqu'un, lui revint à l'esprit tout neuf.
Juste à ce moment, le coin de la bouche de Han Man-seok se releva, juste un peu.
« Tes mains sont meilleures que les miennes. »
À ce unique mot d'éloge bourru, Han San se figea. Même la puanteur piquante de cervelle s'envola proprement.
Ce toucher, ce savoir-faire, étaient quelque chose de transmis à travers les générations.
Les chemins qui dans sa vie précédente avaient été coupés, qu'il avait dû tâtonner seul, ne faisaient que maintenant se rejoindre proprement.
« Je ferai de mon mieux. »
Han San frotta la peau plus fort, comme pour y faire imbiber ces années dans ses soixante-quatorze ans à lui, pour les y superposer.
« Hisse-ho ! »
Les jours pastoraux de tannage continuaient.
La peau nourrie de cervelle fut laissée à reposer une nuit, puis ressortie et saisillée et relâchée et frottée de toutes ses forces, encore et encore, pour la rendre souple.
La peau raide s'assouplit progressivement.
« Fume-la bien. Laisse pas la flamme la toucher. »
« Oui. »
La dernière étape était le fumage.
Le principe ressemble beaucoup à la tremper dans l'eau de lessive — l'envelopper de fumée pour fixer l'odeur et la rendre résistante à l'eau.
Cuite d'un brun doré dans la fumée acre, la peau de loup fut enfin terminée.
« C'est fait. »
Des jours de travail prirent fin. Han Man-seok souleva la peau finie.
Douce, résistante, une peau qui ne pourrirait même pas mouillée.
« Dommage que ce fût un vieux. »
« On n'y peut rien. »
Han San dit la même chose, et le regret le prit aussi.
La tête encore attachée, et pas un seul trou dedans puisqu'elle avait été abattue d'un coup d'arme contondante. Si seulement le pelage avait été plus beau, il en aurait fait une peau entière.
« Tu l'as attrapé, donc tu en fais ce que tu veux. »
« Oui, Père. »
Au milieu de tout ça, çà et là il cueillit des herbes sauvages avec sa mère et passa par le ruisseau et la vallée avec Bada, et avant qu'il s'en rende compte le jour était venu.
Le 18 avril.
Dix jours depuis son premier voyage en ville.
« Regardons un peu. »
Han San dressa le porteur en A dans la cour et vérifia sa charge.
D'abord, l'huile de blaireau. Comme avant, il en avait rempli la moitié d'une bouteille doe et l'avait glissée dans son manteau.
« Ça fait à peu près trois won et demi. »
Et sur le porteur en A, à côté de la peau de loup, gisait une peau de blaireau mâle préparée.
« Cinquante jeon à un won environ. »
C'était un beau spécimen, il devrait pouvoir en tirer ce prix.
« Au total, quatre won à quatre et demi... »
S'il chopait deux ou trois serpents en route, il pourrait verrouiller environ six won.
Mais au-delà de ce genre de profit, Han San avait encore un coup en tête.
« La peau... »
Le regard de Han San balaya les autres peaux pendues au bord du porche.
La peau de blaireau femelle et les deux peaux de petits étaient mises de côté pour l'usage de la maison. La peau de blaireau femelle surtout, dont un morceau avait été découpé pour faire le lance-pierre, n'était en état d'être vendue.
La peau de loup sur laquelle il avait tant peiné avec son père...
« Le vacarme du loup a encore monté d'un cran le mois suivant, non ? »
Han San n'avait pas oublié les événements de sa vie précédente qui lui étaient revenus au panneau d'affichage devant le poste de police.
« Étoile d'Argent, c'était ça ? »
Les trucs que Go Tae-chon avait déblatérés dans sa vie précédente. Une fois que ce loup fameux aurait fait bourdonner Inje, la suite allait de soi.
« J'en peux tirer le double. »
Les gens fixent leur attention sur ce qui fait du bruit, et ils y mettent une valeur en plus.
Le prix de la peau de loup allait forcément flamber.
« Mais pour ça, faut que j'ouvre un deal avec un marchand de cuir. »
Avant. Maintenant. Un coup d'avance.
C'est pour ça qu'il embarquait cette peau de blaireau mâle.
« Cette peau est un éclaireur. »
Il l'emmènerait et ouvrirait un deal avec le marchand de cuir en ville. Il remettrait aussi à jour tout un tas d'infos, et ferait quelques courses au marché tant qu'à faire.
Au moment où il arrêta le but de ce voyage en ville, Ham Ssang-sim sortit de la cuisine et demanda :
« San, t'es prêt ? »
Han San hocha la tête en enfilant le porteur en A sur son épaule.
« Oui, Mère. J'y vais. »
« Oya. Va prudemment, entends-tu ! Et rentre pas trop tard comme la dernière fois. »
« Inquiète-toi pas. Cette fois je reviens en un clin d'œil. »
Han San grimaça et franchit la porte en branchages.
Porté par la brise printanière qui avait enfin tourné douce et tiède, il s'élança vers la ville d'Inje.
[1] Le cadastre (토지조사사업) était le projet cadastral colonial de 1910–1918, qui enregistra les titres fonciers de manière à déposséder de nombreux petits propriétaires et métayers coréens des terres qu'ils travaillaient depuis longtemps.
[2] Le « soulèvement Manse » fait référence au Mouvement du 1er Mars (3·1 운동) de 1919, une manifestation nationale pour l'indépendance de la Corée ; « manse » (« dix mille ans », 만세) était le cri de ralliement, et sa répression dispersa beaucoup de gens de leurs régions d'origine.
[3] Le prénom de Pi Sun-dae est un homophone de sundae (순대), boudin coréen fait en farcissant de l'intestin ; la pique du narrateur « dodu et tendre » joue sur le plat.