Le vieux loup pendait côte à côte avec les faisans qu'il avait tant convoités, comme de vieux amis.
L'odeur du sang se répandit. La dague dans la main de Han San entamait la gorge du loup.
'Ça ne coupe pas net.'
Il avait malmené le fil en lançant la lance, et le tranchant s'était émoussé en un rien de temps.
'Bah, tant pis.'
Au lieu de forcer la lame, il s'en remit à la sensation du bout des doigts, écarta la blessure et vida le sang.
'Je pourrais le récupérer et le manger aussi, si je m'y prenais bien, mais...'
Dommage, mais c'était le moyen sûr d'attraper des parasites, et il n'avait pas de récipient pour le recevoir sur le coup.
'Prends au moins les abats.'
Les abats de loup, les intestins en particulier, ne valent d'ordinaire pas la peine d'être mangés. Mais celui-ci avait jeûné assez longtemps pour achever une détox naturelle, un nettoyage en profondeur de chaque vieille saleté à l'intérieur. Frottez-le bien à la maison et ce sera même meilleur que des tripes de blaireau.
'La viande, c'est de la viande, après tout.'
Quoi qu'il en soit, c'était ce genre d'époque. Il restait encore plusieurs années avant que le général Mutaguchi Renya[1] ne révèle l'étonnante vérité que les Japonais étaient herbivores, et que les Coréens, qui n'étaient pas des Japonais de pure souche, ne faisaient que vénérer la viande.
« Hou. »
Han San s'essuya le front. Quand il eut tout mis en ordre à la va-vite, le soleil posait déjà le bout de sa longue langue étirée contre la crête occidentale.
« Allons, préparez-vous à partir », dit Han San.
Kim Tae-yang, qui avait à peu près repris ses esprits, se lécha les lèvres en regardant les faisans.
« Hé... San. On pourrait pas en rôtir un et le bouffer avant de partir ? »
« T'as faim ? »
« Faim, ouais, mais c'est... ça... »
Kim Tae-yang laissa sa phrase en suspens.
Han San comprit et se gratta le côté de la tête. Rôtir un faisan à l'air libre avait dû faire naître une once de romantisme chez le voyou, qui tenait tant à avoir de la gueule.
Il pigea. Pour dire vrai, si ce loup ne s'était pas pointé, il avait demi-envie d'exhiber ses propres talents en plein air.
Mais là, tout de suite, y'avait vraiment pas le temps d'accéder à ce vœu.
« Les loups vivent en meute. »
« Hein ? »
« Celui-ci a l'air d'avoir été chassé parce qu'il était vieux. Mais comme je l'ai dit avant, qu'est-ce qui arrive si un autre flaire le sang et débarque ? Tu vas lui tendre un faisan rôti ? »
Le visage de Kim Tae-yang blêmit. Ce souffle chaud et moite contre sa cheville lui revint en mémoire.
« Ah, pour de vrai, hé ! Cassez-vous, vite ! Baechil hyung, tu fous quoi ! Prépare-toi à descendre ! »
« O-ouais... hisse ! »
Im Baechil hissa le loup sur son dos. L'idée, c'était que lui, le costaud, porte la prise la plus lourde, mais ses yeux s'arrondirent vite.
« H-han, c'est pas si lourd, plus léger que je croyais... »
Videz le sang et les abats et une bête devient absurdement légère.
Kim Tae-yang ne resta pas planté là non plus. Il regarda autour, ramassa les faisans tout seul, et les empoigna avec le sac de portage des abats.
« Ah, merde, l'odeur... gluant et dégueu, merde. C'est le pire. »
Il grimaça et râla, mais c'était tout, pas l'ombre d'une vraie plainte. Passer par tout ce merdier avait fait réfléchir même le voyou.
Le sourire de Han San s'approfondit d'un trait.
« Allons-y. »
Les trois hommes filèrent vers la vallée de Sebeom.
Le crépuscule était déjà tombé quand ils atteignirent la maison.
Boum ! Im Baechil posa la carcasse du loup dans la cour des Han.
« Houf, houf... beurk, pourquoi, pourquoi c'est si dur, c'était pourtant léger avant... »
« C'est comme ça, un truc mort. Bon boulot, hyung. »
Un cadavre n'a pas de centre, voilà pourquoi. C'est pareil que de soutenir un type qui a trop bu : ça va au début, mais ça glisse de plus en plus bas à force de le bouger, jusqu'à ce que tu sois en sueur.
« Omoni, les garçons, c'est... !? »
Les yeux de Ham Ssang-sim s'écarquillèrent en sortant de la cuisine. Pelé par endroits et pas bien beau, la bête étalée au milieu de la cour avait encore le gabarit de trois ou quatre chiens errants fusionnés, alors sa réaction n'avait rien d'étonnant.
« Un lo-loup !? C'est pas un loup ça !? Mon ciel, y'a personne de blessé parmi vous !? »
Ham Ssang-sim accourut et inspecta le groupe de Han San, et naturellement son fils avant tout.
Han San grina.
« On va bien, Mère. Personne n'est blessé. »
Ce fut un soulagement frais d'avoir agi en anticipant le pire. S'il était arrivé quelque chose à la cheville de Tae-yang en route, peu importe le regard des autres et le nettoyage d'après, sa mère se serait évanouie net.
« Aïgo, tant mieux, tant mieux. Mon mot, comment vous avez fait les gars pour attraper un loup... »
« Whooaa ! Un loup !? Un vrai loup !? »
Han Bada sortit de la chambre intérieure et lança un cri. Le genre d'excitation qu'on mettrait à côté d'un gamin d'une époque plus tard découvrant un film de dinosaures pour la première fois.
« Il est énorme ! Super énorme ! Hyung ! C'est vous qui l'avez chopé !? »
Han Bada fit le tour du loup en sautillant. Peu importe les regards admiratifs qui pleuvaient sur Han San ; ils rejaillissaient sauvagement sur Im Baechil et Kim Tae-yang aussi.
« N-non, non ! C'est Sa-San qui a tout fait ! C'est San ! »
Surpris, Im Baechil rougit et agita frénétiquement les deux mains. Il avait peur qu'on le prenne pour quelqu'un qui convoite ne serait-ce qu'une once du mérite de Han San.
Bien sûr, tout le monde ne passe pas sa vie à se nouer les boyaux comme Im Baechil.
« Ah, allez. Évidemment, petite frite. Nous, les hyung, vois-tu ? Juste tac-tac-tac, on l'a rossé comme un chien, vois-tu ? Tu vois cette entaille éclatée sur son flanc là-bas ? C'est moi qui l'ai faite avec un bâton de bouleau, juste comme ça ! »
Kim Tae-yang rejeta les épaules en arrière et se vanta.
« Whooaa... »
Les yeux de Han Bada tiraient prácticamente des lasers. Le nez de Kim Tae-yang monta encore plus haut. Avec trois grandes sœurs au-dessus de lui et personne d'autre, le respect d'un gamin, c'était du miel.
En regardant la scène, Han San pouffa.
'Profite, profite.'
Pas la peine de rétablir la vérité ici avec [ce con a fait n'importe quoi, j'croyais qu'on allait crever].
Quel mal y'avait-il à partager un peu les acclamations ?
« Mère, tu laverais les abats pour moi ? Ils sont en bon état. »
« Bien ! Cette omoni va les laver. T'es vraiment sûr que t'es pas blessé ? »
« Je t'dis que non. J'aiderai aussi. »
« Aider, quel aider ! Toi, va faire le boulot lourd. Regarde, voilà ton père qui sort. »
Le chef de la famille Han sortait aussi de la pièce.
Han Man-seok regarda le loup gisant dans la cour et hocha la tête sans un mot. S'appuyant sur son bâton en descendant, le vieux chasseur saisit une lame avec une aisance rodée.
« On le dépèce. »
« Oui, Père. »
Père et fils unirent leurs forces et entamèrent le dépeçage de la peau du loup.
Scritch, scritch. La lame glissa dans l'espace entre peau et chair.
« J'ai maltraité le fil dans la montagne, il est émoussé. »
« C'est bon. Tu l'affûteras plus tard. Pour l'instant ça passe, utilisé comme ça. »
« Ouais. »
Parole tenue, la lame d'écorçage n'accrocha qu'un instant avant de poursuivre sans résistance.
Kim Tae-yang et Im Baechil regardaient, bouche bée.
« Wahou... c'est quelque chose. »
« O-ouais, vraiment... et même pas dégoûtés... »
Les vieilles mains rodées et les jeunes un peu maladroites gardèrent ensemble un rythme, comme s'elles formaient une étrange harmonie.
'Non, vraiment, y'a un truc... une force différente. C'est parce que le loup est si grand ?'
Kim Tae-yang, qui avait déjà vu le blaireau préparé, se trouva encore moins capable de refermer sa bouche.
Au milieu de tout ça, la peau du loup se détacha propre, et le loup, muscles rouges à nu, fut découpé par sections. Deux pattes avant, deux pattes arrière, les côtes, le filet...
« Y'aurait pas eu plus de viande, quand même. »
Han San s'essuya le front et claqua la langue, mais c'était juste pour dire quelque chose.
Encore une fois, la viande, c'est de la viande.
Il retourna les bouts de bâche qu'avait utilisés Kim Tae-yang le matin pour mélanger le ciment, face propre dessus, et étala la peau par-dessus. Les morceaux de viande et les faisans y passèrent aussi.
Le moment le plus important arrivait.
« On partage, on répartit. »
Tout comme miser sa part compte plus que la dextérité dans le monde du jeu, dans le monde du chasseur, partager la prise compte plus que la chasse elle-même.
« J'aurais voulu le cuisiner de mes mains, à la base, mais c'est trop tard maintenant. Et y'a eu ce truc qu'on a dû régler. »
Han San sortit d'abord un petit flacon de l'intérieur de sa veste.
« Tiens, toi d'abord, Tae-yang. »
Kim Tae-yang le prit sans trop le vouloir et fit une tête perplexe.
« C'est quoi ça ? »
« De l'huile de blaireau. »
« De l'huile de blaireau, quoi... ah ! Ahh, l'huile. Ah, ouais, ça. »
Kim Tae-yang souleva le flacon. L'huile teintée par le couchant d'un doré limpide. En y repensant, c'était pour ça qu'il était venu au départ, et il l'avait clean oubliée.
« Belle couleur. Et la quantité, hm, c'est beaucoup ? »
« C'est beaucoup, abruti. Comme je l'ai dit, le double de ce que j'allais te donner. Et. »
Han San ramassa les trucs par terre.
« Chacun, prenez-en un. »
Toc, toc. Le bruit d'une poule faisan lancée à Kim Tae-yang et à Im Baechil, une chacun.
« Et ça. »
Han San tendit une patte avant de loup à Kim Tae-yang et une patte arrière à Im Baechil.
« C'est en plus. »
Quand il empila quelques côtes par-dessus, le premier tour de partage fut bouclé.
Entre chasseurs, y'aurait pas besoin d'en dire plus, mais comme ni Kim Tae-yang ni Im Baechil n'étaient chasseurs, Han San enchaîna l'explication.
« Le coq faisan est plus gros que la poule, mais la viande est en fait plus tendre chez la femelle. Et les plumes de queue du coq, j'en ai une utilité.
La peau du loup, les abats et le reste de la viande — honnêtement, j'ai fait la majeure partie du boulot, et la peau ne vous sert à rien même si vous la prenez, donc je la garde. À part ça. La raison pour laquelle je t'ai donné la patte avant, Tae-yang, et la patte arrière à toi, Baechil hyung, c'est parce que je figure que Baechil hyung en a eu plus dur.
Voilà. Celui qui a une réclamation, qu'il parle maintenant. »
Quelle réclamation pourrait-il bien y avoir ?
Im Baechil était gêné pour une autre raison.
« H-hé, San. C'est trop... attraper les faisans, attraper le loup, t'as fait à peu près tout le taf... »
« Laisse tomber, prends-le. »
Han San fut ferme.
« Si vous deux aviez pas été les rabatteurs, on aurait pas pris autant. Et vous étiez là avec moi quand on a pris le loup. Le prix d'une vie. »
La chasse, c'est un truc où tu mises ta vie. En vérité, sans Han San, la cheville de Kim Tae-yang serait en charpie.
Tu peux dire que c'est la faute de Kim Tae-yang d'avoir fait son con, mais le choix d'aller au loup, c'était celui de Han San.
Han San n'avait aucune intention d'esquiver cette responsabilité, ni d'être radin. Un type dur avec ses subalternes n'est pas malin ; il a juste mal vieilli.
Même le grand Kim Tae-yang, cette considération lui parla. Serreant la viande contre sa poitrine, jetant un coup d'œil à sa propre cheville, Kim Tae-yang toussa, rare.
« Hé, t'es vraiment sûr que je peux prendre tout ça... ? »
« Pourquoi, tu le veux pas ? Rends-le, alors. »
« Ah, qui a dit que je le voulais pas ! Merde, de la viande de loup... Pi Sun-dae va en crever. Faut que j'aille me la péter. »
Les commissures de Kim Tae-yang remontèrent jusqu'aux oreilles.
Han San ricana et sortit quelque chose de sa poche.
« Quand tu te la pètes, pète-toi avec ça aussi. »
Une dent de loup, jaune luisante. Il l'avait arrachée avant en découpant la carcasse.
La bouche de Kim Tae-yang s'ouvrit en grand.
« Whoa, pour de vrai !? Ah, une dent, whoa ! Putain, whoa !! »
Piétinant comme si Han Bada l'avait possédé, Kim Tae-yang ne put cacher son excitation.
Une dent de loup !
Ça voulait dire une dent qui a poussé dans la gueule d'un loup ! Bon, bien sûr que c'est ce que veut dire dent de loup, mais quand même, la dent même qu'un loup utilise pour mâcher, déchirer, goûter et savourer sa bouffe !
'En faire un collier et le porter, descendre en ville, bomber le torse et le faire cliqueter, et les meufs elles vont juste...'
Kim Tae-yang n'en fermait pas la bouche. Sur sa peau bronzée, elle brillerait d'un blanc argenté brillant... bon, non, plus jaunâtre, mais enfin, il voyait pratiquement toutes les filles du town s'évanouir à la vue...
Laissant le voyou à son joyeux rêve éveillé, Han San tendit une dent à Im Baechil aussi.
« Toi aussi, prends-en une, Baechil hyung. »
« M-moi... ? Une dent... euh... »
« Prends. J'ai demi-entendu quelque part que ça aide contre la paralysie du sommeil, mais honnêtement j'en sais fichtre rien pour ce genre de trucs... T'habites au Hameau du Haut, tu peux demander à la Grande Mère Wangdae. »
« Mm... d-d'accord. Merci... »
Les commissures d'Im Baechil remontèrent. Même s'il la gardait juste pour la déco, ça ferait pas un souvenir ?
C'est là que Kim Tae-yang intervint.
« Hé, San. »
« Ouais ? »
« Ça... au lieu de la patte et des côtes, tu vois. Tu pourrais me donner ça, peut-être ? »
Han San marqua le coup en voyant ce que Kim Tae-yang désignait.
La tête du loup, dépecée, chair crue moche et exposée.
'Je me doutais qu'il pourrait...'
Han San se gratta l'arrière de la tête.
« Hé, Tae-yang. Y'a quasi rien à bouffer sur ça, tu sais ? »
« Ah, qui a parlé de bouffer ! Je suis l'aîné petit-fils de la maison Kim. On a de quoi manger. »
« T'en as, ouais... mm, non. Je pige ce que tu penses, mais... »
Han San laissa échapper un soupir.
Comme s'il n'avait pas envisagé de monter cette tête de loup proprement pour la vendre ?
'Désolé de te le dire, mais la tête de celle-ci, c'est un peu un problème.'
C'était parce qu'il avait écrasé le crâne en l'achevant. Un crâne en miettes n'avait aucune valeur comme produit. C'est pour ça qu'il avait juste retiré le cuir chevelu aussi.
S'il pouvait refiler cette tête défoncée et récupérer la patte avant et les côtes en échange, c'était gain de cause net. Il pourrait même se la jouer comme s'il rendait service.
Han San n'avait pas trop envie de faire ça. Pas maintenant, en tout cas.
« Tae-yang. Honnêtement, tu vires toute la viande de ça et t'as que des os, non ? Alors c'est juste un crâne de chien un peu gros. Et j'ai retiré presque toutes les dents parce que j'en avais une utilité... c'est loin du truc cool que tu t'imagines. »
« Ouais, ouais. »
Kim Tae-yang hésita. Il avait senti la bienveillance et la sincérité de Han San. Mais bientôt, il serra les deux poings.
« Ah, même comme ça ! C'est une tête de loup ! »
« C'est une tête en vrac. »
« Ah, même comme ça ! C'est une tête de loup ! »
« T'es vraiment un truc, toi... » Han San acquiesça en soupirant. « Bon, elle est à toi. »
« Yes ! Merci, San ! »
Kim Tae-yang lança un cri de joie, posa la patte et les côtes qu'il tenait, et saisit la tête du loup. Serreant un crâne de toutou des montagnes sans peau et rayonnant comme ça.
« Allons-y ! Faut que je la nettoie et que je l'accroche ! »
Gai comme un pinson, Kim Tae-yang se prépara à partir.
Im Baechil, lui, cala soigneusement la patte arrière, les côtes et le faisan dans ses bras et fit un salut dodelinant.
« Merci, San. Tante, j'y vais ! »
« Ouais ! Rentrez bien, tous les deux ! »
« Moi aussi j'y vais, Tante ! Hé, gamine Bada ! À la prochaine ! »
« Ouais ! Salut, les hyungs ! »
Les deux franchirent la porte en branchages. Sur leurs dos qui s'éloignaient vint la voix de Kim Tae-yang.
« Hé, Baechil hyung, si tu veux pas de cette dent, tu me la donnes ? Je pourrais te donner un paquet de Maco... »
« J-je fume pas, tu sais... et, euh, je veux la garder en souvenir... »
« Ah, vraiment ? Un souvenir... bon, d'accord, si c'est un souvenir. »
Le con qui dans l'ancien temps l'aurait arrachée avec un « t'en as pas besoin de toute façon, la dent est à moi ! » faisait son cinéma comme ça. Le sourire sur les lèvres de Han San s'élargit.
'Lave-la et elle sera mangeable.'
Bien sûr, c'était pas une raison pour se détendre complètement. Le cœur d'un être humain, c'est comme un élastique, il reprend sa vieille forme avant longtemps.
Mais c'était bon.
Il pouvait gérer.
Ses pensées se posèrent, Han San reporta son regard sur la cour.
Un coq faisan, deux pattes avant de loup et une patte arrière, plusieurs côtes et les autres bouts de viande, et les abats que sa mère lavait aussi...
Han San souleva son petit frère en l'air.
« Bada, on va bien se régaler de viande encore aujourd'hui ! »
Bada leva les bras et acclama.
« Ouais ! Hyung, t'es le meilleur !! »
[1] Mutaguchi Renya (1888–1966) était un général de l'Armée impériale japonaise, rendu tristement célèbre par la catastrophique campagne d'Imphal de 1944 en Birmanie ; il est resté dans les mémoires pour ses affirmations selon lesquelles les soldats japonais pouvaient subsister avec peu de viande, base de l'ironie du narrateur.