Après avoir évalué la situation, Han San donna ses ordres sans perdre de temps.
« Vous deux. Hyung, Taeyang. Approchez et écoutez-moi. »
Im Baechil et Kim Tae-yang se jetèrent un coup d'œil, puis s'avancèrent à pas hésitants.
Han San enchaîna.
« Je vais me poster là-haut, sur les ruines du four à charbon. Hyung, il te reste encore un peu d'endurance, non ? Redescends une fois de plus en bas. Et toi, Taeyang, tu vas dans ce fourré. Quand tu traverses les broussailles, ne va pas battre et frapper n'importe comment — lentement, prudemment, comme si tu déroulais un fil. C'est compris ? »
« Ah, allez. C'est quoi, je suis un gamin... et après ? »
« Vous attendez là, et quand je donnerai le signal, vous criez tous les deux et vous venez vers moi. »
Le front de Kim Tae-yang se plissa.
« Tu veux que je sois un bateleur ? »
« Tu sais seulement ce qu'est un bateleur ? »
« Bien sûr. C'est du travail de larbin. Moi, je voulais faire un truc plus stylé... »
« Alors tu tires à la fronde. »
« Ah, pour de vrai ? J'ai le droit de tirer à la fronde ? »
« Taeyang. Normalement, quand je dis un truc comme ça, tu es censé te dire : "Ah, il est ironique. Je ne sais pas toucher quoi que ce soit à la fronde comme San. Je devrais connaître ma place et faire honnêtement mon boulot de bateleur" — non ? Comment se fait-il que tu t'illumines et que tu me renvoies la balle comme un chiot qui vient de déterrer une patate douce ? »
Ce n'est qu'alors que Kim Tae-yang afficha une boudeuse.
Éreinté, Han San ramassa deux branches de bouleau qui traînaient là et en tendit une à chacun.
« Au signal, vous frappez les broussailles ou les arbres avec ça. Faites claquer fort. Et criez aussi. »
Le faisan est un animal peureux, aussi, quand il se cache, il s'aplatit au sol. Il y a une raison à cette image comique de l'oiseau qui enterre bêtement sa tête dans l'herbe et reste figé sur place.
Mais même ces oiseaux ne tiennent pas le coup une fois que le vacarme devient assez assourdissant.
« C-cela dit, San. Alors les faisans ne vont-ils pas s'envoler et s'échapper... ? »
« C'est exactement le but. Ne t'inquiète pas, je les toucherai. »
« Hé. Je pige que tu es phénoménal avec ta fronde, mais un oiseau en vol... tu peux vraiment réussir ça ? »
Kim Tae-yang plissa les yeux. Il savait que San avait un père remarquable, et qu'il avait réussi últimement des choses difficiles à croire — mais un oiseau en vol ?
Im Baechil, lui, n'ajouta rien et se contenta de soulever son gourdin de bouleau. En y réfléchissant, ils étaient déjà là, et aucune discussion n'y changerait rien. Autant essayer.
Han San battit des mains.
« Bon, bon. On est en avril. Si on traîne, le soleil sera couché au moment du retour, alors commençons. Je compte sur vous ! »
C'était décidé.
En observant la nuque de leurs têtes tandis qu'ils gagnaient chacun leur poste, Han San esquissa un sourire. Puis, sans un bruit, il grimpa sur les ruines du four à charbon.
La vue s'ouvrit largement.
Mais Han San ne se fiait pas à ses seuls yeux. Il lécha légèrement un doigt et le leva le long de sa joue.
Le faisan d'avril avait maigri en passant l'hiver, mais ses nerfs n'en étaient que plus affûtés. Dès qu'il percevait une agitation, il jaillissait droit vers le haut, déployait ses ailes et tentait de prendre le vent.
« Le vent souffle dans ce sens, donc — »
Aux yeux d'un montagnard de soixante-quatorze ans, les choix que feraient les oiseaux s'étalaient nets comme le jour.
Han San cala un caillou dans la fronde.
« Maintenant ! »
Au moment où le signal tomba, le vacarme éclata.
« Hraah ! Sortez, vous, tranches de viande ! Taeyang crève la faim ! »
« Wooaah ! Hyah ! Waaaah... ! »
Crac, crac, crac !
Les cris fanfarons de Kim Tae-yang et les hurlements d'Im Baechil déchirèrent le silence. Les bâtons de bouleau fouettant les broussailles et battant les arbres résonnèrent dans un tumulte sauvage.
L'instant d'après.
« Faisan ! »
Vrombissement !
Un coq faisan jaillit de sa cachette comme pour exhiber son plumage — un décollage vertical, bondissant droit vers le haut sans élan, puis, paf ! Il déploya ses ailes et chercha à prendre le vent.
« Un. »
Calmement, Han San écarta l'élastique et la fourche de la fronde d'un seul mouvement, dans des directions opposées.
La tension du robuste chambre à air de vélo vibra dans toute sa main.
Il retint son souffle.
Le corridor de vent qu'il avait lu plus tôt, la vitesse, la gravité — tout convergea pour tracer une trajectoire.
Soixante-quatorze ans d'instinct fixés sur un point unique dans l'immensité vide de l'air.
Il lâcha.
Paf... !
Un claquement de fouet, et l'instant d'après le caillou volant heurta le coq faisan en plein crâne.
Il y eut un thud.
« Phé... »
Le choc avala même son cri de mort. Le coq faisan culbuta la tête en bas et s'abattit.
Ce n'était que le début.
« Faisan ! »
« Phé-sant ! »
Deux poules faisans, effrayées d'un temps de retard, jaillirent l'une après l'autre.
La main de Han San bougea comme l'éclair.
Saisir une pierre, l'armer, la caler, tirer en arrière — tout cela s'enchaîna en un seul souffle.
Paf... ! Paf... !
Un nouveau tir, thud ! Il s'enfonça dans le corps d'une poule avant qu'elle n'ait fini de déployer ses ailes. Et un autre, crash ! Il frappa l'aile de celle qui tentait de s'enfuir en prenant le vent, la brisant.
« Faisan... ! »
« Phé-ang... »
Thud-thud-thud.
Le bruit des faisans qui s'écrasaient au sol résonna fort.
« ...Whoa, putain de merde. »
Kim Tae-yang émergea du fourré et figea, bouche bée.
Ce n'était pas de la chasse — c'était une cascade. Abattre un faisan en vol, et dans une forêt où les branches s'étalent comme ça, en plus ?
« M-mon dieu... »
Im Baechil ne put refermer sa bouche béante non plus.
D'ordinaire, la chasse au faisan consiste à s'approcher en rampant d'un oiseau qui gît la tête enterrée et caché, à se glisser au plus près avant qu'il ne démarre, puis à tirer. Et il faut un fusil pour garantir cette distance.
Ni Kim Tae-yang ni Im Baechil n'avaient assez d'expérience pour saisir de telles finesses, mais cela n'entama pas leur admiration.
« San, tu es vraiment... vraiment, vraiment un vrai. C'est juste... whoa, putain, c'est ça, la technique de fronde de l'école du mont Baekdu ? »
« L-l'école de fronde du mont Baekdu... technique ? C'est quoi ça, Taeyang ? »
« Ah, tu ne sais même pas ça ? On dit que le père de San était un chasseur du mont Baekdu. Cette montagne dingue,超高的 ! »
« M-Monsieur Man-seok... ah, c'est pour ça. Le forgeron a dit que Monsieur Man-seok était en fait un tireur exceptionnel... »
De les voir battre leurs propres tambours et gongs pour s'en convaincre, Han San se contenta d'avaler un rire sec. C'était plus simple comme ça. Et ça faisait du bien de voir son père respecté par les jeunes du village.
« Un faisan chacun — ça marche, non ? »
Quand Han San le demanda avec aplomb, Kim Tae-yang avala sa salive.
« Bien sûr ! Je pourrais en abattre trois tout seul ! »
Im Baechil agita les mains.
« N-non, nous trois à tout manger... San, il faut que tu en rapportes un chez toi... e-et, non non non ! Oublie ça, récupérons nos faisans d'abord, Taeyang ! »
« Hein ? Ah, oui. Ouais. »
Tous deux allèrent ramasser les faisans. La poule touchée au corps respirait encore, se convulsant par saccades — clap, clap.
Han San sortit son couteau et siffla.
« Plus il y a de mains, plus c'est facile. »
Si rodé fût-il, il n'aurait pas pu faire ça seul. C'était une "conception" rendue possible seulement en s'emparant d'abord de la position et de la trajectoire, puis en rabattant les oiseaux vers lui et en les faisant lever.
Il aurait pu en attraper un, mais en aligner trois de suite comme ça était simplement impossible sans fusil.
Et pour couronner le tout, les faisans pris ainsi lui étaient même livrés directement. Bien sûr, il devait partager le butin en conséquence — mais c'était exactement l'idée de la division du travail.
Y repensant, Han San trancha net la gorge des faisans, leur'ouvrit le ventre et en retira les entrailles. Puis il fit un léger signe du menton.
« Il faut les laisser pendre un moment pour que le sang s'égoutte, vois ? Ces lianes là-bas — attachez-les avec et suspendez-les pour moi. »
« C'est bon ! Laissez faire. »
« E-uh, ouais... »
Kim Tae-yang avait, après tout, passé trois ans dans la vallée de Sebeom, et Im Baechil était né au Hameau du Haut. Ce niveau, ils le géraient aisément.
Peu après, trois faisans pendaient la tête en bas sous une branche commode.
« Hé, on fait quoi ? Comme a dit Baechil hyung, trois ça a l'air pas assez. »
« J-j'ai pas dit que c'était pas assez... juste, euh, je pensais qu'il serait bien d'en apporter à Mère aussi... »
« Ah, c'est exactement ce que "pas assez" veut dire. San, un autre tour ? »
Kim Tae-yang fit tournoyer son bâton de bouleau. Le gars qui râlait pour le travail de larbin, pour être bateleur, s'amusait maintenant comme un fou.
L'ardeur au travail de l'équipe était une bonne chose, c'est sûr. Mais Han San sourit.
« Ça, c'est aux faisans de décider. S'il y en a d'autres ici, on en prend d'autres ; s'il n'y en a pas, on ne peut pas. »
« De toute façon, ça veut dire qu'il faut essayer ! Hé, indique un endroit. D'où on rabat ? Hein ? Hein ? »
« Compris, le morveux. Hmm. À mon avis, une fois dans cette direction — »
C'était pile au moment où il allait donner l'ordre suivant, en plein milieu de tout ce vacarme.
Le mouvement de Han San se figea net.
« Cette direction quoi ? Pourquoi tu t'arrêtes de parler — »
Han San leva la main et la plaqua sur la bouche de Kim Tae-yang qui l'ouvrait, perplexe.
« Mmph !? »
Kim Tae-yang paniqua. Han San ne lâcha pas ; d'un regard, il fit signe à Im Baechil tout en lui couvrant la bouche aussi, ne laissant échapper qu'un petit « chut. »
Quand tous trois se turent, la forêt devint très silencieuse.
Ce n'est qu'alors que Han San relâcha la bouche de Kim Tae-yang, plissant les yeux vers un coin de la forêt où le crépuscule commençait à s'installer.
« Cette odeur. »
Le vent souffla.
Les trois faisans pendus se balancèrent légèrement, et tandis que la faible odeur de sang se répandait, une étrange puanteur se mêlait à travers l'entrebâillement.
Une rance odeur animale qui dressa les poils le long de sa colonne.
« C'est — »
Pas un blaireau. Pas un chat sauvage non plus.
Un peu plus gros, un peu plus rusé — l'odeur d'un carnivore capable d'arracher la gorge d'un homme d'une seule morsure.
« Il est venu pour l'odeur du sang. »
Han San parla bas.
« Tout le monde. Parlez pas — écoutez seulement. »
Kim Tae-yang et Im Baechil ne firent que cligner des yeux.
Han San continua.
« À partir de maintenant, vous bougez exactement comme je vous dis. »
Les deux hommes se raidirent.
Aucune résistance. Kim Tae-yang en particulier se recroquevilla complètement, hochant la tête encore et encore des yeux.
Il avait vu les yeux de Han San — des yeux qui portaient plus de pression que quand Han San lui avait serré la main à la gorge.
« Taeyang. Gourdin levé, cinq pas à ma droite. Baechil hyung, cinq pas à ma gauche, en face de Taeyang. Vous deux, ne bloquez jamais l'espace devant moi pendant que vous bougez. »
Kim Tae-yang exécuta. Im Baechil aussi.
Oui — ils avaient senti l'odeur à leur tour. Tous deux avaient les yeux rivés sur la direction où pendaient les faisans, et au-delà. Sur la source de cette rance puanteur qui se frayait un chemin à travers l'odeur de sang.
Un instant plus tard, la formation était complète — Han San au centre, les deux hommes postés sur les larges ailes déployées de chaque côté, une formation en pyramide.[1]
Elle couvrait les angles morts de chacun et leur permettait de réagir quel que soit le côté d'où viendrait l'attaque. C'était la méthode la plus rapide, la plus basique pour transformer deux hommes sans expérience face à une bête, de « boulets » en « force de frappe ».
« Je m'en sers ? »
Han San sortit le fouet de tissu de l'intérieur du sac de portage d'une main. La prise n'avait pas grande force.
Encore une fois, le fusil était le dernier recours. Garder quelque chose jusqu'à ce qu'il pourrisse est à éviter, c'est sûr — mais retournez ça et ça veut dire qu'il faut continuer à l'économiser jusqu'au moment où il n'y a plus le choix.
« Pas encore. »
Il serra la fronde. Et le caillou.
En même temps, il avança un pied et ramena silencieusement un bâton de bouleau vers lui.
« Viens. »
Ce fut alors, avec la tension tendue qui courait entre eux trois.
Frou-frou.
Au-delà de la branche où pendaient les faisans, derrière ce grand vieil arbre, les broussailles tremblèrent.
« Grrrrr... »
Un son bas et sauvage, comme l'écho d'une grotte.
Deux points de lumière bleutée glissèrent dans la vue.
Fourrure grise par plaques avec des zones chauves, muscles aussi secs qu'un arbre mort. Traînant sa patte arrière gauche grotesquement tordue, la bête qui émergea découvrit ses dents jaunes.
Celle qu'ils avaient croisée dans l'éboulis.
Le vieux loup.
« H-hii... ! Putain de merde, un lo... up... »
Un cri s'échappa de la bouche de Kim Tae-yang, puis se ravala prestement. Im Baechil inspira, mais bientôt, le visage d'un homme qui se raidit, il serra le bâton fort et respira par les épaules.
Et Han San tira le coin de sa bouche en un léger rictus.
« On dirait que le dîner va devenir vachement plus chic. »
[1] Une « formation en pyramide » tire son nom du caractère chinois 品 (pum), dont les trois cases s'empilent en triangle — une au-dessus, deux en dessous — si bien que les trois hommes se tiennent avec un en avant et deux sur les flancs pour couvrir les angles morts de chacun.