L'esprit d'équipe du trio de fainéants de la vallée de Sebeom tourna plus rond que prévu.
Kim Tae-yang pétrissait le ciment-boue bien collant, Im Baechil l'apportait, et Han San l'étalait sur les murs à la truelle.
Avec le grillage du poulailler servant d'armature, le ciment-boue comblait les interstices du bois et les mailles du grillage, enveloppant la maison d'une sorte de coquille.
« Si Go Tae-chon apprenait que son grillage de poulailler est devenu l'épine dorsale de notre maison, il s'effondrerait et frapperait la terre de nouveau de toutes ses forces. »
C'était lui qui leur avait donné le grillage, et l'idée d'acheter la Leghorn aussi. L'homme était pratiquement un arbre à dons. Han San se surprenait à attendre avec impatience ce que Go Tae-chon leur tendrait la prochaine fois.
« Wahou ! Hyung, on rénove notre maison !? »
En regardant le ciment-boue s'étaler sur tous les murs extérieurs, Bada s'extasia et sauta sur place.
Han San sourit et acquiesça.
« C'est ça. Tu sais, ce vent qui souffle à côté de toi pendant que tu dors et qui te glace ? Une fois fini, tout ça sera bouché. »
« Vrai !? De toute façon, je me réveille tout le temps gelé ! »
« C'est parce que tu vires ta couverture et que tu te roules dans tous les sens, petit morveux. »
Ham Ssang-sim ne lésina pas sur l'admiration non plus.
« Quand tu as ramené ce ciment, je me demandais bien ce que tu allais en faire, mais mon fils avait un plan depuis le début. Où est-ce que notre garçon a appris à faire tout ça ? »
« Sur le chantier de la nouvelle route. J'y allais de temps en temps pour de l'argent de poche, je faisais de la manœuvre là-bas. »
« Aïgo, c'est donc ça ? Et cette vieille mère qui ne faisait que te gronder de filer jouer. Je m'en veux maintenant. »
« Ah, c'est rien. J'allais vraiment jouer. J'ai juste chopé ces trucs auprès de mes potes en passant. »
Quand il parlait à ses amis, il disait qu'il l'avait appris de sa famille. Quand il parlait à sa famille, il disait qu'il l'avait appris de ses amis. Deux sources se citant l'une l'autre — un blanchiment de régression version échange de papiers.
Le travail commencé le matin se termina vers le moment où le soleil hésitait à son zénith.
« Ah, je croyais que j'allais crever ! Donc ça finit, après tout. »
« Ç, ça a fini plus vite que je croyais... »
Devant la réaction de Tae-yang et Baechil, Han San grina.
« Un sac de ciment, c'est moins qu'on croit, tu sais. »
Même en mélangeant de la terre au lieu du sable, ça avait ses limites. Enduire tout le mur extérieur était hors de question, alors on s'en tint à colmater les endroits où les dégâts étaient les pires.
Un travail de rustine, au propre.
Pourtant, Han San en ressentit de la fierté.
« Ça suffit amplement pour tenir les courants mordants à distance. La pluie ne s'infiltrera plus autant par les murs non plus. »
C'était assez. L'inondation de l'an prochain ne pourrait de toute façon pas être arrêtée avec si peu.
Si ça tenait jusqu'alors, tant mieux — prendre les gains pratiques et en rester là.
Han San se lava les mains et caressa la tête de son petit frère.
« Bada. »
« Ouais, hyung ? »
« Le ciment a beaucoup soif, tu sais ? Quand tu fais des allers-retours, arrose-le un peu de temps en temps. Pas trop — une ou deux fois par jour, pendant trois ou quatre jours. Tu peux le faire, hein ? »
« Ouais ! »
Ayant confié même le suivi du séchage à son jeune frère, le petit chantier de la maison prit fin.
« L'heure du goûter ! »
Pile au bon moment, Ham Ssang-sim sortit en équilibrant une corbeille sur sa tête.
Pommes de terre fumantes, soupe aux œufs pigeon-et-fécule-de-kudzu de l'oiseau qu'avait attrapé Han San, et suyuk de blaireau. Le bouillon salé et gras, généreusement salé, imprégna les corps usés par le labeur.
Kim Tae-yang claqua la langue, émerveillé.
« Wahou ! C'est bon ! Ta mère est une sacrée cuisinière. »
« Parce que c'est ma mère. »
Han San déchira une cuisse de pigeon et bombra le torse.
« Pour la peine, je sais cuisiner un peu moi aussi. Tu m'as vu plumer ce pigeon tout à l'heure, non ? »
« Ah, vraiment ? Alors pourquoi j'ai jamais goûté à ta cuisine, une seule fois ? »
Han San ne dit pas, bien sûr, que c'était parce qu'on était avant qu'il ne passe soixante-quatorze ans à vivre en veuf.
« Pourquoi je cuisinerais pour toi ? Tu te prends pour qui ? »
« Pourquoi pas ? On est proches, toi et moi. »
« Non, comme je dis, tu es qui pour — pff, cet idiot, tout ce qui sort de sa bouche, son câblage cérébral est vraiment, ah. Je devrais pas l'écrabouiller tout plat ? »
« N, non, fais pas ça, San... les gens du même village ne devraient pas se battre... »
« Je me retiens juste grâce à Baechil hyung, je te jure. Tae-yang, dépêche-toi de baisser la tête. Dis merci. »
« ... Baechil hyung... merci ? Là, content ? »
« T, t'as pas à y aller si formel... »
« Ah, mince, toi, stupide — non, hyung. Tu parles comme ça, alors pourquoi le coin de ta bouche relève ? »
« N, non c'est pas vrai ! Il a pas relevé... hihi. »
« Ah, allez ! Eh, eh, San. C'est pas un peu trop ? »
« C'est quoi qui est trop ? Mais ouais, la façon dont tu fais tout "monsieur" et "s'il vous plaît", Tae-yang — vu de côté, y'a un genre de gêne qu'on arrive pas à mettre en mots. Appelle-le juste hyung et basta. »
Un repas partagé entre amis avait une agitation qui lui était propre, différente d'une table en famille.
Depuis qu'il avait perdu ses parents dans sa vie précédente, il avait presque oublié ce goût. Han San avala un sourire amer, soulagement et regret emmêlés, face au vacarme qu'il avait enseveli pendant près de soixante-dix ans.
Il posa son bol vide et parla.
« Puisqu'on en est là, je m'occupe du dîner. Vous deux, vous êtes libres un moment après ça ? »
Les deux réagirent à la proposition de façons radicalement opposées.
« Ah, vraiment ? Tu vas nous emmener en ville et nous payer un truc ? »
« V, en ville ? Le soleil est déjà si haut et tu veux aller jusqu'en ville... e, et c'est pas un peu dangereux pour nous trois d'y aller ? Certes, t'y es allé seul sans problème, San, mais... »
Han San secoua la tête et ricana.
« Ville, rien du tout. Vous savez d'où venait la viande que vous venez de manger. Allons chasser et manger. »
« Chasser !? »
« Ch, chasser !? »
Kim Tae-yang le demanda avec excitation, Im Baechil avec effroi.
Han San acquiesça.
« C'est ça. Y'a des lapins et des faisans par ici. Et ce charbon qu'a apporté Baechil hyung — l'utiliser juste pour absorber l'humidité serait du gâchis, non ? »
« Exact ! faudrai bien en utiliser pour griller la viande aussi. C'est ça qui donne sa valeur au charbon ! »
Kim Tae-yang brandit le bras et lança un cri de triomphe, mais Im Baechil pâlit.
« S, San ! On peut pas chasser le faisan maintenant, si ? Tu sais, l'oncle Tae-chon a dit qu'à partir de mars c'est la période de fermeture[1] pour les faisans... »
« Ah. »
Un éclair d'intérêt traversa le visage de Han San. Il le savait lui-même, bien sûr, mais il n'avait pas imaginé qu'Im Baechil le sache aussi.
À cette époque, le Gouvernement général imposait des limites strictes à la chasse en dehors de l'éradication des animaux nuisibles. Faisans et gibier d'eau en particulier ne pouvaient être prélevés que de novembre à février, et hors de cette fenêtre on réprimait pour empêcher qui que ce soit de les attraper.
« Si un agent de police vous attrape, vous paierez une énorme amende ! Vous pouvez vous faire matraquer, et en plus... »
Mais les choses qu'Im Baechil débitait dans sa peur n'agissaient sur Kim Tae-yang que comme de l'huile sur le feu.
« Ah, merde, alors c'est du braconnage, hein ? Dépêchons-nous d'aller le faire ! J'en ai l'eau à la bouche, moi. »
« T, Tae-yang ! Pourquoi t'as l'eau à la bouche... »
« C'est bon, merde. Et puis de toute façon, pourquoi les bâtards de flics iraient ramper jusqu'au fond de ce creux de montagne ? Y'a quoi à s'inquiéter ? »
Kim Tae-yang avait l'air de tout son corps qui le démangeait. La chasse au faisan — et puis griller la prise sur les braises pour la manger. Quel homme pourrait résister à cette tentation ?
Im Baechil était exactement cet homme. Il se cacha le visage dans des mains de la taille de couvercles de marmite, les épaules tremblantes.
« M, quand même, si on se fait prendre... la Grande Mère Wangdae du Hameau du Haut dit que si on tue trop d'animaux le Seigneur de la Montagne[2] se fâche... »
« Ah, allez, tu crois vraiment à ces foutaises de charlatan ? »
« C, c'est pas des foutaises ! Cette grand-mère a un vrai don... e, et un fusil ! Pour attraper un faisan faut tirer un coup de fusil, et s'il y a un coup de feu... »
Han San tira la fronde de sa ceinture et dit platement :
« Ça pose pas de problème. Je vais tirer avec ça. »
En voyant la fronde pour la première fois, Im Baechil cligna des yeux. Han San continua.
« Mais Baechil hyung a raison aussi. C'est dangereux. Si t'es vraiment mal à l'aise, rentre juste à la maison, hyung. Tae-yang et moi on gère. »
« Heu, heu... »
Im Baechil se raidit d'un coup.
Han San et Kim Tae-yang qui partent braconner. Ensemble. En le laissant, lui, tout seul.
Que tous les deux s'esclaffent en déchiquetant de la chair de faisan pendant qu'il reste seul, misérablement à mâcher des patates, ou que tous les deux se fassent embarquer par un agent de police, les yeux pleins de larmes, pendant qu'il dort au chaud sous sa couverture — il n'arrivait pas à se résoudre à affronter ni l'un ni l'autre...
« B, bon. On y va ensemble... »
« Ah, allez. En avant, en arrière, en avant, en arrière ! T'es juste là pour nous ralentir, non ! »
Kim Tae-yang le dévisagea, mais Im Baechil raffermit sa résolution.
« J, je vous ralentirai pas. Je pense pas pouvoir faire grand-chose, mais vous aurez peut-être besoin de quelqu'un pour faire le guet, et je peux porter les trucs lourds, et aussi... »
« Et quoi. »
« Et... maintenant que j'y pense, il me semble avoir vu quelques faisans près du four à charbon aujourd'hui... »
À Im Baechil qui marmonnait, Kim Tae-yang fit une tête à n'en pas croire ses yeux.
Han San retint de justesse un éclat de rire.
« Ouais, on y va ensemble, hyung. Montre-nous le chemin. »
Han San quitta la maison avec ses amis.
À la maison, « Je vais courir un peu avec mes copains » suffit. C'était ce qu'il faisait tous les jours avant la régression, alors la famille avait l'habitude, et grâce à la confiance qu'il avait bâtie récemment, il s'en tira même sans tape dans le dos.
Le four à charbon d'Im Baechil était sur un flanc de montagne un peu à l'écart de la vallée de Sebeom. Sur le chemin par-dessus une crête, Kim Tae-yang continua ses gémissements d'agonie.
« Ah, je meurs ! Quel genre de type construit un four à charbon aussi loin ? Fais-le devant la maison, hein ? Tu peux pas ? »
« Ç, ça ferait un incendie... et si tu le fais près de la maison, trimballer le bois devient bien trop lourd... »
« Tu dis n'importe quoi. Faut pas qu'il soit près de la maison pour que ce soit vite fait et facile ? »
Devant les yeux ronds et grands de Kim Tae-yang, ce fut Han San, qui observait depuis le côté, qui eut la poitrine serrée.
« Franchement, ce fainéant. Bien sûr que tu sais pas, t'as jamais fait de charbon. Eh, Tae-yang. Lequel est plus léger, le charbon ou le bois dont il vient ? »
« Le charbon. »
« Exact, le charbon est plus léger. Ce qui veut dire ? »
« Ce qui veut dire quoi ? »
« ... Laisse tomber. Laisse juste tomber. »
Han San secoua le sac de portage sur son épaule, excédé.
Kim Tae-yang ne cessait de jeter des regards furtifs à ce sac.
« Plus sérieusement, San... »
« Quoi. »
« Ce... le truc qui est dans ton sac en ce moment. »
Dans le sac, il y avait un unique bâton enveloppé de tissu.
Le père de Han San, Han Man-seok, avait trimballé des bâtons enveloppés de tissu plein de fois aussi. Mais peut-être parce que la silhouette avait changé, ou la façon dont le tissu était enroulé était différente, ou peut-être simplement parce que le propriétaire avait changé, ce bâton enveloppé de tissu attirait l'œil plus qu'avant.
Mais Han San le dit sans sourciller.
« Ça ? Un martinet. »
Kim Tae-yangSmacka des lèvres.
« Ça... pour un martinet, la forme est drôlement... »
« Tae-yang. Tu veux me croire sur parole, ou tu veux que je te le prouve par l'acte ? »
Kim Tae-yang ferma sa gueule. Il savait bien assez à quoi servait un martinet : à fouetter les tibias de quelqu'un jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus.
« Ç, c'est un martinet drôlement épais... »
« C'est un martinet épais. »
« Ouais... »
Im Baechil, pour sa part, ne remarqua rien d'étrange à ce bâton enveloppé de tissu, alors les pas du groupe purent continuer sans accroc.
« Pas que je prévoie de m'en servir cette fois. »
Ce n'était pas seulement à cause du coup de feu.
On dit qu'un lion donne tout même pour attraper un lapin, mais c'était seulement possible parce que le lion pouvait continuer à sérialiser [Utilisations Illimitées de Mes Griffes]. Il ne pouvait pas griller une de ses sept balles pour un truc comme un faisan.
Même ainsi, Han San avait choisi de l'emmener quand même.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver en montagne. »
Si ça se révélait être une inquiétude pour rien et se terminait par le fait qu'il n'avait juste trimballé un bâton un peu lourd aller-retour, ça valait mieux que d'être sans défense quand quelque chose arrivait — cent fois, mille fois mieux.
En marchant comme ça, ils atteignirent bientôt le fourré broussailleux près du four à charbon d'Im Baechil.
« Houf, houf... i, ici. C'est là que je les ai vus. »
Im Baechil dit, en essuyant sa sueur.
Kim Tae-yang était complètement lessivé. Haletant, il regarda autour et fit une crise.
« Je vois rien. Beurk... Baechil hyung, on a pas fait ce trajet pour rien, si ? »
« N, non. Je les ai vus, c'est sûr... »
« Alors pourquoi y'a rien ? Si tu t'es trompé d'endroit, dis-le tout de suite — »
« Chut. »
Ce dernier mot venait de Han San.
D'une main il tenait la fronde, de l'autre une pierre pour munition, et il inclina la tête. Effectivement, le soleil atteignait bien l'endroit, et il y avait des fourrés partout pour que les oiseaux y enfouissent la tête — un bel endroit pour que les faisans s'y promènent.
Le regard de Han San se posa sur l'un de ces endroits.
Une seule plume de faisan gisait au sol. Et à côté, une bouse liquide gardant encore un peu de chaleur.
Han San acquiesça.
« Toujours là. »
[1] La période de fermeture (금렵기, 禁獵期) était l'interdiction légale du Gouvernement général colonial de chasser le gibier désigné hors d'une fenêtre définie ; faisans et gibier d'eau ne pouvaient être prélevés que de novembre à février, le braconnage étant passible d'amendes.
[2] Le Seigneur de la Montagne (산군, 山君) est la divinité tutélaire de la montagne dans la croyance populaire coréenne, traditionnellement identifiée au tigre, qui punissait ceux qui tuaient trop librement dans son domaine.