« Wow... Je n'ai plus de voix. C'était juste... incroyable... »
Si Kim Tae-yang possédait quelque chose qui s'approchait d'une vertu, c'était qu'il vénérait la force. Jusqu'au niveau cellulaire.
« Va chercher l'oiseau. »
« Mm. »
Kim Tae-yang s'en alla en traînant les pieds et ramassa le pigeon comme sous l'emprise d'un sort. Sur le chemin du retour, une question lui traversa l'esprit : « Hein, pourquoi je fais le larbin ? » Mais à ce moment-là, son corps, plus honnête que son esprit, avait déjà tendu le pigeon.
Han San prit l'oiseau comme si c'était la chose la plus naturelle du monde et saisit une faucille de l'autre main.
Il lui tordit le cou, fendit le ventre et en retira les entrailles. Devant ces gestes exercés, Kim Tae-yang ne cessait de lécher le vide.
« Wow, pour de vrai. Regarde comme les mains savent tout faire. Un gars qui n'a pas eu un chasseur pour père, comment il est censé vivre avec lui-même ? »
Han San eut un court rire.
Il n'avait jamais soufflé mot là-dessus, pourtant Kim Tae-yang supposait simplement qu'il l'avait appris de son père. Et encore quelques jours plus tôt, c'était le même gamin qui méprisait ce père comme un « cultivateur sur brûlis infirme » ; le voilà maintenant qui l'observait avec une telle envie. Les deux lui arrachaient un rire.
Ce n'était pas une mauvaise sensation.
« Alors, c'est quoi ce sac ? »
Quand il désigna du menton le sac posé dans la cour, le gamin se redressa d'un bond.
« Ah ! Regarde-moi, j'en perds la tête. » Kim Tae-yang se frappa le front, puis afficha un air suffisant et saisit le sac. « Allez ! Préparez-vous à en prendre plein les yeux ! »
Frouf, cliquetis !
Avec la poussière pour tapis, toutes sortes de bric-à-brac se déversèrent dans la cour.
Han San resta sans voix.
Tuiles fissurées, corde de paille pourrie, sac troué, bout de balai...
« Eh. »
« Comment ça ? Y en a beaucoup, non ? »
« Beaucoup, c'est sûr. Tu es venu déverser tes ordures dans la cour de ma famille ? »
Devant la réaction glaciale de Han San, Kim Tae-yang se gratta la nuque.
« Non, je veux dire, les seules affaires dont mon oncle ne se soucierait pas qu'elles disparaissent, c'est des trucs pareils, alors qu'est-ce que je devais faire... »
« Qu'est-ce que je devais faire ? Je vais devenir fou, pour de vrai. »
Han San donna un coup de pied dans le tas d'ordures avec dégoût. Il parlait comme ça, mais il avait déjà commencé à réfléchir au « quoi faire ».
« Eh, mets celui-ci et celui-là de côté. Celui-là aussi, et, ah, celui-là également. Et ce truc. »
« Celui-ci ? »
« Ouais, celui-là. Et celui à côté... non, pas celui-là, celui sous ton pied ! Ouais, celui-là. »
Chaque fois que Han San désignait quelque chose, Kim Tae-yang le rassemblait et le mettait de côté sans comprendre pourquoi.
Un disque vinyle fendu en deux, un morceau de tôle galvanisée rouillée, une bouteille d'huile de cuisine noircie on ne sait depuis combien de temps, un bout de grillage du poulailler de Go Tae-chon que le blaireau avait détruit, et ainsi de suite...
« Ça sert à quoi, ces trucs ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire, "à quoi ça sert", crétin ? Non, sérieusement, qu'est-ce que tu es venu foutre avec tout ça ? Tu ne l'as pas apporté pour l'échanger contre de l'huile de blaireau ? »
« Si, c'est vrai, mais... qu'est-ce que tu peux bien faire de tout ça, bon sang ? »
Le colporteur autoproclamé qui ne croyait pas à sa propre marchandise affichait une mine à dire qu'il ne comprenait tout simplement pas.
Expliquer était une corvée, mais une idée traversa l'esprit de Han San, et il grinça.
« Tu veux savoir ? »
« ...En supposant que je dise que je veux savoir ? »
Han San glissa la fronde dans la ceinture de son pantalon, songea qu'il ferait bien de se fabriquer une vraie ceinture un de ces jours, et désigna du menton le sac de ciment.
« Prends-le et suis-moi. »
« Et en supposant que, maintenant que j'y pense, je n'aie pas si envie que ça de savoir ? »
Kim Tae-yang recula d'un pas. La conversation prenait une direction aussi douteuse que le jet d'urine d'un chien de village.
Han San arborait une expression qui disait qu'il s'en fichait royalement.
« Alors casse-toi. Sache juste que tu ne découvriras jamais ce que je vais faire de ces trucs. Jamais. »
« Heu, heu... »
Kim Tae-yang hésita. L'angoisse affleura sur le visage de l'ancien garçon de Gyeongseong.
Han San comprit maintenant pourquoi les vendeurs de remèdes sortaient toujours un serpent avant de commencer leur camelote. Y a pas d'appât plus sûr que de faire gonfler l'attente de quelqu'un.
Han San enfonça le coin.
« Tu regardes jusqu'au bout et je te donne le double de l'huile de blaireau. »
« Ah, pour de vrai ? Tu me donnes le double ? »
C'était le genre d'offre à laquelle on ne peut pas résister.
Bon, il n'avait pris que des trucs que son oncle ne remarquerait pas, mais ça ne voulait pas dire que personne ne le surveillait, et impossible de savoir combien de temps il faudrait pour rassembler à nouveau autant.
Et maintenant, ce butin se faisait copier.
« J'assouvie ma curiosité et je double la mise... c'est du pur bénéfice, non ? »
Calcul fait, Kim Tae-yang retroussa ses manches.
« D'accord ! Je n'ai qu'à le porter et te suivre, c'est ça ? »
Hélas, Kim Tae-yang ne le savait pas.
Que si Han San avait décidé dès le début de ne lui donner qu'une larme de poussin, le double faisait un grand total de deux larmes de poussin.
Han San s'étira longuement.
« Un sot simple qui joue au futé. »
Maintenant qu'il avait de la main-d'œuvre gratuite, il était temps de faire quelques raccords sur la maison.
Le terrain vague à côté de la source de la famille Han.
« Aaargh ! Mon dos ! Eh, mon va se briser ! »
Les cris de Kim Tae-yang résonnaient.
En ce moment même, il piétinait de la boue et du ciment pieds nus, les malaxait, le visage d'un moribond.
« Piétine bien. Si ça fait des grumeaux, le mur craque. »
« Non, pourquoi on n'utilise pas du sable ! Ah ! Quel genre de ciment utilise de la terre, beurk, c'est tellement raide que je vais crever ! »
« Pour aller chercher du sable, il faudrait aller jusqu'à la vallée de Meokbawi. Puis le creuser là-bas, le tamiser au crible, et tout trimballer jusqu'ici en plus... Tu vas faire tout ça ? »
« Non, pourquoi je ferais ça, bordel ! »
« Si tu ne le fais pas, alors piétine, et ferme-la. Et, idiot, la terre, c'est ce qui fait augmenter le volume. »
Un seul sac de ciment avec du sable ne suffisait à peine pour une face de mur.
Pour l'instant, quelque chose d'assez bon pour le travail urgent était tout ce qui comptait.
Ce que faisait Han San relevait de la même logique. Il transformait les [ordures] que Kim Tae-yang avait apportées en [outils assez bons pour le travail urgent].
« Eh, eh. Quand tu piétines, fais pas déborder sur les côtés. Le ciment, c'est précieux. »
« Ah, merde, ah, j'ai compris ! »
Prenons, par exemple, la pile de ciment que Kim Tae-yang était en train de piétiner si affairément.
L'endroit où on le mélangeait se trouvait sur un bout de bâche que le gamin avait apporté. Han San avait étalé les morceaux, les avait superposés, et en avait fait une [planche de malaxage] de fortune.
« Heave-ho. »
Pendant ce temps, Han San découpait la tôle dénudée et rouillée en rectangle. Il lima les angles vifs contre une pierre.
Vinrent ensuite les fragments de disque vinyle. Quand il les approcha d'une branche enflammée, la plaque jadis dure devint molle et pendante, comme un bâton de guimauve sous un soleil de plomb.
« Pour remplacer la colle, ça bat la résine de pin à plate couture. »
Utilisant le vinyle fondu comme adhésif, il colla un bloc de bois au dos de la tôle qu'il venait de découper. En un rien de temps, une [truelle] passable était née.
Et puis l'huile de cuisine rance.
« Eh, Tae-yang. Quand tu as fini de mélanger, saupoudre ça en pétrissant. »
« Ça ? Ah, merde, c'est collant et visqueux, ça ne fait rien du tout, ça fout juste un bordel monstre... »
« Agent hydrofuge. Mélangé au ciment, l'eau pénètre moins facilement. »
« Ah, pour de vrai ? »
« Ah, pour de vrai. »
À moitié convaincu, à moitié dubitatif, Kim Tae-yang versa l'huile. Le mélange boue-ciment raide, une fois qu'il eut bu l'huile, commença bel et bien à prendre une sorte de consistance souple et collante.
« Ah, c'est vrai. Même si la sensation sous mes pieds est devenue encore plus dégueulasse... »
« Quand tu l'appliques sur le mur, ça collera comme une bouse. »
Impossible de savoir combien de fois elle avait été réutilisée ni depuis combien de temps elle pourrissait dans un grenier, mais même ce déchet d'huile de cuisine trouva une nouvelle utilité entre les mains de Han San.
Tap, tap, marteau, marteau.
À voir Han San assembler deux ou trois morceaux de rebut et en sortir aisément un outil de fortune, Kim Tae-yang ne put tenir sa langue.
« Où est-ce que tu as appris ça, bon sang ? »
« Où tu penses que je l'ai appris ? »
« Où d'autre... ah, attends ! Dis-moi pas. Je vais deviner... ah ! Tu l'as appris de ton père, hein ? Hein ? »
Se posant la question et s'y répondant tout seul, Kim Tae-yang afficha tout seul un air auto-satisfait.
« Wow, ton père, pour de vrai... Je le respecte. Y a décidément rien qu'un chasseur du mont Baekdu ne sache pas faire, hein. »
Han San ne fit qu'un petit rire et ne daigna pas le corriger. La façon dont le gamin semblait considérer son père comme une sorte d'esprit tout-puissant de la montagne n'était pas un mauvais spectacle non plus.
C'est à ce moment-là que ça arriva.
« San ! Tu as une visite ! »
C'était la voix de sa mère.
Quand elle avait demandé ce que deux hommes faits faisaient tout ce raffut si tôt le matin, et s'il y avait quelque chose qu'elle pouvait faire pour aider, Han San lui avait tendu le pigeon qu'il avait attrapé et l'avait expédiée avec : « Mère, fais-nous juste à manger. »
Après ça, elle était allée déterrer de la poudre de kudzu, et il semblait qu'elle avait croisé quelqu'un sur le chemin du retour et l'avait amené avec elle.
« Hein ? Baechil hyung ? »
Han San lâcha ce qu'il faisait, sortit par la cuisine, et trouva Im Baechil ruisselant de sueur, un cadre de portage chargé à ras bord sur le dos.
« Ah, bonjour... »
« Qu'est-ce qui t'amène par ici, hyung ? »
« Euh, ça, tu sais comment l'autre fois tu m'as donné du riz et de la viande... ma mère l'a vu et elle a dit, tu sais, est-ce que je ne devrais pas t'apporter quelque chose en retour... »
Im Baechil posa le cadre de portage. À l'intérieur, il était bourré de charbon de chêne luisant.
« Le charbon que je faisais carboniser se trouve être prêt, alors... ah, bien sûr, ça, euh, ça ne peut pas vraiment compenser ce que tu m'as donné, mais... »
« Aïgo, qu'est-ce que tu dis ! Une chose si précieuse ! » Ham Ssang-sim et Han San s'écrièrent en chœur.
Ham Ssang-sim et Han San se regardèrent. Puis, sans que l'un précède l'autre, ils éclatèrent de rire. Les réactions de la mère et du fils s'étaient superposées complètement, jusqu'à l'intonation et la posture.
« Quelques décennies qui passent ne suffisent pas à tromper le sang. »
Satisfait en silence par cette constatation, Han San passa la main sur le charbon qu'Im Baechil avait apporté.
« Pas mal. Belle brillance, bien dur aussi. »
Le genre de charbon assez bon pour que même ces génies pillards de la coopérative le classent en qualité supérieure. Même dans un foyer pauvre, on sentait le soin empaqueté dans chaque morceau.
« Et en plus... le charbon, ce n'est pas quelque chose qui ne sert qu'à faire des grillades. »
Les yeux de Han San brillèrent.
« Baechil hyung, tu tombes à pic. »
« Hein ? »
« Le soubassement de la maison. Il pourrit, et j'étais juste sur le point de faire quelque chose. Mais avec ça... »
Han San sortit quelques morceaux de charbon et les porta vers l'un des endroits qu'il avait repérés. Comme il l'avait dit, le soubassement était noircis d'un côté et pourri blanc pâle de l'autre.
Im Baechil, qui avait suivi Han San sans comprendre, ne comprenait toujours pas une fois arrivés là.
« Qu'est-ce que tu peux faire avec ça ? »
« Le charbon aspire l'humidité, non ? Tu le broies, tu l'étales, tu le recouvres de ciment, et ça bloque l'humidité, donc ça fait office d'anti-para. Ça limite un peu les termites aussi. »
« V-vraiment ? »
Im Baechil cligna des yeux. Maintenant qu'il y pensait, l'endroit où le charbon avait été stocké semblait effectivement moins humide.
« La Grande Mère Wangdae l'a dit aussi : si tu veux chasser les mauvais esprits, suspends du charbon... »
Tandis qu'Im Baechil pensait à ça, Han San grinça et saisit sa main.
« Mais il y a un problème, hyung. »
« Quel problème ? »
« Broyer du charbon, c'est pas de la tarte, non ? Surtout celui-ci. Votre famille l'a carbonisé avec tant de soin. Regarde comme il est dur. Wow. Le broyer avec mes seules forces serait un vrai... »
À ce stade, Im Baechil avait compris ce que voulait Han San.
Il se frappa la poitrine et s'avança.
« Je le ferai ! Je suis bon pour les travaux lourds... »
« Je t'en serais reconnaissant. »
Han San lui tapa sur l'épaule comme s'il était fiable, mais Ham Ssang-sim affichait une expression inquiète.
« Baechil, ça va aller ? Si tu as d'autres affaires après ça, tu n'es pas obligé de te forcer... »
« Je vais bien, madame ! Je vous l'ai dit l'autre fois, non ? Appelez-moi dès qu'il y a quelque chose que je peux faire pour aider San... »
Plus que tout, aider apaisait le cœur d'Im Baechil. Sinon, ça ne cesserait de ressortir comme un souvenir honteux et lui rongerait la conscience.
Han San connaissait bien la nature d'Im Baechil, c'est exactement pour ça qu'il l'avait mis sur le coup. Passant un bras sur l'épaule de Baechil, Han San grinça.
« Allez, ton fils repart au travail, Mère. Fais-nous à manger bien bon. »
« Oya ! Et Kkokko vient de pondre un œuf, alors je vais mijoter ce pigeon que tu as attrapé bien tendrement pour vous. Attendez un peu ! »
Ainsi Han San revint à la source avec Im Baechil.
Im Baechil tressaillit de surprise.
« Tae-yang ? Qu'est-ce que tu fais là ? »
Kim Tae-yang, qui malaxait encore frénétiquement la boue-ciment, s'écarquilla les yeux à l'apparition soudaine d'Im Baechil. Juste un instant. Puis il le foudroya du regard.
« Ah, merde, Im Baechil, t'as vraiment la tête pleine de cailloux ? T'as l'air de faire quoi, hein ? Tu ne vois pas que je mélange du ciment ? »
« Ah... d-désolé... »
« Ha, merde, pour de vrai. Quel travail de chien de mutt, dès le matin... tant mieux que tu sois venu. Eh, dépêche-toi et prends la relève... »
Kim Tae-yang, en faisant signe à Im Baechil de venir, s'arrêta net au milieu de sa phrase.
Han San le fixait droit dans les yeux sans un mot.
Au bout d'un moment, Kim Tae-yang se racla la gorge.
« Qu... quoi ? San. »
Han San le dit court.
« Baechil hyung a autre chose à faire. »
« Ah, pour de vrai ? Ah... tu aurais pu le dire, me voilà... non, bref, je continue moi ! »
Avec un rire hé-hé, Kim Tae-yang recommença à mélanger le ciment.
Ce n'est qu'alors que Han San détacha son regard du gamin et sourit à Im Baechil.
« Allez, hyung. Broie-moi du charbon comme je t'ai dit. »
« Heu... heu, ou-oui ! C-c'est bon, San ! »
Im Baechil, qui se faisait petit, se ressaisit et se mit à broyer le charbon.
Ainsi les trois fainéants de la vallée de Sebeom se mirent au travail, chacun dans son rôle.
L'un mélangeait le ciment, l'autre fabriquait des outils, le dernier broyait le charbon.
À trois, les préparatifs furent bouclés en un rien de temps. Han San pelletée la boue-ciment, la posa sur une planche de soutien qu'il avait aussi bricolée sur le moment, et s'approcha du mur extérieur de la maison.
Une maison en rondins se construit en empilant les troncs et en bourrant les interstices de boue pour la durcir. Avec le temps, la terre s'effrite naturellement et la structure en bois à l'intérieur se retrouve à nu.
Han San plaqua le grillage rouillé du poulailler contre la structure apparente et en jugea l'angle. Kim Tae-yang lui demanda à voix basse.
« Ce grillage, ça va marcher ? »
« Les vêtements et les bandages, c'est pas la même chose. »
Han San plaça le grillage découpé contre un espace entre les rondins où la boue s'était effritée particulièrement profond, et y enfonça un serre-joint. Comme ça ne servirait que temporairement, pas la peine de gaspiller un clou en fer précieux. Un coin de bois qu'il s'était donné la peine de faire à la va-vite suffisait.
Puis il étala la boue-ciment par-dessus à la truelle, en couche épaisse, et même une petite quantité combla l'interstice parfaitement.
« Oh... plutôt malin. »
Kim Tae-yang était impressionné, mais Han San cliqua de la langue. Il fallait vraiment qu'il se construise une vraie maison en briques un de ces jours.
Pendant qu'il y pensait, Kim Tae-yang baissa la voix et chuchota.
« ...Eh, San. »
« Quoi. »
« Mais pourquoi tu continues "Baechil hyung, Baechil hyung" ? C'est nul. »
Han San le regarda de travers.
« Il est plus âgé. »
Les yeux de Kim Tae-yang s'agrandirent, comme ceux d'un lettré confucéen apprenant la nouvelle du traité d'Eulsa[1].
« Eh, quel genre de... non, le fait d'être plus âgé fait de lui mon hyung ? Ça a un sens, ça ? »
« Hmm... Tae-yang. »
Han San eut envie de se porter la main au front. Mais sa main était un peu trop sale pour ça à l'instant, alors il n'eut d'autre choix que de la poser sur le front de Kim Tae-yang. Il l'essuya au passage.
« Parfois, quand je te parle, j'ai du mal à suivre le fonctionnement de ta tête, tu sais ? Non, plus précisément, je le comprends. Où est-ce qu'il y aurait un gars plus facile à comprendre que toi ? C'est juste que je ne veux pas dépenser ma matière grise à cette compréhension. Comment dire... ou plutôt, je ne veux juste pas la comprendre, alors tu pourrais me la traduire ? En termes simples ? »
« Tu racontes quoi ? »
« C'est exactement ce que tu viens de dire. Tu racontes quoi ? »
Kim Tae-yang cligna des yeux, puis saisit le sens et hurla avec un air outragé.
« Il est ton hyung juste parce qu'il est plus vieux !? Il faut agir comme un hyung pour en être un !? »
« Hmm... Tae-yang. La raison pour laquelle je me suis étendu tout à l'heure, c'était parce que j'espérais que tu enchaînes, à ce stade, par [Donc agir comme un hyung, ça veut dire...]. Alors vas-y, balance cette partie aussi. »
« Agir comme un hyung, ça veut dire, alors... ah, tu sais ! Être fort, être cool ! Et ce truc-là, avoir de la prestance et tout, hein ? C'est la qualification pour être un hyung. »
Comment cet échange n'aurait-il pas atteint Im Baechil, qui broyait du charbon juste à côté ?
Ne supportant plus, Im Baechil baissa la tête.
« C-c'est rien ! Tae-yang a raison aussi... c'est vrai que je ne suis pas cool, et... »
Même ça s'éteignit si bas qu'on l'entendait à peine. Un homme de la taille d'un ours avec le courage d'une souris.
Han San plongea dans ses pensées un instant.
« Est-ce que j'agis un peu comme un vieux con ? »
Un vieillard de soixante-quatorze ans qui tombe sur le voyou juste parce qu'il n'aime pas sa gueule ?
« Possible. »
Han San acquiesça. Avec un soupir.
Kim Tae-yang, voyant ça, allait remonter son aplomb quand...
« Quand même, Tae-yang, contentons-nous de l'appeler hyung. Et arrête de faire le gamin, aussi. »
Han San le dit. Kim Tae-yang le dévisagea.
« Ah, pourquoi !? »
« Parce que, Tae-yang. J'appelle Baechil hyung mon hyung, donc si tu te mets à le traiter comme un égal, l'arbre généalogique s'emmêle. »
Han San lissa le mur à la truelle en parlant d'un ton égal.
« Et puis, Tae-yang, je suis de très mauvaise humeur. Est-ce que ça ne serait pas une raison suffisante ? »
« Hmm... »
Kim Tae-yang ferma sa bouche.
Il réfléchit fort.
Encore une fois, si Kim Tae-yang avait quelque vertu, c'était qu'il vénérait la force.
« Ça a l'air... d'être une raison suffisante. »
« C'est ça ? Alors finissons-en et au travail. D'accord ? »
« Ouais... »
[1] Le traité d'Eulsa de 1905 a privé la Corée de sa souveraineté diplomatique et en a fait un protectorat du Japon impérial ; sa signature a provoqué l'indignation et des suicides de protestation parmi les lettrés et officiels confucéens.