Le lendemain, lundi 10 avril.
« Hngggh ! »
Han San s'étira dans la cour jusqu'à en sentir tout son corps prêt à se disloquer. Du bout des doigts aux orteils, chaque veine se tendit, et la raideur coagulée en lui se rompit et se dissipa.
Le souvenir de la veille lui revint.
Le fusil d'infanterie Type 38 que son père avait nettoyé de ses mains.
'Bien.'
La simple pensée le rassura.
Portée efficace de trois cents mètres. Entre des mains expertes, une pièce de choix capable d'abattre un ennemi à quatre cents mètres.
Un cerf ou un loup tombait d'une balle, sans difficulté. Même un sanglier à la peau épaisse s'effondrait d'un seul coup au cœur, deux au pire si le tir était approximatif. Même un ours, le roi de la montagne, pouvait être expédié dans l'au-delà si l'on gardait ses distances et qu'on lui plantait calmement trois ou quatre balles dans le corps.
'Une tout autre catégorie qu'un leurre clinquant comme ce fusil de chasse Murata.'
Les fusils de chasse Murata vendus aux civils à cette époque avaient été convertis pour tirer de la chevrotine. Leur portée efficace atteignait trente mètres au mieux.
Le Type 38, lui, allait dix fois plus loin.
'Un fusil à pompe a peut-être l'avantage sur la puissance d'arrêt brute, c'est vrai.'
Mais l'atout tactique d'une portée écrasante ne se compensait pas par cela seul. La bouche de Han San s'étira, satisfaite.
Hélas, le sourire ne dura pas.
'Le problème, ce sont les munitions...'
Il repensa aux cartouches que son père lui avait remises la veille et claqua de la langue.
[Il en reste sept.]
Tout juste sept cartouches.
Le fusil d'infanterie Type 38 était une arme militaire en service actif. Il ne crachait le feu que nourri de sa munition dédiée, la 6,5 mm Arisaka.
Fabriquer soi-même cette munition dédiée ?
Des balles pour fusil de chasse, peut-être, mais de la munition militaire artisanale ? C'était techniquement et socialement quasi impossible. Il n'y était jamais parvenu en soixante-quatorze ans de vie.
'Une balle tirée, une balle de moins.'
Une épée démoniaque à nombre de coups fixé. C'était le Type 38 qu'Han San tenait désormais.
D'ailleurs, le fait que chaque soldat japonais porte une telle épée démoniaque en dotation standard et puisse la brandir sans limite était exactement ce qui faisait de l'Armée impériale japonaise une véritable armée de roi-démon. La péninsule coréenne de cette époque était ce genre de monde de dark fantasy où bandits des bois, guildes et armée du roi-démon existaient vraiment.
'Comment ces idiots ont-ils réussi à perdre un pays avec une force militaire pareille ?'
L'idiotie de l'Empire du Japon était vraiment légendaire. La poitrine d'Han San se gonfla à nouveau.
'Enfin, sept cartouches.'
Han San fit le compte dans sa tête.
'Cinq cartouches, minimum. Jusqu'à ce que je passe la Grande Inondation de l'année Gapsul, l'an prochain, je dois en garder au moins cinq en réserve.'
L'Han San qui avait vécu une régression avait ses raisons.
'Ce qui veut dire que je n'ai que deux coups que je peux tirer d'ici là ?'
Han San avait manié un Type 38 dans sa vie précédente. Après la régression, sa mémoire s'était aiguisée, de surcroît, et ce fusil avait même été réglé pour lui aller comme un gant.
'Toujours, il me faudra appuyer sur la détente quelques fois avant qu'il ne tienne parfaitement dans mes mains...'
La sécurité qu'il avait ressentie se retira comme une marée descendante.
'Il me faut trouver plus de munitions.'
Comme dit plus haut, fabriquer soi-même des munitions militaires était quasi impossible. Mais cela ne voulait pas dire qu'on ne pouvait pas s'en procurer côté civil.
'Le marché noir.'
Il n'y avait pas moins de garnements de caserne à jouer à cache-cache avec les stocks qu'il n'y en avait de voyous de chantier à faire de même avec les matériaux.
'Le problème, c'est qu'on n'en trouve pas à Inje.'
Inje était tout simplement trop petite, sans discussion possible.
Un petit marché signifiait un choix mince. Et même si ça y apparaissait dans ce choix mince, la nouvelle circulait vite. Ce n'était qu'une question de temps avant que ça n'atteigne les oreilles de la police militaire.
'Chuncheon au minimum, Gyeongseong si je peux — c'est aussi loin qu'il faudrait aller pour seulement rêver de se réapprovisionner en munitions.'
Et là se dressait un autre mur.
Han San se gratta la nuque. Quelqu'un pourrait dire : ne peux-tu pas prendre une charrette à cheval d'Inje à Chuncheon, et une diligence de Chuncheon à Gyeongseong ? Mais ce n'était pas si simple.
À cette époque, aller quelque part ne voulait pas dire simplement couvrir cette distance physique.
Une sorte de [statut] était requise.
La quantité d'argent qu'on avait allait de soi, mais il fallait aussi le rang, le titre, ou l'assaisonnement des ruelles qui permettait de dépenser autant dans cette ville sans attirer les soupçons.
Han San se souvint de sa propre venue à Inje.
La façon dont la plupart des cultivateurs sur brûlis livraient leurs produits à la coopérative forestière pour une bouchée de pain — était-ce vraiment parce qu'ils se trouvaient par hasard à Inje à ce moment-là ?
Même Ma Jong-sung, le marchand de plantes à Inje, avait dit à Han San de dégager la première fois qu'il l'avait vu. Parce qu'il l'avait jugé comme un type qui n'avait pas la mesure.
Même principe. Pour aller à Chuncheon, il fallait le statut pour arpenter Chuncheon. Pour aller à Gyeongseong, le statut pour côtoyer Gyeongseong.
Et pour de la contrebande comme des munitions militaires, la barre montait encore plus haut. Un jeune cultivateur sur brûlis sans importance qui entrait dans un marché noir de Gyeongseong en disant : « Donnez-moi une boîte de cartouches 6,5 mm », se ferait acclamer par tout le monde pendant qu'on l'escortait jusqu'au sous-sol de torture du commissariat de Jongno[1].
Cette péninsule de dark fantasy usait vraiment de tous les tours, on dirait — mais c'était la réalité. Une réalité écrasante.
Han San poussa un soupir.
'Une fois que j'aurai un peu de marge, essayons la piste de Chuncheon. Combien de temps ça va prendre.'
D'ici là, ce fusil était littéralement une [arme de bataille décisive]. Pas un outil qu'il pouvait faire servir à la chasse.
'Il me faut une arme de distance que je puisse utiliser sans me soucier de ça.'
Et il en avait cruellement besoin.
Au corps à corps avec une bête, l'humain était désavantagé. Il y avait une raison pour laquelle l'humanité avait appris à lancer des pierres la première.
La force de l'homme résidait dans les choix que l'intelligence lui offrait. Et plus la portée efficace était longue, plus les choix disponibles se multipliaient, exponentiellement.
'S'il avait tenu un arc au lieu d'une massue quand il a fait face à ce blaireau hier...'
Il aurait pu l'achever au moment où il sortait de la tanière, et quand il avait fui, il aurait pu lui planter une flèche dans le dos.
Il fallait allonger sa portée.
'Un arc, ou une arbalète... ça irait aussi, mais c'est trop tôt.'
Pas de matériaux, de toute façon.
Un arc en bois grossièrement fait peinerait à prendre un lapin. Mieux valait attendre de pouvoir rassembler des matériaux corrects.
'Autre chose.'
Cette autre chose, Han San l'avait déjà en tête.
'Il est temps qu'elle apparaisse.'
C'est alors qu'un bruit parvint depuis l'extérieur de la porte en branchages.
« Hé ! Han San ! »
C'était Kim Tae-yang.
Il arriva en dandinant, un pneu en caoutchouc noir dans les bras, un gros sac pendouillant à l'épaule.
« Je l'ai apporté, je l'ai apporté ! Pff, merde, ce truc pèse une tonne ! »
Grommelant, Kim Tae-yang posa son chargement dans la cour avec un bruit sourd. La poussière s'envola, et — « Cot-cot ! » — la poule dans un coin de la cour faillit faire une crise cardiaque à ce choc soudain.
« Hé, tu me donnes vraiment de l'huile de blaireau pour ça, hein ? J'ai tant morflé, alors si tu mens, je te tue— » À peine une journée de séparation et sa langue se déliait déjà, mais elle retrouva son poids dès qu'il vit le visage d'Han San. « — Je serai si triste que j'aurai envie de me suicider, mon pote. »
Han San désigna le pneu du menton.
« Je vois la marchandise d'abord. »
« Ah, allez. C'est un pneu de vélo ! Il vient totalement de là... où c'était déjà ? Enfin, y a un pays de l'autre côté de l'océan, et il vient d'un vélo de là-bas. »
Han San souleva le pneu sans un mot. Il était si usé qu'on ne pouvait même plus le raccommoder pour l'utiliser, mais ce qu'il voulait était à l'intérieur.
« Ce truc, l'extérieur est comme ça, mais, euh, un truc genre... résine de pin ? Enfin, si tu le scelles bien avec ce genre de truc, peut-être que tu pourrais l'adapter sur une charrette ou quelque chose et l'utiliser ? Y a pas de rayons, mais tu pourrais en tailler en bois, d'une façon ou d'une autre et... »
Tandis que Kim Tae-yang radotait d'une voix dont lui-même ne semblait pas convaincu, Han San alla chercher une faucille et fendit le pneu.
« Whoa, pourquoi tu t'y mets d'un coup avec une faucille !? »
Kim Tae-yang bondit. Han San tira silencieusement sur la chambre à air et la testa.
La tension tendue remonta le long de ses doigts.
Ce n'est qu'alors qu'Han San détendit son visage et hocha la tête.
« Ça ira. »
« Ça ira pour quoi ? Non, je te demande pourquoi tu t'y mets avec une faucille. »
« Une fois vu vaut cent fois entendu. »
Han San sortit une branche de frêne en Y de sous l'avant-toit de la cuisine. C'était l'une de celles qu'il avait ramassées autour de la tanière du blaireau la veille. Passée au feu pour en chasser l'humidité, huilée et séchée à l'ombre, la branche était dure et résistante.
« C'est quoi cette branche ? »
« Regarde. »
Han San le dit tandis que ses mains habiles découpaient la chambre à air de vélo en longues lanières.
Vint ensuite la peau de la blairelle prise chez Go Tae-chon. Han Man-seok l'avait travaillée dans ses temps libres, et trois jours plus tard, elle était assez sèche pour servir. Han San en découpa un ovale dans la partie souple.
Il attacha les tubes de caoutchouc aux deux extrémités de la branche et laca la peau de blaireau au milieu.
À ce stade, même Kim Tae-yang avait compris ce que c'était.
« Whoa, merde, c'est pas un pachinko ça ? »
Han San leva les yeux. C'était un peu inattendu.
« Tu connais ? »
Kim Tae-yang le contempla, les yeux brillants.
« Bien sûr. Ha ! Ça me rappelle des souvenirs. J'ai fait le tour de Gyeongseong en cassant toutes les vitres avec un de ceux-là. »
Ah oui, ce type habitait Gyeongseong — le visage d'Han San le dit une seconde, puis bascula dans l'incrédulité.
« Tu es dingue, pourquoi casser les vitres ? Sans raison. »
« Non, y en a que quelques-unes que j'ai cassées parce que je voulais les casser... Y avait un oiseau, alors j'ai tiré dessus, et l'oiseau a esquivé en faisant tout un cinéma. Qu'est-ce que tu veux, merde. La vitre, elle *devait* casser. »
« Qu'est-ce que tu veux dire, "qu'est-ce que tu veux". Tu t'entends parler, au moins... non, sérieusement, comment tu fais pour penser que tout ça a un lien ??? »
Le voyou de Gyeongseong prit un air penaud. Lassé, Han San acheva la fabrication.
Comme l'avait dit le voyou, ce qu'Han San avait fait était une fronde.
Pachinko, c'était comme les Japonais de l'époque appelaient une fronde. Le nom venait du *pachin* qu'elle faisait en envoyant une pierre voler quand on la tirait en arrière et qu'on la lâchait.
'Plus tard, une machine à sous du même nom devient plus célèbre, ceci dit.'
Quant à l'origine du nom de cette machine à sous, Han San n'en savait pas grand-chose non plus. Peut-être que la maîtresse Han Bada, qui avait eu un pied dans ce business, le saurait.
« Mais c'est pour quoi ? Attraper des oiseaux ? »
Ayant vite chassé la gêne, Kim Tae-yang regarda la fronde avec des yeux pétillants.
Han San acquiesça.
« Oiseaux, lapins. Et un truc genre blaireau, si tu le touches pile dans l'œil, tu peux l'abattre aussi. »
« Ah ouais ? Vrai... ouais, ça a un peu de force. Le tir, par contre, c'est le truc dur. »
« Qu'est-ce qu'il y a avec le tir ? »
Han San sortit une pierre — l'un des galets qu'il avait ramassés à la vallée de Meokbawi la veille. Une balle naturelle, arrondie par des dizaines de milliers d'années d'eau courant dans les jointures d'os de la montagne, vint se loger dans la poche en peau de blaireau.
Kim Tae-yang pouffa.
« Hé, merde, tu crois que c'est aussi facile que ça en a l'air ? Les oiseaux ont l'instinct vif. La seconde où tu vises, ils ont déjà décollé. Je sais, j'ai essayé... »
Han San répondit en levant les deux bras.
La main tenant la fourche partit vers l'avant, la main tenant la poche et le galet partit en arrière, s'écartant d'un seul coup, long et stable.
Il lâcha.
Le galet dans la poche fit *pang*, déchirant l'air en vol.
« Piou ! »
Un pigeon ramier perché sur une branche de pin à une quinzaine de pas fut nettoyé net. Il toucha le sol presque au même instant que la balle-galet, et avec un *thud* il mourut sans un seul tressaillement.
*Thud.*
La fronde redescendit de la main d'Han San. Il s'assit sur le bord du porche, pressant sa tempe.
« Tu viens de le toucher, vois. »
Kim Tae-yang regarda alternativement l'oiseau tombé mort et Han San assis là, penché. Sa bouche s'ouvrit et se referma comme celle d'une carpe.
[1] Le commissariat de Jongno (종로 경찰서) à Keijō/Gyeongseong était un commissariat notoire de l'ère coloniale dont les cellules de sous-sol étaient infâmes pour la torture des militants independentistes coréens et des suspects ordinaires.