La clarté blafarde s'insinuait par la porte coulissante en papier, et une odeur acre de métal flottait dans la pièce.
Han Man-seok tenait la main de son fils et l'examinait. Il en était là depuis un moment, depuis qu'il avait dit : « Je vais l'arranger pour qu'elle te convienne » — rien que le silence depuis.
Han San ne demanda pas. Il se contenta d'attendre.
Un vacarme parvint de l'extérieur. Han San sut, je ne sais comment, que sa mère et Bada avaient commencé à manger sans eux.
Sa mère n'avait pas demandé la permission de s'y mettre. Elle avait su, sans un mot, que son mari était occupé à quelque chose d'important avec leur fils aîné, et elle s'y était mise.
La confiance d'une épouse, vraiment, c'est quelque chose qu'un enfant peut difficilement égaler.
Alors il continuerait d'essayer.
Han San attendit.
Il dut attendre longtemps, mais il tint bon.
Son père parla enfin.
« Tu vas tirer sur des hommes, ou sur des bêtes ? »
La question tomba de nulle part, mais Han San la comprit sur-le-champ.
'Le mouvement pour l'indépendance...'
Ce serait mentir que de dire qu'il n'y avait jamais songé.
Pas pour devenir un héros. Han San savait, une fois de plus, qu'il n'était pas taillé pour ça.
C'était parce qu'il connaissait l'histoire.
'Une chance d'être du côté des vainqueurs.'
On disait qu'après la libération, les collabos pro-japonais étaient revenus au pouvoir et que les combattants de l'indépendance en avaient payé le prix — mais lui, il le savait aussi. Sûrement qu'on ne le poignarderait pas dans le dos aussi bêtement.
Mais Han San ne choisit pas cette route.
« Je tirerai sur des bêtes. »
La grande cause était loin, la nation floue.
Le pouvoir... le pouvoir brûlait chaud.
Au fond, sa peau n'était pas aussi épaisse que celle de son cadet.
Il protégerait simplement la famille qu'il avait retrouvée. Il la mettrait toujours en premier.
Un jour, peut-être, son bras s'allongerait, sa portée s'élargirait. Mais aujourd'hui, du moins, n'était pas ce jour.
« Bien. »
Han Man-seok relâcha son poignet et parla.
« Étale le journal. »
« Oui, monsieur. »
Han San déploya sur le sol le journal qu'il avait acheté en ville ce jour-là — en grand. Il y posa le fusil et mit l'huile de machine sur le côté, à portée de main de son père.
Mais alors.
« On ne peut pas l'utiliser comme ça. »
Han Man-seok ne tendit pas la main vers l'huile de machine, mais vers la lime. Les yeux sur l'arme, il dit d'une voix basse.
« T'en sers, et tu meurs. »
Il ne voulait pas dire mourir sous les griffes d'une bête.
Il voulait dire mourir sous le fer de l'Empire qui avait possédé ce fusil — sous les lames et les fusils de ses soldats.
« C'est encore un fusil fait pour tuer des hommes. »
Tenant la lime, Han Man-seok regarda le haut de la chambre.
Le timbre du chrysanthème[1], net et marqué profondément.
La marque qui prouvait qu'il avait été propriété de l'Empire. Le temps que Han Man-seok passa à le fixer, à s'y attarder, fut très court — mais il fut là.
Encore, très court.
Il porta la lime dessus.
Il frotta le motif de chrysanthème longtemps, très longtemps. Un homme doté de cette force monstrueuse, et pourtant il ne chercha pas à l'effacer d'un coup — il y alla lentement, avec soin.
Sûrement.
Ce n'était pas comme écraser la trachée à la gorge, mais comme boucher doucement les trous de la bouche et du nez. Les pétales s'effacèrent peu à peu, sans un bruit. Ce n'est que lorsque ce ne fut plus qu'une cicatrice sur laquelle nul ne pouvait affirmer « c'est un chrysanthème » qu'il arrêta sa main.
Il souffla les limailles d'un coup sec.
« Maintenant, il est prêt pour tirer les bêtes. »
À regarder, Han San tremblait.
'Je me demandais de toute façon quoi faire de ce timbre.'
Par patriotisme brûlant ? Par haine du Japon impérial ?
'Non.'
Han San, qui avait survécu soixante-quatorze ans à travers toutes les épreuves sous le soleil, n'était pas du genre à se laisser influencer par ce genre de sentiments.
'La qualification change.'
Port illégal d'arme à feu — violation de l'ordonnance sur le contrôle des armes à feu et des explosifs, jusqu'à un an de prison ou une amende de 300 wons maximum.
Capture d'un fusil d'infanterie militaire — violation de la loi sur la préservation de la paix, jusqu'à dix ans de prison.
'Même si je faisais une bêtise et que quelqu'un posait les yeux dessus, tant que ce n'était pas un homme qui s'y connaissait en armes, je pouvais peut-être m'en tirer à la parole — mais...'
Ce timbre de chrysanthème ressortait bien trop. Il ne laissait place à aucune excuse.
Et ce ne fut que lorsque ses pensées atteignirent ce point que Han San remarqua enfin quelque chose d'étrange.
'Attends — alors pourquoi jusqu'à maintenant ? S'il avait pu faire ça depuis tout ce temps...'
Cela faisait près de quinze longues années.
Pourquoi l'avait-il seulement gardé enveloppé dans un tissu ?
Pourquoi avait-il laissé le timbre de chrysanthème en place tout ce temps ?
Prendre tous ces risques, garder ce fusil et ne pas y toucher — qu'est-ce que cela avait bien pu signifier pour son père, pour qu'il fasse une chose pareille ?
Plusieurs suppositions jaillirent à la fois dans la tête de Han San. Il n'osa en confirmer aucune.
Mais la seule chose qu'il comprit, c'est pourquoi son père le faisait maintenant.
'Parce que ce fusil est devenu le mien.'
La transmission continua.
Les anneaux métalliques qui serraient le canon et le bois — Han Man-seok les saisit et ne les lâcha pas pendant un long moment. Les veines saillirent sur le dos de ses mains, quelques grincements métalliques rauques retentirent, et puis, d'un coup sec, les pièces métalliques de l'avant perdurent leur prise et tombèrent.
« Inutile de fixer une lame sur un fusil pour tirer les bêtes. »
Le fourreau en bois qui recouvrait le canon se détacha. Même le cache-poussière distinctif fut arraché. Laissant le canon nu, dépouillé, sur le journal, Han Man-seok prit la scie.
« Un fusil tire de loin. Un motif ressort quand on s'approche — mais une silhouette se précise plus on s'éloigne. »
Il mesura longtemps, le manipula, jaugea sans règle, avec seulement ses doigts aux jointures noueuses et la paume de sa main. Puis le vieux chasseur du mont Baekdu scia çà et là la crosse en bois.
Vint le pistolet.
« Si tu essaies de frapper avec ça, c'est déjà trop tard. Fais en sorte qu'ils n'approchent pas, d'abord. »
Il fit sauter la plaque d'acier à l'arrière, la laissa choir, et passa la scie. D'un grincement qui semblait scier le cœur, le pistolet changea lui aussi un peu de forme.
Après la scie, la lime, après la lime, la scie, puis la lime encore — travaillant l'arme par tours.
La carcasse du fusil d'infanterie Type 38 s'amaigrit, comme un condamné mis à mort lente. Copeaux de bois et poussière d'os métallique s'amoncelaient épais sur le sol.
Han San reconnut la nouvelle silhouette qui avait pris forme.
'Un fusil de chasse Murata[2].'
Une relique d'une époque révolue qui ressemblait beaucoup au Type 38, mais qui était, en vérité, un monde à part. Depuis longtemps retiré du service militaire, converti pour tirer du plomb, et vendu aux civils, c'était un rebut que quiconque possédait un simple permis pouvait porter en bandoulière.
À cet instant, ce fusil avait été déguisé pour ressembler exactement à ça.
« Ne le mets dans les mains de personne d'autre. »
Han Man-seok le dit bas.
Han San acquiesça aussi. Même après tout ça, au fond, ce n'était qu'un leurre capable de tromper les regards en passant.
'Si quelqu'un voyait ces traces de lime et de scie — s'il regardait à l'intérieur de la chambre pour voir quelle munition ce fusil tire vraiment...'
Modification non autorisée d'une arme militaire dans un but de dissimulation, violation de la loi sur la préservation de la paix, jugé élément dangereux menaçant la polity nationale — cinq ans de prison minimum, réclusion à perpétuité, ou la mort !
« Prends-le. »
Le fils prit le fusil que son père lui tendait.
L'instant où il le saisit, un frisson lui parcourut la peau tout entière.
Ce n'était pas seulement le timbre qui avait été ruiné, ni seulement la silhouette qui avait été refaçonnée.
Le poids qui s'installait en lui était différent, le veinage qui rencontrait ses mains avait changé.
'C'est mon fusil.'
Son père n'avait dit que la vérité, du début à la fin. C'était son propre fusil, arrangé pour lui.
Le seul de son genre au monde. Un fusil qui n'était qu'à lui.
« Nettoyons-le. »
Ce n'est qu'à présent que Han Man-seok tendit la main et ouvrit l'huile de machine à coudre qu'Han San avait achetée en ville.
À cette même heure, sur le chantier d'élargissement de la route près des chutes Daeseung.
L'air de la montagne, alourdi par le crépuscule, était plein de bruit.
« Allez, chef ! On arrête pour aujourd'hui ! »
L'un des ouvriers grommelait autour de son tabac à rouler.
« Une fois le soleil couché, c'est l'heure de l'esprit de la montagne, non ? Il fait nuit vite ! On file aux tentes et on se prépare à s'étaler et à dormir ! »
Le contremaître sentit ses entrailles brûler.
« Ah, sales gosses ! Tout ce que vous avez en tête, c'est de tirer le chantier en longueur pour toucher plus de journaliers ! Regardez là-bas — ce type — vous ne voyez pas que ses yeux sont devenus fous ! »
Là où le contremaître pointait le menton se tenait Hajama Tsuchimaru l'arpenteur, remontant ses lunettes rondes.
« Irritant. »
L'arpenteur le cracha, le visage aigre.
« Ce que vous gaspillez là, ce n'est pas du simple temps. C'est du temps chirurgical précieux — du temps fait pour percer les veines de l'Empire. »
Le contremaître et les ouvriers étaient irrités eux aussi. Ce fils de pute ne pouvait pas juste parler normalement, pour une fois ?
« Assez. Une fois le soleil couché, allumez les torches et continuez à travailler. »
« Non, maître arpenteur, comment on est censés travailler à la lumière des torches... »
« Pourquoi pas ? Hier, ce jeune homme a grimpé une falaise à mains nues — et vous, vous n'arrivez même pas à travailler sur du plat ? »
« En quoi ce qu'a fait ce type est pareil à notre travail ? Et vous le savez bien, maître arpenteur. Comment on est censés faire ça ? Des torches — franchement, allez. »
Le contremaitre fut ferme aussi. Impossible restait impossible, peu importe comment on le coupait. Si cet arpenteur continuait à être si déraisonnable, il comptait utiliser comme bouclier le fait qu'il avait, lui aussi, la moitié du sang de la nation divine dans les veines.
Ce regard rendit l'arpenteur encore plus irrité. Celui qui sait le mieux qu'il est déraisonnable, c'est justement celui qui fait la demande déraisonnable. La voix de l'arpenteur monta d'un cran.
« Toi — c'est quoi ce regard ? Ce n'est pas un simple regard. C'est, envers l'Empire, un— »
« Aaaaah ! »
Un cri soudain coupa net les mots de l'arpenteur.
Le contremaître, Hajama, tous les ouvriers se tournèrent d'où venait le son. Dans leurs yeux interloqués apparut une ombre noire, énorme.
Et la vue de cette ombre qui s'abattait sur celui qui avait crié — l'ouvrier qui fumait son tabac à rouler.
« Grrrrrr... »
L'ombre de la bête laissa échapper un grognement sourd.
[1] Le chrysanthème ici est le chrysanthème impérial du Japon (菊花, kikka), apposé sur le matériel militaire pour le marquer comme appartenant à l'Empire.
[2] Le fusil Murata (村田銃) était un fusil de service à verrou de conception japonaise précoce des années 1880 ; les versions obsolètes furent plus tard converties pour tirer du plomb et vendues aux civils comme fusils de chasse.