« Je n'en avais aucune idée. Alors, Maître Han Bada a un frère aîné. »
« Et un ami de Tae-yang, qui plus est... quelle coïncidence. »
« Ah, pas un ami, dites-vous ? Bien sûr. Quel genre d'amis ce garçon pourrait-il bien avoir ? »
Kim Mal-ja.
À l'époque où la politique des arrière-salles faisait rage, elle était la propriétaire du Pavillon de Jade du Sud, le *ryotei* qui régnait sur tout le Gangwon.
Une femme dont le nom ne collait ni à sa prestance splendide ni à son regard rayonnant traversa son esprit.
« Savez-vous pourquoi je m'appelle ainsi ? "Kim Mal-ja", la dernière enfant — s'il vous plaît, plus de filles. »
« Wol-ja, Seong-ja, et puis Mal-ja... La première fille était Wol, la lune. La seconde était Seong, l'étoile. Après ça, il ne restait plus rien à inventer, alors on s'est dit : finissons-en avec cette histoire de filles — Mal-ja. »
« Tae-yang n'a pu s'appeler Tae-yang que parce qu'il a tout juste réussi à naître garçon. S'il avait été une fille, il serait devenu Kim Mal-mal-ja. »
On pourrait dire que c'est une histoire banale pour l'époque. La vérité, c'est que jusqu'à la fin de la vie précédente de Han San, cela restait assez courant pour que la préférence pour les fils imprègne profondément ce pays.
Dans un monde pareil, les trois sœurs Kim et la distance qu'elles ont parcourue ressortaient d'autant plus.
Wol-ja, Seong-ja, Mal-ja.
Les trois sœurs de la nuit.
Ces femmes avaient gratté jusqu'au bord même du pouvoir — sur le fil du rasoir de la période de Mobilisation Totale Nationale, à travers le chaos qui suivit la libération, sous les tirs de la guerre et les bottes de la dictature. Plus les temps devenaient sauvages, plus leur influence s'étendait comme un champignon venéneux.
Kim Tae-yang avait pu rester un gangster jusqu'à un âge avancé dans sa vie précédente en partie parce que ses sœurs formidables l'avaient protégé.
Les sœurs n'avaient que peu d'usage pour leur petit frère, mais les liens du sang sont profonds, et leur karma plus profond encore.
« Les liens du sang, hein... »
En pensant à Han Bada et à lui-même dans la vie passée, Han San secoua la tête au milieu de l'amertume. Il chassa la pensée parasite et recentra son attention sur le pigeon en face de lui.
« Hé. Mais si tu comptes offrir un cadeau à ta sœur de toute façon, est-ce que tu as vraiment besoin de t'y prendre comme ça ? »
« Hein ? »
« Tu prends la marchandise, tu l'échanges contre un blaireau, puis tu rééchanges le blaireau contre de l'argent. Quel est l'intérêt de tout ça, au juste ? »
Même en le disant, Han San n'en revenait pas.
S'il y avait ne serait-ce qu'un million de types comme lui, l'humanité entière pourrait vivre des frais de distribution. Dans un monde pareil, n'y aurait-il pas une grande entreprise dont l'unique activité serait de trimballer la bouffe des autres ?
« Et en plus, toi, le gamin, tu sais seulement comment prendre un blaireau et le vendre à un prix correct ? »
« Ben, ça... Je me disais que mon oncle, ou les types qui doivent de l'argent à mon oncle, sauraient comment... »
Kim Tae-yang bredouilla. Han San se frappa la poitrine comme s'il était au bout du rouleau.
« Tae-yang. Réfléchis un peu. Pourquoi tu crois que ton entrepôt est bourré de trucs que personne n'arrive à écouler ? Parce que les transformer en argent, c'est une galère, ou c'est difficile, alors ça a fini par être fourré là, non ? Et un blaireau, c'est une bête vivante par-dessus le marché. Ça pourrit. Peau, viande, tout. Si tu ne t'en occupes pas à temps, ça devient juste un tas de crottin. »
« Ah... »
Le « réfléchis un peu » qu'il balançait sans cesse à Im Baechil dès qu'il en avait l'occasion lui revint en plein visage comme un boomerang.
Kim Tae-yang s'enflamma et entama une réplique, puis referma la bouche. Il passa le tout au filtre de sa tête et pas un mot n'était faux. Il boudea.
« Alors qu'est-ce que je suis censé faire ? Je l'amène enfin et tu me dis de ne pas l'amener du tout ? »
« Non. Ce que je dis, c'est qu'on va couper les étapes intermédiaires. »
Voici comment on fait, dit Han San en baissant la voix comme pour partager un secret.
« Quand tu viens, tu apportes un petit flacon vide. Un joli, un propre, si tu peux. Là, je raffine l'huile de blaireau et je te le remplis à ras bord. »
« De l'huile ? »
« Ouais. Ce truc sert de médicament, et les dames de Gyeongseong s'en arrachent aussi, tu sais ? Bon pour la peau, paraît-il. »
En dressant le pouce, Han San comprit au même moment pourquoi les colporteurs étaient la référence du bonimenteur. C'était un métier où on ne survivait pas si on ne savait pas vendre.
« Toi aussi, Tae-yang, le gamin. Au lieu d'un cadeau banal acheté en ville, imagine ça : "Grande sœur, c'est de l'huile de blaireau que mon ami et moi, et son père, un chasseur du Mont Baekdu, avons chassé en ratissant tout le Mont Seorak. C'est de l'huile naturelle pressée à partir de ça." Tu lui tends ça, et comme tu l'as dit toi-même, ça ne ferait pas vachement plus classe ? »
Les yeux de Kim Tae-yang s'arrondirent. Ses pupilles roulèrent vite, comme s'il faisait les comptes dans sa tête, et la couleur monta à ce visage bronzé.
« Ah, pour de vrai ? Tu diras qu'on l'a attrapé ensemble ? »
« Qu'est-ce qui m'en empêche ? »
Ça ne lui coûtait rien, après tout. Si ça lui rapportait quelque chose de solide en retour, n'était-ce pas un bénéfice net ?
Laisser un étranger participer à sa chasse et à celle de son père provoquait, il est vrai, une certaine résistance en lui, mais Han San pensait à ce que son père venait de montrer à ce gamin.
« Il a joué l'épouvantail à la perfection — mettre son nom en bas de la liste, c'est le minimum que je puisse faire. »
Sans se douter de ce qui se passait dans la tête de Han San, Kim Tae-yang se contenta de pouffer, ravi. Un cadeau d'huile de blaireau chassé ensemble avec un chasseur du Mont Baekdu et son fils ? Rien qu'à y penser, sa poitrine se gonflait d'orgueil.
« C'est bon ! À plus tard, l'ami ! »
Son pantalon avait séché, par chance. Kim Tae-yang enfile ses vêtements et dévala la montagne sans se retourner. Sa silhouette qui s'éloignait était si légère qu'on avait du mal à croire que c'était le même type qui, quelques instants plus tôt, s'était fait pipi dessus et tremblait.
La vallée retrouva le père et le fils.
« Il est enfin parti. Putain de gamin. »
Han San secoua la tête. Il n'avait fait que parler, pourtant une profonde fatigue mentale s'était abattue sur lui.
Han Man-seok, qui avait fini de tout ranger pendant ce temps, ne dit qu'une chose.
« Tu le gères bien. »
« Laisse la merde où elle est et c'est juste des tripes. Nettoie-la bien, fourre-la avec quelque chose à manger et c'est du sundae... tout dépend de ce que tu mets dedans, c'est tout. »
Bien sûr, il y avait des trucs qu'on ne pouvait pas manger, peu importe combien de fois on les lavait. Han San le savait pour l'avoir vécu pendant soixante-quatorze ans : de telles choses existaient dans ce monde.
Kim Tae-yang — lequel des deux était-il ?
« Peu importe, de toute façon. »
S'il était mangeable, il le mangeait. S'il ne l'était pas, il le jetait. Pour un chasseur, c'était le quotidien.
Quant au temps gâché à nettoyer, eh bien, on l'encaissait.
Il l'encaisserait.
Han San chargea le gibier nettoyé sur le cadre en A.
« Allons-y, Père. »
« Mm. »
Le père et le fils, qui étaient montés légers, redescendirent la montagne en tirant une lourde récolte.
Quand ils atteignirent la maison, le soleil avait passé son zénith.
« Omama ! C'est quoi tout ça ! »
Ham Ssang-sim déboula en courant. Elle ne pouvait plus fermer la bouche devant l'épais butin empilé sur le cadre.
« Des blaireaux ! Un, deux — oya, trois ! Vous avez vidé tout le terrier ? »
« Oui. C'est Père qui a trouvé le terrier. »
Han San sourit. Avec « omama » sur les lèvres, Ham Ssang-sim posa les yeux sur son mari, le regard chaud.
Ce mari passa environ six secondes à relever silencieusement le menton, et Han San posa le cadre au sol.
« Deux sont des petits, mais celui-là, c'est un gros, alors la graisse est vraiment bonne. Mère, tu peux le mettre direct dans le pot, non ? »
« Oya ! Je vais allumer le feu tout de suite. Aigo, une chose si précieuse... les petits, aussi — bouillis entiers en *suyuk*[1], ils ressortent tendres et savoureux. Mari, ta jambe n'est même pas bonne, tu as bien travaillé ! »
Ham Ssang-sim brossa la manche de son mari, radieuse. Le menton de Han Man-seok se releva d'un cran.
Ce qui brisa l'instant du couple fut leur benjamin, qui déboula en donnant un coup de pied dans la porte.
« Whoa ! »
Han Bada lança un cri de joie. Sa mâchoire pendait si bas qu'on se demandait comment elle ne se décrochait pas, et à la vue du butin entassé au milieu de la cour, il se mit à sauter sur place.
« C'est quoi, c'est quoi ! Hyung ! Papa, c'est un bébé ours ! Vous avez attrapé un ours ! »
Avec trois blaireaux empilés les uns sur les autres, ça pouvait bien avoir cette allure pour des yeux de huit ans.
Han San ricana et posa une main sur sa tête.
« Ours, mon pied. Un ours, c'est dix fois plus gros que ça, gamin. »
« Vraiment !? Hyung, t'as déjà vu un ours toi aussi !? »
Il en avait vu. Beaucoup. Mais c'était dans sa vie précédente, alors Han San balaya la question.
« Je te montrerai la prochaine fois que j'en attrape un. D'ici là — ah, mais même si j'en attrape un, comment je le traînerais jusqu'ici... »
« Je t'aiderai ! »
« Vas-y, essaie. Peu importe comme tu tires, tu n'arrachera pas un seul poil d'ours. »
« Cococorico. »
Ce dernier son, bien sûr, ne venait pas de Han Bada.
En plein jour dans un village de brûlis, pour un gamin qui discutait tranquillement de laisser soudainement pousser un cri de poule — ça aurait été une chose vraiment terrifiante.
Alors un tel événement à glacer le sang n'avait pas frappé la maison Han. C'était la poule Leghorn que Han San avait ramenée pour la coquette somme d'un won. L'oiseau, plumes blanches traînant comme une robe, avait fait gracieusement quelques pas devant le tas de blaireaux.
« Cotcot... »
La poule lança un cri en regardant les cadavres de blaireaux. On aurait dit quelque jeune demoiselle noble pleurant la chute d'un ennemi naturel avec une sorte de mélancolie, soupirant sur l'insensibilité de la roue du ciel qui tourne et les marées déferlantes du monde martial que nul individu ne peut défier.
Ou peut-être qu'elle avait juste faim.
Probablement faim.
Sinon elle n'aurait pas soudain commencé à picorer, *pic-pic*, la tête molle d'un blaireau.
« Hé ! Cococorico, tu crois que tu fais quoi ! »
Bada accourut, horrifié. La poule, qui s'était vu coller de force le nom de « Cococorico » depuis hier, esquiva Bada d'un geste rodé et se mit à faire le tour de la cour.
« Aigo, franchement. San, je ne sais pas sur qui ton petit frère a pris ! Toi, tu n'étais pas aussi turbulent quand tu étais petit... »
Face aux lamentations de sa mère, Han San grimaça.
« Je suis encore pas mal turbulent, moi, tu sais. »
« À t'entendre dire ça, le cœur de cette mère devient soudain turbulent lui aussi. Assez — va te laver maintenant ! »
« Ah, mais je suis déjà allé faire un bain-purification complet au ruisseau tout à l'heure. Tu te rends compte comme j'ai été blessé la dernière fois, quand tu m'as dit de ne pas entrer dans la cuisine dans cet état ? Je suis propre, alors je vais aider en cuisine. Ne m'en empêche pas. »
« Toi, toi, toi ! Aigo, Bada, et sur qui ton hyung a-t-il pris, au juste... »
Ham Ssang-sim claqua la langue et rit. Ce fut à ce moment-là que ça arriva.
Han Man-seok prit soudain la parole. L'angle de son menton s'était, à un moment donné, rabaissé.
« Ssang-sim. »
« Hein ? Quoi ? »
« Donne-moi un des petits. »
Ham Ssang-sim fit une tête perplexe.
Mais la femme qui avait passé une vie entière avec cet homme plongea un instant dans ses yeux, puis hocha la tête.
« Prends celui-ci. »
Ham Ssang-sim tendit un blaireau à son mari. Le prenant en main, Han Man-seok s'éloigna vers la porte en branchages.
« Papa, tu vas où ? Laisse-moi venir avec toi... »
« Reste là. » Han Man-seok agita une main tout en continuant d'avancer. « Je reviens vite. »
Han San n'eut d'autre choix que de retenir le pas qu'il s'apprêtait à faire. La silhouette de son père s'éloigna, le blaireau avec lui.
« Où peut-il bien aller... »
Pour la première fois depuis la régression, étrangement, il n'avait rien de précis à deviner.
Justement comme il allait y réfléchir davantage — *clac !* Un choc cuisant atterrit sur son dos.
Il se retourna pour trouver sa mère qui souriait.
« Allez, au travail ! Ou quoi — ne me dis pas que tu as déjà décidé de ne pas vouloir aider cette mère que tu as ? »
Han San, qui était resté là bête un instant, finit par rire à son tour. Il n'y avait aucun moyen de battre la confiance que sa mère accordait à son père.
« Je travaille. »
La maison devint vite affairée.
Pendant que Ham Ssang-sim installait la marmite et puisait l'eau, Han San s'accroupit devant le fourneau de la cuisine et alluma le feu.
*Crépit, crépit.*
Le bois prit, et de la vapeur commença à s'élever des deux trous du fourneau.
La petite marmite à gauche du fourneau était là où l'argent se gagnait.
« San, ne fais pas le feu trop fort ! L'huile va brûler ! »
« Oui, Mère ! »
Han San ajusta la flamme. Dans la marmite reposaient les morceaux de graisse blanche grattés sur le blaireau.
« Regarde la couleur de cette huile. Les mains de ta mère sont si bonnes. »
« C'est vraiment quelque chose. »
Ce n'était pas de la flatterie vide. Han San était impressionné. Il avait passé sa vie comme homme de la montagne et le travail lui était naturel aussi, mais ce genre de besogne, sa mère semblait la faire mieux.
« Ma cuisine est pas mal non plus ! »
Dans la grande marmite à droite du fourneau, des intestins de blaireau étaient sautés au *doenjang*. À la maison, il les avait relavés proprement, hachés menus, et les faisait frire.
« Ça sent bon, mon fils ! »
« Ha, ça aurait pu être encore mieux. S'il n'y avait eu que de l'ail, des oignons et des piments... »
« Le problème, c'est que ton cœur est devenu tout avare comme un voleur, mon fils. Hé ! S'il y avait une maison qui pourrait balancer des trucs comme ça librement, on ne l'appellerait pas la Maison du Seigneur de la Saveur[2] ? »
« Alors notre maison peut être la Maison du Seigneur de la Saveur. »
« On ne devient pas une maison de seigneur du jour au lendemain ! Pour l'instant, vise Maître de Saveur... non, Écuyer de Saveur. »
Ainsi la mère faisait fondre l'huile pendant que le fils, visant Écuyer de Saveur, préparait son concours de saveur. Ce fut à ce moment-là que ça arriva.
Avec le bruit de la porte en branchages qui s'ouvrait, un vent froid s'engouffra.
« Papa, tu es déjà de retour ? »
« Mm. »
Une réponse courte. Han San tendit le cou pour voir, et en effet son père venait de rentrer.
Le blaireau qu'il avait emporté n'était plus là, et deux morceaux de métal inconnus étaient dans ses mains.
« Une râpe et une scie ? »
Les yeux de Han San se plissèrent.
« Il est allé chez Oncle Baek ? »
En visualisant la forge du Hameau du Haut, en effet Han Man-seok acquiesça.
« Empruntés au Hameau du Haut. faud les rendre ce soir. »
Han San marqua une pause. Il avait donné un blaireau entier juste pour les emprunter si peu de temps ?
Peu importe à quel point les outils en fer étaient rares dans un village de brûlis, peu importe à quel point le commerce du dépouillement — vider une famille pour nourrir la sienne — était rampant, c'était trop exagéré.
« Les gars du Hameau du Haut comme ceux du Hameau du Bas — leur talent pour plumer les gens... »
Ses grinçaient de leur propre chef, mais Han Man-seok, comme s'il avait lu en plein dans les pensées de son fils, dit d'un visage calme :
« N'y pense pas. Je les ai utilisés parce qu'il le fallait. »
« Oui, Père... »
« Entre. »
La main de Han San s'arrêta.
Han Man-seok entra dans la pièce. Tandis qu'Han San hésitait, regardant le dos de son père, Ham Ssang-sim lui pétrit l'épaule et le poussa.
« Dépêche-toi d'entrer. Laisse le reste à cette mère. »
« ...Oui. »
S'essuyant les mains à la hâte sur son pantalon, Han San sortit de la cuisine.
*Glissement.*
Quand la porte de la pièce intérieure se referma, les bruits du dehors s'atténuèrent d'un cran.
Han Man-seok se tenait au bout haut de la pièce. La scie à métaux et la scie empruntées au Hameau du Haut reposaient au sol.
Et dans ses mains se trouvait ce bâton enveloppé de tissu.
Han San sentit la salive dans sa bouche sécher.
« Enfin ? »
Han Man-seok s'assit et dérouilla le tissu.
*Chuchotement.*
Alors que le tissu jauni se retirait, la crosse apparut, luisant d'un noir profond grâce à l'huile imbibée.
La crosse était longue. Le bois qui y était raccordé d'une seule pièce s'étendait longuement aussi.
Le canon noircissait reposait sur ce bois comme un canon sur son affût. Sur sa face supérieure, on voyait le sceau du chrysanthème, estampillé net.
【Fusil d'infanterie Type 38 (Type 38 Infantry Rifle)】
Il y a près de quinze ans, la chose que son père avait saisie pendant ses jours d'« Armée Juste » dans la province du Hamgyeong et cachée comme sa propre vie !
Han Man-seok berça le fusil à deux mains et se tourna vers son fils.
« J'ai vu l'huile que tu as achetée en ville. »
« ...Ah, oui. C'est — ils disaient que c'était bon pour les lames, alors pour la faucille et tout... »
« C'est de l'huile pour nettoyer un fusil, non. »
Han San retint son souffle.
Son père savait déjà — ce que son fils préparait, ce que son fils voulait.
« Dès qu'il a vu l'huile de machine ? »
Non. Peut-être était-ce dès le moment, quand ils étaient allés ensemble chez Go Tae-chon, qu'il y avait jeté un premier coup d'œil.
Quoi qu'il en soit, son père n'avait pas parlé et son fils n'avait pas demandé, alors cette affaire ne serait jamais mise au jour.
Han Man-seok avança simplement. Un pas, et d'autant plus près de son fils.
Au fils agenouillé sur le sol, le vieux tireur tendit le fusil.
« Prends-le. »
Han San prit le fusil des mains tremblantes.
*Thud.*
Une main atteignit le canon, l'autre la crosse.
Le métal était glaciale, le bois lisse comme une peau de bête.
Les bords des yeux de Han San rougirent.
Le poids des années que son père avait portées, et le poids de la responsabilité qu'il devait désormais porter lui-même, remontèrent le long de ses doigts enfin, à travers soixante-quatorze années.
Son père parla.
« C'est lourd. »
Han San serra le fusil contre sa poitrine. Une fois de plus, l'homme de soixante-quatorze ans et le garçon de dix-huit ans se superposèrent dans cette étreinte.
Les yeux rougis, il regarda son père droit dans les yeux.
« Je le porterai. »
Il n'y avait rien de plus à dire.
Han Man-seok acquiesça.
« Donne-moi ta main. Je vais te l'ajuster. »
[1] Le *suyuk* est de la viande bouillie, mijotée entière ou en gros morceaux dans de l'eau claire puis tranchée, une façon traditionnelle coréenne de préparer la viande sans assaisonnement.
[2] « Seigneur », « Maître » et « Écuyer » de Saveur rendent une blague sur les grades de l'époque Joseon — *daegam*, *saengwon* et *jinsa* — titres gradués pour hauts fonctionnaires et pour hommes ayant passé les examens littéraires inférieurs et supérieurs, ici appliqués à la capacité d'un foyer à s'offrir des assaisonnements.