Au coin du feu, le pantalon étendu sur un rocher chauffé par le soleil séchait avec de légers crépitements.
Plus bas, près du ruisseau, le dépeçage du blaireau battait son plein.
Deux blaireautons étranglés par le collet placé à l'entrée principale du terrier, et un mâle qui avait péri dans le piège de Han San en abandonnant les petits pour fuir.
« Menace à l'arrière éliminée, je suppose. »
Ruminant cette pensée inutile, Han San maniait son couteau.
Grâce aux forces combinées du père et du fils, le dépeçage alla vite. Ils retirèrent les peaux proprement, plongèrent les carcasses dans l'eau de la vallée, et Han San fit mentalement le compte.
« L'huile seule doit valoir six won, environ ? »
Les deux blaireautons ensemble pour deux won, le mâle seul pour quatre won. De quoi remplir une bouteille de soju entière, à vue d'œil.
« La viande, on la mange ou on l'échange dans la vallée de Sebeom. Je la donnerai à Mère pour les réserves de la maison. Les peaux — hum, si Père et moi les tannons ensemble… et il y a aussi la peau de la femelle qu'on a prise avant… »
Même toutes les quatre réunies, elles ne rapporteraient pas plus de quelques won. Pour les vendre, la peine prise serait du gâchis.
« Les garder pour la maison ? Doubler l'intérieur des chaussures en caoutchouc, ou celui des vêtements… ah, je pourrais faire des coussins pour Mère et Père. Ou les façonner en mitaines pour que Mère puisse attraper les choses brûlantes plus facilement… »
En brassant les tripes de blaireau qu'il avait sorties pour les laver, Han San tourna les idées en tous sens et finit par laisser échapper un petit rire.
« Pourquoi est-ce que je calcule tout ça tout seul ? Je n'ai qu'à m'en entretenir avec Père. »
Après plus de soixante-dix ans à vivre seul comme un vieillard, décider de tout par lui-même était devenu une habitude. Mais maintenant qu'il était reconnu comme un travailleur qui tirait son poids, le moment était venu de perdre cette habitude de veuf.
Avant que Han San ne puisse demander l'avis de son père, pourtant, un autre prit la parole le premier.
« Beurk, c'est dégoûtant… »
C'était Kim Tae-yang, accroupi en attendant que son pantalon sèche. Il observait le lavage des tripes, et il hasarda ces mots d'un air hésitant.
« Et tu fourres ta main dans des boyaux pleins de merde comme ça… hey, ça te dégoûte pas ? »
Han San n'eut pas la peine de répondre, mais le laisser faire signifiait qu'il continuerait à babiller, ce qui était encore plus pénible.
« Ils sont sales, donc je les lave. Tu les bourres de nourriture au lieu de merde et t'as du sundae[1]. »
« Attends, pour de vrai ? Le sundae est fait avec un tube à merde ? »
Kim Tae-yang affichait une incrédulité totale, puis une lueur de compréhension. « Ah ! C'est pour ça ! Le nom, c'est sundae après tout… » marmonna-t-il pour lui-même.
Puis, d'un air qui pouvait signifier que sa répulsion s'était apaisée ou qu'elle n'avait fait qu'empirer, il baissa les yeux sur les tripes et dit :
« Même lavées, l'odeur est sacrément forte… on peut vraiment manger ça ? »
« On peut. »
Han San n'expliqua pas davantage. Il ne prévoyait que de les rincer ici ; de retour à la maison, il les frotterait vigoureusement avec du sel.
« Heureusement que j'ai acheté un tas de sel. »
Les boyaux d'un omnivore porté sur la viande comme le blaireau devaient être lavés avec un soin particulier. Mais bien manipulés et bien cuisinés, ils devenaient un mets à part entière.
« Hmm… »
Pour sa part, Kim Tae-yang semblait avoir utilisé les tripes comme prétexte pour trouver une excuse à engager la conversation. Il rapprocha son cul sans pantalon petit à petit, puis lança une phrase.
« Dis donc… »
« Quoi. »
« Ah, allez, ta façon de parler… tu peux pas être un peu plus chaleureux, entre amis… »
Kim Tae-yang le dit avec un air gêné, mais Han San ne fit que le fixer de ses yeux froids.
« Ami, mon cul. »
Une grande gueule incapable de distinguer ce qu'on doit et ne doit pas dire, une brute monocellulaire qui balançait ses poings dès que le sang lui montait à la tête. Faible avec les forts et fort avec les faibles, une ordure de bas étage comme sortie d'un tableau.
« Et en plus, il débarque comme ça pour gâcher la première chasse avec mon père. Faire enlever son sale pantalon à mon père de ses propres mains… »
De quoi parler avec un type pareil ?
Rien. Pas un seul sujet qu'ils puissent partager. Han San voulait juste que ce pantalon sèche, et vite. L'enfiler sur lui et le renvoyer descendre la montagne, et il n'y aurait plus jamais un mot échangé. C'était une personne qui n'existait pas du tout dans sa propre vie.
Il n'y avait rien, rien à partager avec ce gamin !
« Ton père, tu sais… »
Rien…
« Quoi, mon père. »
« Sa jambe, euh, elle est vraiment mal en point ? En le regardant tout à l'heure, ça… »
« En le regardant tout à l'heure, quoi. »
« Ça… je sais pas bien l'expliquer, mais… »
Kim Tae-yang hésita longuement, puis jeta un coup d'œil à Han Man-seok, qui se tenait à distance en lavant les tripes du mâle, et poussa un long souffle — hoooo — avant de parler.
« Il est incroyable… »
Hum.
« Pourquoi tu penses ça ? »
Demanda Han San en posant les tripes de blaireau.
Kim Tae-yang ne remarqua pas le léger changement dans la voix de Han San et hocha la tête.
« Ça… d'abord, sa force, elle est juste énorme. »
« Il est fort. »
« Et c'est pas juste qu'il est fort, euh, il m'a mis de la pommade… ah, c'est normal que ça marche quand c'est lui qui la met, ce truc, les herbes et tout. Honnêtement, je trouvais que c'était complètement arriéré, tu vois ? Mais c'était comme si ça marchait mieux que n'importe quel médicament occidental, alors que je m'étais écrasé au sol si violemment tout à l'heure. »
« C'est la force intérieure[2]. »
« C'est quoi, la force intérieure… non, bref, et puis le pantalon aussi… ah, merde… quelle honte, vraiment, je… »
Kim Tae-yang enfouit son visage dans ses mains.
Han San lui lança un regard — juste un instant.
Après s'être frotté le visage plusieurs fois, Kim Tae-yang — que ce soit à cause du frottement, du temps ou de cette « honte » — continua le visage rouge.
« Il était chasseur… ? »
« Ouais. »
« Un chasseur d'où… »
« De la province de Hamgyeong. Du mont Baekdu. »
« Ah, pour de vrai ? Le mont Baekdu… c'est celui-là, le dingue de haut, non ? Wow… c'est pas étonnant. »
Kim Tae-yang claqua la langue, admiratif.
Han San acquiesça. Bon, il concédait que le gamin en savait peut-être un rayon ou deux.
Peut-être qu'il y avait quelque chose dont vaut la peine de parler, après tout, et de toute façon il avait soixante-quatorze ans, alors être si froid avec un jeune était un peu excessif. C'est à ce moment que ça vint.
« Mais dis, San, pourquoi t'as fait ça ? »
?
« Quoi ? »
« Pourquoi t'as raconté de telles saloperies sur ton père ? »
Ah.
Han San — bon.
Han San jeta un coup d'œil en arrière vers son père. Son père lavait tranquillement les tripes du blaireau, et avec le bruit de l'eau et la distance, ça n'porterait probablement pas, ça ne devait pas porter, ce qui veut dire…
« Quand est-ce que j'ai déjà dit du mal de mon père… »
Marmonna Han San en détournant le regard.
Les yeux de Kim Tae-yang s'arrondirent.
« Ah, qu'est-ce que tu racontes. Juste le mois dernier, à dire qu'il est une mule têtue qui comprendra jamais rien, que s'il doit boiter il devrait boiter sur son temps, pourquoi il boite devant son fils valide et barre la route devant lui comme une charrette en panne — quand on était juste tous les deux, dès que t'ouvrais la bouche ça sortait — »
« AH !! Hey ! Hey, toi, ferme-la — hey, Kim Tae-yang !! »
Han San hurla, le visage rouge. C'était une chose rare depuis son retour. Non — ça s'était déjà produit plusieurs fois.
Il s'enorgueillissait que les os de son cœur se soient endurcis comme du fer, pourtant face à son moi d'autrefois, il ne trouvait aucun moyen de garder son calme !
Han San cacha son visage dans ses mains. Les triangles de toutes sortes de souvenirs misérables, déclenchés par les mots de Kim Tae-yang, piquaient et repiquaient son cœur.
On dit que les angles d'un triangle s'usent si on le laisse rouler assez longtemps, mais grâce à la mémoire inutilement acérée qu'il avait gagnée à son retour, ces triangles avaient achevé leur évolution en équerres en fer. Le géomètre Hajama, s'il était là, déclarerait même : « Ce n'est pas une simple équerre. C'est un instrument de torture pour une vieille âme. »
« J'veux m'arracher la langue sur-le-champ ! »
Mais est-ce que s'arracher la langue tue un homme ? Pourquoi le processus de la mort d'une personne est-il si compliqué ? Un homme peut pas juste dire « ah, je veux mourir » et avoir le roi Yama[3] qui tamponne l'approbation — « oui, vas-y, meurs » ?
« Non, je dois pas mourir… j'ai eu tout le mal du monde à obtenir une deuxième chance de vivre… »
Si t'as des regrets, tu les corriges. Si t'as mal vécu, bah, tu vis bien la deuxième fois.
« J'étais pas un grand homme au départ de toute façon. »
Sois indulgent avec toi-même, corrige juste ce que t'as raté, et c'est tout.
C'est tout ce qu'il faut…
« Non, pourquoi tu cries d'un coup… merde, vraiment, t'as fait flipper… »
Alors qu'il calmait sa respiration, son œil accrocha Kim Tae-yang, le cou rentré dans les épaules, le regard baissé vers le sol.
Han San poussa un soupir.
« Hey. »
« Hein ? »
Han San jeta un coup d'œil aux blaireaux qu'il avait fini d'habiller. Un mâle, deux blaireautons.
La majeure partie de l'huile viendrait du mâle. La viande des blaireautons était tendre et avait moins de goût de gibier, donc plus facile à manger. Y'avait du pour et du contre.
Quant aux peaux, celles des blaireautons étaient un peu plus souples même sans tannage. Pour faire des gants ou des chaussettes, le côté blaireauton serait peut-être un chouïa mieux.
Han San en exposa juste les grandes lignes, puis demanda :
« Y a un truc ici qui t'intéresse ? »
« Hein ? »
La tête de Kim Tae-yang se redressa net.
« Waouh, pour de vrai ? Tu me le donnes ? »
Han San fronça les sourcils sévèrement.
« T'es dingue ? Qui a parlé de donner. Je demande s'il y a un truc que tu m'achèteras ici. »
Les sourcils de Kim Tae-yang se plissèrent en grimace.
« Ah, quoi… j'ai pas d'argent ! Je suis monté à la montagne pour gagner de l'argent au départ… »
Il s'en doutait, mais l'entendre à voix haute le laissa stupéfait une fois de plus. Un bleu qui rêve de faire de l'argent sur la montagne — quel beau et gros rêve.
« Ça doit être de l'argent ? Ton oncle tient un business de prêt, non ? »
Han San pensa à Pi Sun-dae.
La raison pour laquelle l'homme s'était terré dans le Hameau du Bas excentré au lieu du centre-ville respectable était simple. Il menait le genre d'affaires qu'on ne peut pas faire au grand jour.
Il allait au-delà de l'usure avec des taux d'intérêt et dépouillait les hommes jusqu'à l'os avec le jeu. Ce n'était pas une coïncidence si plusieurs des tricheurs aux cartes qui s'étaient fait un nom après la libération venaient de Seorak.
Grâce à ça, l'entrepôt de l'homme débordait pratiquement de marchandises qui portaient toutes sortes d'histoires.
« C'est exactement le but. »
Actes de maison, actes de terrain, reconnaissances de dettes — ce n'étaient pas les seules choses mises en gage. Les gens acculés raclaient tout ce qui était dans la maison, n'importe quoi, et le donnaient à Pi Sun-dae.
C'était ça que Han San avait dans le viseur.
« Y a forcément des gages dont le terme a expiré. Échange-moi ça et prends mes blaireaux. »
« Comme si ces gages étaient à moi… et en plus, la dernière fois qu'on est descendus en ville, je me suis fait prendre à piquer une boîte d'aspirine et je me suis fait engueuler comme du poisson pourri… »
Au râle de Kim Tae-yang, Han San plissa le front.
« Un mec qui sait si bien distinguer ses affaires de celles des autres allait s'approprier mon fil de fer ? »
« Ah, c'est différent ! On est potes. Les potes peuvent se faire des farces entre eux… » Tae-yang se hâta d'ajouter en voyant l'expression de Han San s'assombrir, « E-et la dernière fois qu'on est allés en ville, j'ai payé toute la bouffe… »
Han San posa une main sur son front. Il avait envie de dire qu'il n'avait aucun intérêt pour l'arithmétique bizarre du benjamin d'une famille de gangsters, mais ce qu'il s'apprêtait à faire, c'était utiliser cette arithmétique-là même.
« Bref, y a forcément des trucs que tu peux piquer et qui importent pas à ton oncle. Par exemple… »
Han San égrena quelques articles, des trucs qu'il fallait aller quasiment jusqu'à Chuncheon pour avoir ou alors faire venir par lots.
Le visage de Kim Tae-yang s'illumina sur l'un d'eux.
« Oh, pour de vrai ? Ça vaut du fric ? »
Les yeux de Han San s'allumèrent aussi.
« Tu l'as ? »
« Je l'ai. Ces salauds de prêteurs sur gages en ville disaient que c'était de la ferraille… »
« Tu as l'ordre à l'envers. Ça vaut du fric pour toi parce que j'en ai besoin. »
« Ah, c'est vrai… Compris. Je l'apporterai la prochaine fois. »
Son moral devait avoir pas mal remonté, parce qu'une étrange fanfaronnade glissa dans la voix de Kim Tae-yang. Il redressa les épaules comme pour faire le fier et ajouta :
« Hey, en plus des trucs que t'as cités, y en a peut-être d'autres que mon oncle s'en fout, tu sais ? Tu veux que je ratisse large pour toi ? Ça prend la poussière de toute façon. »
Une réplique digne d'un vrai gamin de gangster, tout bien pesé. La façon dont il jouait le grand homme avec les affaires des autres.
Mais c'était pas une mauvaise affaire pour Han San non plus.
« D'accord, fais ça. Je regarderai l'état et je prendrai ce qui est utilisable. »
« C'est bon ! Attends-moi. Suis pas l'aîné des petits-fils de la famille Kim ? »
En regardant Kim Tae-yang jacasser de belle humeur, le sourire en coin de Han San s'approfondit.
« Si c'est toute de la ferraille, je pourrai juste le refuser sur place. »
La mainmise restait entièrement entre ses mains, lui qui estimait la marchandise.
Alors quel était le problème ?
Peut-être qu'il y avait vraiment un trésor là-dedans. Il avait vécu le futur, donc quoi qu'il en soit, il avait une gamme de connaissances plus large que la personne moyenne de cette époque.
Pendant que Han San y pensait, Kim Tae-yang, de bonne humeur, se mit à déballer des histoires de famille que personne n'avait demandées.
« Ma sœur va ouvrir un club au centre-ville d'Inje bientôt, tu sais ? Je me suis dit qu'il fallait que j'apporte un cadeau pour sauver la face. Je suis l'aîné des petits-fils de notre famille — je peux pas me pointer les mains vides. »
« Un club ? »
« Ouais. Ils jouent au mah-jong, aux cartes occidentales, au billard… le nom, c'est Pavillon de Jade du Sud. Ça a de la gueule, non ? »
Centre-ville d'Inje. Un club. Pavillon de Jade du Sud.
La lumière se fit dans la mémoire de Han San.
[1] Le sundae (순대) est une saucisse coréenne traditionnelle faite en cuisant à la vapeur des intestins d'animaux farcis d'ingrédients tels que des vermicelles de patate douce, du sang et des céréales.
[2] La force intérieure (내공, neigong) est un concept du wuxia et des arts martiaux désignant l'énergie interne cultivée par l'entraînement, censée conférer une force et une vitalité extraordinaires.
[3] Le roi Yama (염라대왕, 閻羅大王) est le seigneur bouddhiste et est-asiatique des enfers qui juge les morts et décide de leur sort.