Tout en se tenant le visage, Kim Tae-yang releva la tête.
Le père et le fils Han se tenaient juste devant lui. Leurs yeux paraissaient fixés sur l'entrejambe trempé de son pantalon.
Un frisson de peur le parcourut.
'Et si ces bâtards allaient tout raconter ?'
'Une rumeur selon laquelle le grand Kim Tae-yang s'était pissé dessus sur la montagne, avait pleuré sa mère et geint comme un bébé ?'
Sa vision s'obscurcit. S'il pouvait seulement enterrer cette humiliation, il avait l'impression qu'il ferait n'importe quoi.
'Les tuer ? Les tuer tout net ? Dire à l'oncle Sun-dae, les enterrer ici sur cette montagne où personne ne les trouverait jamais...'
Kim Tae-yang se prit la tête entre les mains.
'...ça a un sens, au moins, bordel.'
Même Kim Tae-yang savait qu'il n'y avait aucune chance que Pi Sun-dae commette un meurtre et un enterrement secret juste pour couvrir la gêne de quelqu'un. C'était seulement la veille qu'il s'était pris une louche d'injures pour ne pas causer d'ennuis.
Par-dessus ça, si Pi Sun-dae l'apprenait, sa mère et son père l'apprendraient, puis ses noonas l'apprendraient, puis les clients de ses noonas l'apprendraient, et puis tout le Joseon, les huit provinces...
[Le prochain film à être projeté est « Le Pisse-au-lit de la famille Kim ».]
[Seorak[3]. Une terre où la nature rude vit et respire. Ici. Un garçon se blottit derrière un rocher comme un rat...]
'Non !'
Il voulait, violemment, mourir.
'Devrait-il simplement se mordre la langue tout de suite ? Se mordre la langue tue-t-il vraiment ? Pourquoi la mort était-elle un processus si douloureux et compliqué pour les humains ? Ne pouvait-on pas juste dire "je veux mourir", et voir le faucheur apparaître, dire "vas-y, meurs", et t'emporter ?'
Tremblant, Kim Tae-yang serra ses cuisses l'une contre l'autre. Le mouvement fit remonter l'odeur d'urine, et il dut se recouvrir le visage.
Han San le regardait de haut avec des yeux secs, comme on regarde un caillou qui roule sur le bord de la route. Ce regard, qui ne contenait même pas de mépris, fit sentir à Kim Tae-yang encore plus misérable...
C'est à ce moment que ça arriva.
Thump, press.
Han Man-seok, s'appuyant sur sa canne, s'avança devant Kim Tae-yang.
« Heu, heu... ! Pourquoi, pourquoi... Je ne pensais même à rien... ! »
Kim Tae-yang recula sur ses fesses dans la panique. Il se demanda si la pensée meurtrière qu'il avait eue un instant plus tôt avait été découverte.
Une poigne.
C'est alors que la main de Han Man-seok saisit la ceinture du pantalon de Kim Tae-yang.
« Hein ? M-monsieur ? »
Kim Tae-yang gesticula dans la confusion, mais il ne put bouger d'un pouce.
C'était comme si des menottes d'acier avaient été serrées sur lui. La poigne de Han San qui l'étranglait la veille avait été terrifiante aussi, mais d'où ce vieillard chétif tirait-il une telle force, il ne pouvait le dire.
Une force écrasante, comme une dalle de roche s'abattant sur lui.
'Ce... cette famille... sont-ils tous des monstres de force ?'
Riiip !
C'était le bruit de Han Man-seok tirant le pantalon de Kim Tae-yang vers le bas.
« Wh-ouah ! Qu-qu'est-ce que vous faites ! Maman, maman ! »
Kim Tae-yang hurla, mais Han Man-seok continua en silence. De ses mains sans hésitation, le pantalon fut descendu proprement jusqu'aux chevilles.
Le bas du corps soudain exposé, Kim Tae-yang ne put que trembler et serrer ses jambes nues l'une contre l'autre.
En voyant ça, Han San s'avança en fronçant les sourcils.
« Père. Pourquoi touchez-vous cette chose immonde ? Laissez juste un type comme ça redescendre en rampant tout seul... »
Mais Han Man-seok leva silencieusement une main. Han San commença à dire quelque chose, puis n'eut d'autre choix que de se taire.
Han Man-seok roula le pantalon qui puait l'urine et le saisit indifféremment, comme on manipule la peau d'un gibier.
« Allons-y. »
« O-oui ? »
« Lavez-vous. »
Kim Tae-yang, qui tremblait, fit une pause et releva la tête.
Le vieux chasseur se tourna et se mit à marcher.
« Suis-moi. Tu vas attraper froid. »
Le bord de ruisseau désert, en amont de la vallée de Meokbawi.
Crépitement, crépitement.
Le bruit d'un feu de camp emplissait le silence.
Kim Tae-yang était assis, recroquevillé près de ce feu de camp, ne portant que sa chemise. La cuisse que le blaireau avait percutée était croûtée d'herbes médicinales sans nom, écrasées.
« Argh... »
Kim Tae-yang, qui ne tenait presque jamais sa langue et ne pouvait sortir une phrase sans le mot « bordel » quand il l'ouvrait, était simplement morne dans une situation pareille, où le vent de la montagne faisait se rétracter ses couilles pleinement exposées.
'Il fait froid.'
Serant ses genoux, Tae-yang maintenait son regard fixé sur le ruisseau. Han San et Han Man-seok s'étaient installés là-bas.
Ils semblaient parler tranquillement de quelque chose, mais la distance l'empêchait d'entendre, et Kim Tae-yang ne savait même pas s'il voulait l'entendre. Il avait peur que ce soient des moqueries à son égard...
Ce n'était pas le cas, bien sûr.
« Père, je le ferai. »
« Pas besoin. »
Han Man-seok était accroupi au bord du ruisseau, en train de laver le pantalon de Kim Tae-yang.
Frotte, frotte. Il étala le pantalon à plat sur une large dalle de roche et, saisissant trois cailloux dans sa main aux phalanges noueuses, les fit travailler pour que les larges taches sous l'entrejambe s'estompent peu à peu.
Han San était abasourdi.
« Non, pourquoi c'est vous qui lavez le pantalon pissé de ce voyou, Père... »
« N'es-tu pas celui qui a monté le coup ? »
Face à la remarque plate de Han Man-seok, Han San ferma la bouche.
L'ouvrit.
La referma. Commença à l'ouvrir, la referma encore, fit « Ah », et se gratta vigoureusement l'arrière de la tête.
'Il n'y a pas moyen qu'il ne sache pas.'
Il n'y avait pas moyen que son père ne sache pas qu'il l'avait fait exprès, qu'il avait utilisé Kim Tae-yang comme obstacle pour barrer la route au blaireau.
'Une excuse...'
'Devrait-il dire que ce type avait failli ruiner leur chasse ? Qu'il avait essayé de lui voler le fil hier. Qu'il était sûrement venu aujourd'hui encore avec de mauvaises intentions.'
'Ou, en fait, qu'il avait déjà tendu un collet de fil devant la tanière arrière du blaireau, donc si le blaireau s'y était pris il n'aurait pas eu besoin de l'utiliser, et si la bête avait foncé dans sa direction il n'aurait pas eu besoin non plus...'
'Oublie.'
Peut-être à dix-huit ans, mais à soixante-quatorze, se plaindre avec des trucs comme « C'est lui le méchant ! » ou « J'avais tout prévu ! » devant son père — pas question, jamais.
Il baissa la main qui se grattait la tête et dit simplement :
« Faisons-le ensemble, Père. »
Han Man-seok ne refusa pas. Il décalua sur le côté, faisant de la place à son fils.
Plouf, plouf.
Les mains des deux hommes trempaient tour à tour dans l'eau froide de la vallée et en ressortaient.
Frotte, frotte. Un moment, seul le bruit du frottement du pantalon pissé du voyou résonna dans la vallée.
Ils rincèrent jusqu'à ce que les taches disparaissent, tordirent le tissu fortement, et posèrent le pantalon sur un rocher au soleil.
Ce n'est qu'alors que Han Man-seok parla, avec une certaine gravité.
« Bien joué. »
Han San marqua une pause.
Quand il se tourna pour regarder, son père l'observait.
Han San avait cru avoir mis de l'ordre dans sa tête en lavant le pantalon, mais l'entendre dire ça la lui embrouilla de nouveau, et ce ne fut qu'après un instant qu'il parla.
« Vous n'êtes pas en colère ? »
« Le chasseur a attrapé son gibier, et personne n'a été blessé. Alors tu as bien fait. »
Han Man-seok saisit le bâton enveloppé de tissu.
« La méthode. »
Han Man-seok se leva.
« Tu gères ça toi-même. »
Tap, tap.
C'était le bruit de la main d'un chasseur tapotant l'épaule d'un autre chasseur.
« Je n'aurai plus à m'inquiéter. »
Han San prit une grande inspiration.
Il n'y eut ni louanges interminables, ni grand discours, ni interrogatoire tatillon sur ce qu'il avait fait, ni notes de bas de page interminables à ses propres mots.
Mais Han San comprit tout, et ne mal interpréta pas un seul coin de tout ça.
Il comprit parfaitement que « bien joué » n'était pas quelque réplique puérile du genre « t'as materné ce mec qui a osé essayer de nous nuire », et que « gère ça toi-même » n'était pas quelque réplique sans cœur du genre « j'en sais rien, alors assume ».
Son père venait juste de dire « tu es grand maintenant » !
Son jugement, sa méthode, même la partie que certains pourraient qualifier de cruelle — son père avait décidé de respecter tout ça.
Compagnons égaux, chacun avec sa manière.
Parce que c'était comme ça qu'un homme fait traitait un autre homme fait.
'Père.'
Han San sentit une vague d'émotion profonde. Ne plus être « vu comme un enfant » était bien plus gratifiant que n'importe quoi comme « le bon fils aux yeux de son père ».
En même temps, un sentiment de culpabilité remonta.
Ce n'était pas quelque sentiment bon marché du genre « désolé de pas être un bon fils », bien sûr.
Dans ce qui venait de se passer, il y avait au moins une chose pour laquelle il devait clairement des excuses.
« La prochaine fois qu'on fait ça, je te le dirai avant. »
Il aurait dû dire à l'avance qu'il allait utiliser un type stupide comme appât, avant de donner le signal pour pousser la fumée dans la tanière.
Partager chaque variable à l'avance, autant que possible. N'était-ce pas là, aussi, la courtoisie qu'un compagnon devait à un compagnon ?
« Mm. »
Han Man-seok hocha la tête. Les commissures de sa bouche, qui n'étaient pas si baissées au départ, cette fois se relevèrent nettement.
Han San sentit le fond de sa gorge devenir chaud.
C'est à ce moment que ça arriva.
« Heu... »
Une petite voix vint rampant depuis le feu de camp.
« Le pantalon... heu... il ne sécherait pas mieux si vous le pendiez près du feu de camp... ? »
C'était Kim Tae-yang. Le type qui était là recroquevillé misérablement avait apparemment rassemblé son courage, et il les regardait avec des yeux baissés.
Le père et le fils Han se regardèrent.
Han San fronça fortement les sourcils.
« T'as pas de mains, pas de pieds ? Viens les chercher toi-même et pend-les, gamin. »
[1] Noona (누나) est le terme coréen de parenté qu'un homme plus jeune utilise pour s'adresser à une sœur aînée ou une femme plus âgée, ou pour les désigner ; ici, il désigne les sœurs de Kim Tae-yang, qui travaillent en servant des clients.
[2] Les « Huit Provinces » (팔도, 八道) étaient les divisions administratives historiques de la Corée de l'ère Joseon, utilisées idiomatiquement pour désigner le pays tout entier.
[3] Seorak (설악) fait référence au Seoraksan, la chaîne de montagnes escarpée de la province du Gangwon qui forme le cadre de l'histoire.