Pas plus qu'il ne l'avait perdue devant Chuncheon, la fille aînée du Gangwon, Han San ne perdit son assurance devant Gyeongseong, première princesse de Joseon et princesse d'un pays déchu.
Ayame trouvait cela fascinant.
« San, tu étais déjà venu à Gyeongseong ? »
« Non. Je me surprends juste à penser : [C'est tout ?] »
« Hmmmf. Je voulais te prendre en photo en train de regarder partout, ébahi... Il faudra que je te montre Tokyo ou New York un jour. »
« Qu'est-ce que tu voulais photographier, au juste ? Et que ce soit Tokyo ou New York, je doute que ça aille plus loin que [C'est tout ?]. »
« Hmmmf. »
Tandis que Han San, ce supérieur venu du futur, affichait avec flegme son indifférence envers les villes, Ayame faisait la moue et ne cessait de souffler.
La leçon à en tirer, c'était que pour saisir le romantisme, il fallait s'y prendre avec les gens, pas avec les villes. Hélas, Han San manquait de force intérieure en matière de romantisme, et il ne retint pas cette leçon.
Par bonheur, sa force intérieure dans l'art de consoler les enfants avait atteint le Royaume Profond. Il emmena Ayame à Jongno et lui fit manger tour à tour des pâtisseries occidentales et des douceurs japonaises, comme on alterne alcool froid et alcool tiède, et ses lèvres boudeuses se rentrèrent peu à peu.
« C'est délicieux ! »
« Oui. Bien sucré. »
Han San regarda Ayame manger avec satisfaction, puis se leva.
« On commence le programme, Mademoiselle ? »
« Oui ! »
Leur première destination dans la capitale était un vrai chef-d'œuvre.
Le Quartier général de la police militaire de Gyeongseong[1].
Des soldats au regard farouche et des gens en civil qui avaient tout l'air de policiers entraient et sortaient en hâte. Han San franchit le portail principal à grands pas.
« Pardon de vous déranger pendant que vous traitez les affaires de l'État. »
Il sortit la carte de visite qu'il avait reçue pendant l'affaire Ginsei.
« Le baron Toono serait-il là, par hasard... ? »
Il était tout simplement allé droit chez Kannoizuna Toono, le Renard d'Argent de l'Empire.
« Bonjour, Baron ! »
« Oh ! Quelle visite inattendue, Han San ! Et Mademoiselle Ayame aussi ! »
Pour une fois, Toono avait les cheveux et les vêtements en désordre. Il avait aussi les yeux un peu creusés, sans doute à force de passer des nuits blanches.
« Vous semblez occupé, Baron. Si nous tombons mal... »
« Non, non ! Puisque vous êtes venus tous les deux, je dois trouver du temps. »
« Merci. Ce n'est pas grand-chose, mais... »
Han San lui remit des pâtisseries de Jongno, un coffret cadeau spécial de goberge séchée du Commerce Myriad des Han et un exemplaire offert du Démon Céleste du Camélia.
Toono rayonna.
« Oh, merci ! J'avais justement besoin de quelque chose de sucré. »
« Et voilà donc la goberge séchée dont me parlait le Gouverneur ! Hmm, je la rapporterai chez moi et je la mangerai avec gratitude. J'avais besoin de protéines, aussi. »
« Et ce livre, c'est... »
« Un roman d'arts martiaux. Je ne sais pas s'il sera à votre goût, Baron... »
Il avait beau dire, Han San se doutait qu'il ne serait pas loin des goûts de Toono. Dans sa vie précédente, Han Bada avait passé beaucoup de temps avec Toono, et ces fréquentations avaient compris des échanges culturels.
Bref, la plupart des goûts culturels du professeur Han Bada dans sa vie précédente lui venaient de Toono, et ils avaient perduré même après la mort de celui-ci.
'Berserk, c'est un manga d'arts martiaux.'
Quel qu'ait été le classement des genres, incontestable, du supérieur venu du futur, les yeux de Toono brillèrent tandis qu'il feuilletait rapidement le livre.
« Un roman de chevalerie à l'épée ! J'avais entendu dire qu'ils étaient à la mode à Busan ces temps-ci. On dit que c'est la maison du vieux Hajama qui l'a publié ? »
Ayame sourit largement et poursuivit la conversation.
« Oui, pour l'instant. Bientôt, notre propre maison d'édition le publiera aussi. »
Quand ils lui parlèrent de la fondation d'une maison d'édition, Toono parut aussi ravi que s'il s'agissait de sa propre affaire.
« Ha ! Magnifique ! Han San et Mademoiselle Ayame ! Une maison d'édition fondée main dans la main par un jeune Coréen et une jeune fille de colons. Voilà précisément la voie que l'Empire doit suivre. »
« Héhé... »
Ayame rit, les deux mains jointes dans le dos.
Depuis la cérémonie d'inauguration du pont Soyang, elle semblait un peu se méfier de Toono. À le voir maintenant, pourtant, il avait tout d'un baron d'une droiture exceptionnelle et doté d'un vrai discernement.
Han San se frotta les mains.
« Mais, Baron, cette affaire d'édition... Pardonnez-moi de le dire, mais n'est-ce pas un champ de mines ? Je ne suis après tout qu'un ignorant, né dans une famille de cultivateurs sur brûlis. Je ne voudrais pas foncer à l'aveugle et provoquer des malentendus. »
« S'il y a des gens que vous pourriez nous présenter, ou des choses dont il faut se méfier, dites-nous tout, je vous en prie... »
C'était bien ça.
Chercher à faire les choses en secret en évitant le regard du Renard d'Argent, c'était un travail d'amateur.
Le coup du véritable expert, c'était de s'en servir ouvertement comme source d'informations et de relations !
Comme prévu, Toono poussa un profond soupir et ajusta son monocle.
« La politique concrète. C'est fastidieux, et pourtant impossible à éviter. »
« Han San, Mademoiselle Ayame, vous avez très bien fait de venir me voir. Gyeongseong est terriblement agitée ces derniers temps. Et cela juste au moment où l'enquête sur le Baekbaekgyo[2] touchait à sa fin. »
« Voyons, par où commencer... ? »
Han San apprit de la bouche même d'un haut fonctionnaire attaché au Quartier général de la police militaire la situation récente de Gyeongseong, les gens à contacter et ceux à éviter, et toutes sortes de précautions.
Bien sûr, ce n'était pas toute l'information disponible, mais cela suffisait pour circuler dans Gyeongseong en toute confiance.
« Le commissaire Choi Nam-seon, du Comité de compilation de l'histoire coréenne[3] ! Oui, avec ceci, il sera plus facile d'obtenir un rendez-vous ! »
Il reçut même plusieurs lettres de recommandation manuscrites.
Pendant tout ce temps, Toono ne montra pas le moindre signe de trouver quoi que ce soit étrange.
Évidemment.
Ils fondaient réellement une maison d'édition, et ils avaient sincèrement besoin de ces lettres de recommandation. La stratégie des quatre-vingt-quinze pour cent de vérité et cinq pour cent de mensonge restait efficace.
« Baron, merci infiniment ! »
Ayame, qui ne savait rien, avait l'air sincèrement heureuse. Cela faisait un écran parfait. Le bouclier « jeune demoiselle » avait été invincible à toutes les époques.
Malgré tout, la culpabilité de Han San s'approfondit un peu.
'Quand tout sera vraiment fini, alors, c'est certain...'
Dès le lendemain, il entama un pèlerinage à travers les cercles littéraires de Gyeongseong.
Sous prétexte de recruter le personnel de la maison d'édition et de rencontrer de futurs auteurs susceptibles de publier un jour chez eux, Han San alla voir tous ceux qui, à Gyeongseong, savaient tenir une plume.
« Monsieur Chunwon ! C'est un honneur de vous rencontrer ainsi. J'ai été profondément touché en voyant la gerbe de fleurs que vous avez envoyée pour la cérémonie d'inauguration du pont Soyang... »
Il commença par des gens que le Gouvernement général approuverait, comme Lee Gwang-su, vice-président du Chosun Ilbo, et Choi Nam-seon, membre du Comité de compilation de l'histoire coréenne.
« J'ai lu la déclaration de conversion idéologique que vous avez écrite en début d'année ! "Ce que j'ai gagné, c'est une idéologie, et ce que j'ai perdu, c'est l'art." Cette phrase m'est restée... »
Puis, comme pour tâter le terrain, il rencontra des gens comme Park Yeong-hui, que le Gouvernement général pourrait encore voir d'un œil un peu réprobateur.
« Bonjour, Monsieur Byeokcho ! J'apprécie beaucoup Im Kkeok-jeong... »
Il rencontra aussi des gens à la saveur si rouge que le Gouvernement général froncerait profondément les sourcils.
« Monsieur Kim Yu-jeong ? C'est notre première rencontre en personne. C'est de la goberge séchée que j'ai préparée moi-même, alors faites-la bien mijoter. J'en ai apporté beaucoup, alors donnez-en aussi à votre grande sœur... »
Naturellement, il rencontra aussi quelques jeunes hommes de lettres qui deviendraient des piliers du roman d'arts martiaux.
Et puis.
« Il ne reste plus que quatre endroits. »
« Mais, Mademoiselle Aya, le programme s'est prolongé plus que prévu... On m'a aussi fait savoir de Chuncheon qu'il fallait que je rentre vite, au cas où quelque chose aurait mal tourné dans les affaires là-bas. »
« Oh, mince. C'est grave ? »
« Non, je ne pense pas que ce soit important, mais je devrais rentrer le premier. Je suis vraiment désolé. »
« Non, non. Hmmf, c'est dommage, mais on n'y peut rien. Rentre, San. Je m'occuperai du reste du programme... »
« Ah, mais je peux au moins passer à un dernier endroit ce soir. Le professeur Miyake, c'est ça ? Je ferai un saut chez lui avant de partir. »
Cette dernière étape, atteinte après une série d'esquives à gauche et à droite si rapides qu'elles laissaient des images rémanentes, dissimulait la vraie raison de la venue de Han San à Gyeongseong.
« Alors, Mademoiselle. On se revoit à Chuncheon. »
« Oui ! Laisse-moi les personnes restantes et les visites d'imprimeries ! »
Après avoir quitté Ayame, Han San serra la cagoule rouge cachée sous son manteau et se dirigea vers sa véritable destination.
La résidence de fonction du professeur Miyake Shikanosuke.
C'était la maison d'un admirateur des rouges, qui cachait Lee Jae-yu, l'idole rouge de l'époque.
Miyake Shikanosuke.
Professeur à la faculté de droit et de lettres de l'Université impériale de Gyeongseong[4]. Titulaire de la deuxième chaire de finances publiques.
Qu'étaient les finances publiques ?
C'était l'étude des affaires domestiques d'un pays.
Comme le laissaient deviner ses cheveux en bataille et son regard doux, le professeur Miyake était un chercheur assidu. Il était resté assidu dans sa discipline même après être devenu professeur.
Au bout de cette assiduité, il parvint à une vérité unique.
« Il y a quelque chose qui cloche dans cette économie. »
Plus les récoltes de riz de Joseon étaient bonnes, plus les paysans souffraient. Alors même que le riz était clairement excédentaire, la famine ne cessait jamais.
« Cela ne peut pas durer. Ni pour l'Empire, ni pour Joseon. Ni pour le petit peuple, ni pour ceux qui sont au-dessus ! Si la base s'effondre, comment la superstructure pourrait-elle rester sauve ? »
La question qu'il portait depuis ses années d'étudiant était devenue une certitude maintenant qu'il avait traversé la mer et enseignait à des étudiants.
Naturellement, les convictions d'un chercheur aussi assidu s'infiltrèrent dans ses cours.
« Les enfants, vous ne sentez pas comme une odeur de Marx par ici ? »
« Ce professeur enseigne bien, mais... »
Le professeur Miyake devint célèbre comme [professeur à penchants politiques].
Le jour, il conseillait la Société de recherche économique. La nuit, il animait des cercles de lecture communistes avec ses étudiants coréens. Une telle double vie ne pouvait pas durer en paix.
« Professeur. J'appartiens au Bureau d'Extrême-Orient de la Profintern[5], l'Internationale rouge des syndicats, qu'on appelle couramment l'Internationale rouge... »
Un jeune homme aux yeux étonnamment grands vint lui remettre une invitation.
« Professeur, vous savez. N'oubliez pas que vous êtes un homme de l'Empire. »
Un inspecteur de la Police Spéciale Supérieure[6], qui portait son manteau lâche, ne taillait pas sa barbe et avait toujours un sourire aux lèvres sans la moindre trace de rire dans les yeux, lui dit aussi cela, une main posée sur l'épaule de Miyake.
Même au fil de ces jours de plus en plus agités, le professeur Miyake continua de vivre avec assiduité.
« Yeong-tae, prends ça et mange. »
Il emballa des pâtisseries faites maison pour le jeune syndicaliste de l'Internationale rouge.
« Chef Miwa, votre cravate est de travers. »
Il redressa même personnellement la tenue de l'inspecteur de la Police Spéciale Supérieure, en plein campus.
« Professeur ! Rejoignez la révolution avec nous, je vous en prie ! »
« Professeur ! Je ne peux pas laisser passer ça ! Ne vous égarez jamais, jamais sur une drôle de voie, compris !? »
Tandis que le professeur à penchants politiques jouait avec assiduité le rôle du professeur sympathique, chaque jour se faisait plus agité que le précédent.
Puis, une nuit d'avril 1934, quelqu'un frappa à sa porte.
« Qui ça peut bien être, à cette heure-ci... »
« Professeur... ! »
Quand il ouvrit, un homme en piteux état se tenait là.
Un beau visage. Des croûtes de sang laissées par la torture éparpillées sur tout le corps. Et pourtant, malgré tout, une ferveur qui brûlait comme de la braise.
Le professeur Miyake, le professeur à penchants politiques, connaissait évidemment ce visage.
« Jae-yu !? Toi... »
Un instant, le professeur Miyake ne parvint pas à comprendre pourquoi le jeune homme qu'on disait arrêté en janvier se tenait maintenant devant sa porte.
Lee Jae-yu ne lui laissa pas le temps de comprendre.
« Professeur ! »
Boum !
Lee Jae-yu s'appuya contre le chambranle. Le professeur Miyake leva la tête, surpris, et croisa son regard à travers ses lunettes.
« Professeur... Cachez-moi, je vous en prie ! »
Ces yeux.
Ses iris étaient rouges de l'audace d'un révolutionnaire, et le blanc de ses yeux rouge du chagrin de l'homme traqué. Le professeur Miyake fixa d'un air hébété ces yeux qui brûlaient d'une lumière rouge ruisselante, puis parvint à grand-peine à détourner le regard.
« M-mais moi... »
« Il n'y a que vous... à qui je puisse demander... Keuh... ! »
Lee Jae-yu tomba à genoux.
Peut-être avait-il atteint sa limite. Cet homme rouge perdit aussitôt connaissance, ne laissant au professeur décontenancé d'autre choix que de le faire entrer dans la maison.
« Ah, franchement... ! »
D'abord le syndicat de l'Internationale rouge, puis la Police Spéciale Supérieure de Gyeongseong, et voilà maintenant que le jeune homme le plus célèbre du monde rouge de Gyeongseong venait le voir en pleine nuit !
« Je ne suis qu'un professeur ordinaire qui veut étudier des affaires domestiques ordinaires ! »
Qu'allait-il donc devenir ?!
Le professeur Miyake Shikanosuke.
C'était le moment où ses affaires domestiques, déjà bien embrouillées, ne devinrent plus qu'embrouilles.
Le temps passa.
Autour du professeur Miyake, qui voulait seulement être un professeur ordinaire, se déroulèrent des histoires de quoi remplir environ quatre romans.
(Le premier tome aurait naturellement pour héros Lee Jae-yu, chef et fugitif de la Troïka de Gyeongseong[7]. Le deuxième, Kwon Yeong-tae, du Bureau d'Extrême-Orient du syndicat de l'Internationale rouge. Le troisième, l'inspecteur Miwa de la Police Spéciale Supérieure de Gyeongseong. Le quatrième serait un recueil de nouvelles.)
En laissant de côté les conflits et les échanges sentimentaux qui remplissaient ces quatre tomes, la conclusion pouvait se résumer ainsi.
1. Le professeur Miyake creusa une cachette souterraine sous sa maison et y dissimula Lee Jae-yu.
2. Une femme vint lui rendre visite.
« Camarade Miyake ? »
La femme cachait le bas de son visage sous une écharpe rouge. Seuls ses yeux langoureux, visibles au-dessus du nez, laissaient une impression étrangement durable.
« Qui êtes-vous ? »
« Vous connaissez Kwon Yeong-tae, non ? La Profintern. »
La femme aux yeux langoureux franchit le seuil tout en parlant.
« Vous avez de la chance. C'est nous qui soutenons votre camp. »
Le professeur Miyake hésita. La femme pencha la tête, le regard toujours aussi langoureux.
« Camarade Miyake. Vous êtes dans une position précaire, en ce moment. »
Le professeur Miyake savait mieux que personne que ses affaires domestiques étaient précaires, mais la femme parlait d'une menace plus existentielle.
« Les choses sont un peu dangereuses pour la Profintern en ce moment. À ce rythme, vous serez arrêté vers le mois de mai. »
« ... Le mois prochain ? »
« Ouais. Et ce serait dommage, non ? »
La femme toisa le professeur Miyake de haut en bas.
« Vous avez étudié dur et vous êtes devenu professeur. Avec un savoir comme le vôtre, vous pourriez occuper un poste même en Union soviétique. Et si vous veniez avec nous, cette fois ? »
Le professeur Miyake se mordit la lèvre inférieure. D'une certaine façon, il l'avait déjà senti venir.
Il avait voulu rester un simple chercheur de l'Empire, mais l'Internationale rouge, la Police Spéciale Supérieure, Lee Jae-yu et maintenant même l'Union soviétique voulaient de lui. Du point de vue des finances publiques, c'était un cas flagrant de demande excédentaire.
« Je suis désolé, mais pour l'instant... »
Quand le professeur Miyake jeta inconsciemment un coup d'œil vers son bureau, Lee Jae-yu en jaillit.
« Professeur ! »
Lee Jae-yu fusilla la femme de ses yeux rouges au vif éclat et vint se placer entre elle et le professeur Miyake, comme pour le protéger.
« Argh... ! »
Mais les séquelles de la torture se réveillèrent, et il vacilla pitoyablement.
« Jae-yu ! Je t'avais dit de ne pas sortir ! »
Le professeur Miyake le soutint précipitamment par l'épaule. Tout soutenu qu'il était, Lee Jae-yu tendit le bras et le passa autour des épaules du professeur.
« Professeur... Vous ne pouvez pas aller en Union soviétique... ! Kwon Yeong-tae, ce crétin de sanglier, a fini par vous attirer ce malheur... ! »
« Est-ce le moment de t'inquiéter pour moi ? Et Yeong-tae n'est pas ce genre d'enfant... »
« Vous n'avez toujours pas ouvert les yeux, Professeur ? Ce salaud de Yeong-tae ne sait même pas ce qu'est la révolution... »
La femme aux yeux langoureux regarda en silence les deux hommes, qui l'avaient oubliée et s'étaient plongés dans leur propre révolution.
En les observant, elle marmonna pour elle-même, avec l'expression de quelqu'un qui croque dans un excellent pop-corn.
« Ils ont tous l'air d'avoir de l'énergie à revendre ! »
« On dirait bien. »
« Hmmf. Mais pour l'instant, ils sont juste un peu mignons ? Mon oppa est encore bien plus mignon. »
« Ah bon ? »
« Mm-hm ! Mais pfff, mon oppa devient quelqu'un de bien beaucoup trop vite, ces derniers temps. Sérieusement. Il n'y aurait pas un homme un peu plus âgé qui continuerait à faire des bêtises, en changeant juste de genre de bêtises, sans jamais s'améliorer ? »
« Voilà un goût bien étrange. »
« Ça ne vous regarde pas ! »
La femme aux yeux langoureux croisa les bras avec un « hmpf », puis tourna la tête comme si elle venait de se rendre compte de quelque chose.
« Attendez, mais cette voix... ? »
Elle se figea.
Là où elle regardait se tenait un homme en cagoule rouge, qui s'était glissé à l'intérieur sans un bruit et lui avait répondu.
Et cet homme à la cagoule rouge...
Han San, tout juste arrivé, le Masque Rouge, entré dans ce paysage infernal à l'instant précis où le chaudron du chaos crevait les cieux, regrettait déjà d'être venu dans cette maison.
C'était le printemps.
***
[1] Le Quartier général de la police militaire de Gyeongseong était le siège à Séoul de la police militaire coloniale japonaise, dotée de larges pouvoirs de police et de renseignement en Corée occupée.
[2] Le Baekbaekgyo était une secte religieuse millénariste coréenne, dont l'affaire de meurtres de masse de 1937 devint tristement célèbre sous la domination coloniale japonaise.
[3] Le Comité de compilation de l'histoire coréenne était un organisme du Gouvernement général créé en 1922 pour produire les histoires officielles de la Corée sous l'administration coloniale japonaise.
[4] L'Université impériale de Gyeongseong était l'université impériale japonaise de la Corée coloniale, à Séoul, en activité de 1926 à 1946.
[5] La Profintern, ou Internationale rouge des syndicats, était une organisation affiliée à l'Internationale communiste, basée à Moscou et fondée en 1921 pour coordonner les syndicats révolutionnaires du monde entier.
[6] La Police Spéciale Supérieure, ou Tokkō, était la police politique du Japon impérial, chargée de surveiller et de réprimer la dissidence, en particulier les mouvements socialistes et indépendantistes.
[7] La Troïka de Gyeongseong était l'organisation communiste clandestine de Lee Jae-yu, active dans la Séoul coloniale au milieu des années 1930.